抖蔭（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場(chǎng)比賽的名人堂級(jí)別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場(chǎng)與敗績(jī)，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對(duì)陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對(duì)陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場(chǎng)數(shù)已突破千場(chǎng)，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收?qǐng)鐾耆陬A(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長(zhǎng)途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯(cuò)，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會(huì)對(duì)比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場(chǎng)邊，也不會(huì)有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會(huì)上顯露無遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長(zhǎng)的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會(huì)迎來另一位年輕超級(jí)球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對(duì)記者表示，“這展現(xiàn)了他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場(chǎng)邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會(huì)真切感受到自己活著，再?zèng)]有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對(duì)值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時(shí)代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請(qǐng)假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場(chǎng)比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會(huì)干一輩子，不會(huì)永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會(huì)告訴你，我不會(huì)干一輩子，但究竟何時(shí)停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對(duì)某種致癮物質(zhì)、行為或活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會(huì)對(duì)身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會(huì)引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長(zhǎng)的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場(chǎng)；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長(zhǎng)的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動(dòng)員用過‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會(huì)說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會(huì)變成成癮？何時(shí)開始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級(jí)別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對(duì)有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對(duì)另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會(huì)帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會(huì)回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動(dòng)，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會(huì)共同承受，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競(jìng)爭(zhēng)烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級(jí)紅酒的比喻，這番話簡(jiǎn)直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會(huì)到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長(zhǎng)。”相比之下，正式比賽對(duì)他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對(duì)了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對(duì)我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對(duì)克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會(huì)議”，但更核心的是NBA競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對(duì)抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場(chǎng)比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場(chǎng)完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對(duì)手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場(chǎng)比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對(duì)我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對(duì)陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級(jí)顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競(jìng)爭(zhēng)的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場(chǎng)比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場(chǎng)邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡(jiǎn)直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級(jí)教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會(huì)捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會(huì)覺得‘這簡(jiǎn)直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對(duì)明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號(hào)種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對(duì)其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評(píng)，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評(píng)更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會(huì)是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識(shí)與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會(huì)享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請(qǐng)。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長(zhǎng)為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級(jí)聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場(chǎng)鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對(duì)終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會(huì)是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會(huì)用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請(qǐng)波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對(duì)波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對(duì)繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會(huì)造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場(chǎng)邊，繼續(xù)幫助年輕人成長(zhǎng)。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡(jiǎn)至純的動(dòng)機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會(huì)在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請(qǐng)擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會(huì)不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場(chǎng)中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會(huì)說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

《抖蔭》官方版下載地址

在抖蔭擁有超多的視頻資源，每一個(gè)視頻的更新速度都是比較快的，用戶們想要觀看的最新視頻都可以輕松滿足你，每一個(gè)精彩的內(nèi)容都可以隨時(shí)來體驗(yàn)哦。每天都會(huì)更新幾個(gè)系列，所有視頻都可以免費(fèi)無限次觀看，所有電影和電視資源都有電影評(píng)論，你可以提前了解。通過強(qiáng)大的全網(wǎng)搜索功能，你可以輕松找到任何存在于互聯(lián)網(wǎng)上的直播資源，提供最全面、最豐富的直播觀看選擇。

《抖蔭》介紹

??2025-12-01 6:59「搶先試玩」百萬人氣【 抖蔭 】??支持32位/64位系統(tǒng)，官方原版APP，適用于IOS和Android雙平臺(tái)，免費(fèi)下載體驗(yàn)《抖蔭》5月8日訊 近日，前NBA球員杰夫-蒂格在《Club 520》播客節(jié)目中談到了哈利伯頓。蒂格表示：“同樣是步行者時(shí)期，你會(huì)選哈利伯頓還是喬治？哈利伯頓只進(jìn)過一次東部決賽，但我選他，希伯特是全明星，喬治的步行者陣容遠(yuǎn)比這支球隊(duì)強(qiáng)。哈利伯頓上次遇上了塔圖姆、布朗，那支凱爾特人有5個(gè)名人堂成員。”

??2025-12-01 20:22「暢享福利」官方評(píng)測(cè)【 抖蔭 】??安卓/iOS系統(tǒng)全兼容，安全無毒，支持雙架構(gòu)處理器，放心下載安裝《抖蔭》5月17日訊 北京時(shí)間5月19日凌晨1:00，2024-25賽季西甲聯(lián)賽第37輪，皇馬將客戰(zhàn)塞維利亞。賽前，皇馬主帥安切洛蒂出席了新聞發(fā)布會(huì)，他談到了球隊(duì)目前的一些情況。關(guān)于對(duì)陣塞維利亞——我們?cè)谄に购睬驁?chǎng)總是會(huì)遇到困難，我們的目標(biāo)是力爭(zhēng)以一個(gè)好成績(jī)結(jié)束這個(gè)賽季。對(duì)陣馬洛卡我們做得不錯(cuò)，明天我們也需要拿出好的表現(xiàn)。這個(gè)結(jié)局是否奇怪？——我想以不同的方式享受比賽，為西甲戰(zhàn)斗到最后一天。雖然這并沒有發(fā)生，但我很享受，而且我會(huì)一直享受到最后一天。然后，我會(huì)為下一個(gè)挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備。關(guān)于與達(dá)維德一起工作，他進(jìn)步了嗎？——達(dá)維德是我教練團(tuán)隊(duì)的重要一員，這也是因?yàn)槲覀冇兄缸雨P(guān)系。很明顯，我非常信任他，我也非常信任我的整個(gè)教練團(tuán)隊(duì)，但他會(huì)告訴我一些別人有時(shí)候不敢說的話。我相信我的教練團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備充分，我的教練組很年輕，這也給我?guī)砹撕芏嗉で椤Ｄ阋蔡岬搅烁ヌm切斯科-德-西蒙尼，我們俱樂部還有一個(gè)非常出色的分析師團(tuán)隊(duì)。我非常喜歡我的教練組，因?yàn)槲覀円黄鸸ぷ髁撕荛L(zhǎng)時(shí)間，我們就像一個(gè)大家庭。在這樣的環(huán)境下，每個(gè)人都能拿出最佳狀態(tài)。巴塞羅那贏得冠軍是否是一個(gè)公平的結(jié)果？——足球就是這樣，有時(shí)候你無法讓每個(gè)人都發(fā)揮出最佳水平。巴薩表現(xiàn)非常出色，他們配得上得到祝賀，因?yàn)樗麄冊(cè)谖骷茁?lián)賽表現(xiàn)更加穩(wěn)定，踢出了非常漂亮的足球。他們配得上贏得本賽季的西甲冠軍，明年會(huì)是一個(gè)不同的故事。關(guān)于簽下懷森——他是一位非常出色的年輕球員，潛力巨大。這筆簽約非常棒，我對(duì)皇馬簽下的所有球員都感到非常興奮，因?yàn)榛蜀R總是渴望保持最佳狀態(tài)。去年，我們并沒有考慮這個(gè)位置，因?yàn)槲覀冇邪⒗突貋恚覀冞€有米利唐和卡瓦哈爾，但傷病讓我們很受打擊。你有沒有考慮過這個(gè)賽季發(fā)生的一切？除了傷病，還有其他原因嗎？——現(xiàn)在就做出評(píng)估……關(guān)于我們，我本可以有更多話說。但現(xiàn)在，要評(píng)價(jià)像巴爾韋德、維尼修斯、羅德里戈、庫爾圖瓦這樣的球員簡(jiǎn)直是不可能的，我永遠(yuǎn)不會(huì)批評(píng)這些近年來給我?guī)砣绱硕嗫鞓返那騿T。關(guān)于其他教練的稱贊——很棒，很明顯，這些年來我得到了很多同行的愛戴。他們欣賞我的工作和個(gè)性，這很棒，我會(huì)享受這些日子。皇馬在引援方面聽了你的意見嗎？俱樂部是否應(yīng)該更多聽取主教練的意見？——他們聽了我的意見，自從我來到這里，俱樂部簽下了卡馬文加、呂迪格、瓊阿梅尼、貝林厄姆和姆巴佩……關(guān)于姆巴佩競(jìng)爭(zhēng)金靴獎(jiǎng)——他的進(jìn)球數(shù)會(huì)超過40個(gè)，我認(rèn)為他的表現(xiàn)可以更好，但他在皇馬的第一個(gè)賽季已經(jīng)非常出色。如果俱樂部在冬窗時(shí)就做出補(bǔ)救，能扭轉(zhuǎn)這個(gè)賽季的頹勢(shì)嗎？——我們已經(jīng)談過了，俱樂部做出的所有決定都經(jīng)過了討論，沒什么可補(bǔ)充的了。去年我們也遇到過同樣的問題，并且我們可以解決，但今年情況要復(fù)雜一些。競(jìng)爭(zhēng)西甲冠軍的關(guān)鍵之一是否是堅(jiān)定的信念？——我不這么認(rèn)為，創(chuàng)造這種信念本身并不是什么問題，過去，這支球隊(duì)能夠在其他人不看好的情況下，仍然保持信念，我們?nèi)〉玫哪孓D(zhuǎn)就來源于此。這是一個(gè)明顯的問題，就像我說的，本賽季的關(guān)鍵在于我們后防線的傷病，傷病太多了，而且都是一些非常重要的球員。在對(duì)陣巴塞羅那的比賽中，米利唐、阿拉巴、呂迪格、卡瓦哈爾和門迪都缺席，問題就在這里。唇槍舌劍、口舌之爭(zhēng)？來看主帥賽前爭(zhēng)鋒

??2025-12-01 20:53「平臺(tái)推薦」專業(yè)評(píng)估【 抖蔭】??官網(wǎng)直鏈高速下載，適配所有主流手機(jī)系統(tǒng)，《抖蔭》5月18日訊 上輪美職聯(lián)常規(guī)賽邁阿密國際客場(chǎng)3-3戰(zhàn)平圣何塞地震，賽后梅西因?qū)χ鞑门胁粷M表示抗議，被出示黃牌。圣何塞地震主帥阿雷納及時(shí)將梅西拉開，避免口角升級(jí)。美國足壇名宿拉拉斯談到此事時(shí)表示：“首先我認(rèn)為阿雷納做得很棒，作為主場(chǎng)球隊(duì)的主教練和美職聯(lián)的傳奇，這是他的場(chǎng)子。然后是梅西，我覺得他在這件事中的形象很糟糕，我知道他很失望，但這畢竟是你選擇的工作。梅西依靠他的名號(hào)得到了冠絕足球歷史的回報(bào)。”“雖然邁阿密國際是一支優(yōu)秀的球隊(duì)，也有可能成為一支偉大的球隊(duì)，或者說他們正走在這條路上。但梅西確實(shí)會(huì)感到沮喪，因?yàn)樗麤]有和那么多頂級(jí)球員在一起踢球，也沒有身處一支頂級(jí)的球隊(duì)，而那是梅西在職業(yè)生涯大部分時(shí)間里所處的環(huán)境。現(xiàn)在梅西已經(jīng)在美職聯(lián)踢了幾年了，所以他應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到這里是一種什么狀況，以及美職聯(lián)無法為你提供什么。”

??2025-12-01 6:29「真實(shí)好評(píng)」用戶首選【 抖蔭 】??全平臺(tái)適配，安卓/iPhone雙端無憂安裝，2024年度熱門應(yīng)用，《抖蔭》05月23日訊 近日，76人后衛(wèi)賈里德-麥凱恩作客ClutchPoints，在節(jié)目上他對(duì)造犯規(guī)發(fā)表了個(gè)人看法：“造犯規(guī)就是聰明的表現(xiàn)。我和喬爾-恩比德也聊過這事，他也覺得這只是明智的比賽方式。”

??2025-12-01 16:10「裝機(jī)必備」全站通用【 抖蔭 】??全面支持最新版系統(tǒng)架構(gòu)，IOS/Android通用APP免費(fèi)下載，《抖蔭》06月02日訊 據(jù)法爾克消息，拜仁希望與熱刺就特爾的永久轉(zhuǎn)會(huì)重新談判，并愿意將要價(jià)降低至3000萬鎊。法爾克稱，熱刺需要支付5000萬鎊才能買斷特爾，他們不愿意滿足這個(gè)要價(jià)。而拜仁幾乎已經(jīng)做出了出售特爾的決定。拜仁希望與列維就特爾的永久轉(zhuǎn)會(huì)重新進(jìn)行談判，拜仁CEO德雷森與熱刺保持著良好的關(guān)系，他將主導(dǎo)談判。拜仁愿意將要價(jià)降低至3000萬英鎊，低于買斷條款中要求的5000萬鎊。現(xiàn)年20歲的特爾自今年初從拜仁租借加盟熱刺，并附帶有5000萬鎊的買斷條款。自租借加盟熱刺后，特爾共出場(chǎng)20次，打進(jìn)3球，貢獻(xiàn)1次助攻。他目前的德轉(zhuǎn)身價(jià)為3500萬歐。

《抖蔭》特色

1.?「智能適配」| 抖蔭官方APP下載入口 ?支持Win7/Win10/Win11/All系統(tǒng) ??IOS/安卓通用版 ??V1.62.593（安全極速）立即獲取 ??《抖蔭》是一款超大型的模擬沙盒建造類RPG社交游戲，采用經(jīng)典的像素方塊打造世界，為玩家構(gòu)建一個(gè)屬于自己的夢(mèng)想世界。該版本為oppo版，玩家可以直接使用oppo賬號(hào)登錄，輕松體驗(yàn)游戲快樂。

2.??「系統(tǒng)優(yōu)化」| 抖蔭 官方正版下載 ??支持多系統(tǒng)平臺(tái) ??官方同步更新版 ??? V30.94.9（權(quán)威保障）穩(wěn)定直鏈??《抖蔭》是一款機(jī)甲競(jìng)技類動(dòng)作手機(jī)游戲！游戲里面有很多的機(jī)甲等待著你們?nèi)ソ怄i，你們可以利用機(jī)甲完成一場(chǎng)很激烈很熱血的戰(zhàn)斗，你們玩起來是不是也會(huì)超級(jí)喜歡的呢？

3.?「搜索熱門」| 抖蔭 APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺(tái)可用 ?? V67.51.7（高速直達(dá)）暢快體驗(yàn)??《抖蔭》是一款場(chǎng)景互動(dòng)解密游戲，擁有豐富的劇情設(shè)定及全新的解密場(chǎng)景主題，為玩家?guī)砣碌臒X體驗(yàn)和刺激的末日世界冒險(xiǎn)探索。

4.??「高點(diǎn)擊率」| 抖蔭 手機(jī)APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權(quán) ?? V67.75.1（便捷直達(dá)）暢用無憂 ??《抖蔭》是一款特別好玩兒的作戰(zhàn)類游戲，玩家在游戲中可以探索各種荒原區(qū)域，玩家需要應(yīng)對(duì)各類不一樣的對(duì)手，你可以搜集大量的裝備，讓你可以得到更為強(qiáng)勁的戰(zhàn)斗的能力！

5.??「全站通用」| 抖蔭 APP官網(wǎng)下載通道 ??全平臺(tái)適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V74.12.8（極速體驗(yàn)）強(qiáng)烈推薦 ??《抖蔭》是一款唯美夢(mèng)幻畫風(fēng)的大型國風(fēng)修仙手游。游戲擁有唯美畫面，華麗特效，玩家們可以領(lǐng)略到無比夢(mèng)幻的場(chǎng)景，享受極致的視覺盛宴，更設(shè)有幾大職業(yè)供玩家任意選擇，還等什么，快來開啟屬于你的冒險(xiǎn)仙途吧！

《抖蔭》下載方式

① 通過應(yīng)用商店下載

打開您手機(jī)中的應(yīng)用商店；在搜索框內(nèi)輸入“抖蔭”；從搜索結(jié)果中找到并點(diǎn)擊官方認(rèn)證的抖蔭APP；最后，點(diǎn)擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網(wǎng)站下載

打開抖蔭的官方網(wǎng)站；在網(wǎng)站的首頁或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接；根據(jù)您使用的手機(jī)系統(tǒng)（如安卓或iOS）選擇相應(yīng)的下載版本；點(diǎn)擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺(tái)下載

通過一些知名的第三方下載平臺(tái)來獲取抖蔭APP。然而，在使用這些平臺(tái)時(shí)，務(wù)必保持警惕，確保所選平臺(tái)是正規(guī)且信譽(yù)良好的。