好視頻app（本文發(fā)布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動(dòng)自行車，掛上二擋，開(kāi)始騎行以驅(qū)散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過(guò)1300英里。他覺(jué)得騎行具有療愈效果，陽(yáng)光讓他充滿活力，而運(yùn)動(dòng)則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運(yùn)動(dòng)員的感覺(jué)。即將迎來(lái)74歲生日的卡爾，已不再像過(guò)去那個(gè)在場(chǎng)邊執(zhí)教27個(gè)賽季、成為NBA歷史上勝場(chǎng)第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無(wú)力。夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)是煎熬，他經(jīng)常在恐慌中醒來(lái)，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導(dǎo)致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續(xù)睡覺(jué)。今年二月，他因肺炎住院。他的會(huì)厭——頸部的一個(gè)瓣膜，負(fù)責(zé)將食物導(dǎo)向胃部并將空氣導(dǎo)向肺部——有時(shí)不能完全閉合起來(lái)，這是放射治療的另一個(gè)并發(fā)癥。當(dāng)會(huì)厭無(wú)法完全閉合時(shí)，食物和水可能會(huì)滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復(fù)雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因?yàn)檠酆谏亓鼋邮芰烁嗟姆派渲委煛，F(xiàn)在他視力不好，聽(tīng)力也不好，說(shuō)話也很困難。他通過(guò)冥想來(lái)緩解窒息的焦慮，并承認(rèn)大多數(shù)日子里他都害怕死亡。“但作為一個(gè)冥想者，佛教徒總是相信最大的進(jìn)化就是死亡，”卡爾說(shuō)。癌癥并不是他唯一的戰(zhàn)斗。離開(kāi)NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛(ài)”斗爭(zhēng)。他對(duì)籃球的掙扎有兩個(gè)方面：一方面他對(duì)比賽的發(fā)展方向感到擔(dān)憂，另一方面他也被痛苦且有爭(zhēng)議的過(guò)去所困擾。在四月的一個(gè)陽(yáng)光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆?tīng)柹鐓^(qū)騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過(guò)去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標(biāo)賽決賽，對(duì)休斯頓大學(xué)及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達(dá)大學(xué)而感到失望。在整個(gè)錦標(biāo)賽期間，卡爾與69歲的桑普森產(chǎn)生了共鳴，這位老教練在職業(yè)生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊(duì)打球風(fēng)格堅(jiān)韌、紀(jì)律嚴(yán)明且充滿激情，這在卡爾看來(lái)，與他的“AAU籃球”截然不同。卡爾的失眠不僅僅是因?yàn)轱L(fēng)格戰(zhàn)勝了實(shí)質(zhì)，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財(cái)富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場(chǎng)比賽，并且聰明而富有創(chuàng)新精神，足以進(jìn)入籃球最輝煌的舞臺(tái)。然而，他從未贏得過(guò)最重要的比賽。作為北卡羅來(lái)納大學(xué)的首發(fā)后衛(wèi)，他在1972年的四強(qiáng)賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強(qiáng)的那支超音速在首輪被掘金黑八已經(jīng)過(guò)去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)頭號(hào)種子輸給八號(hào)種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過(guò)分區(qū)決賽，甚至在現(xiàn)已解散的小聯(lián)盟大陸籃球協(xié)會(huì)的決賽中兩次失利，當(dāng)時(shí)他是蒙大拿金礦隊(duì)的教練。“我曾是偉大團(tuán)隊(duì)的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說(shuō)。“我一直都是那個(gè)輸?shù)舻娜恕！弊詈罅鶄€(gè)字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅(jiān)定，最后一個(gè)詞更像是呼氣而不是說(shuō)話。“這就是為什么我因?yàn)樯Ｆ丈鴱匾闺y眠，因?yàn)槲抑滥巧却箝T可能再也不會(huì)為他打開(kāi)了，”卡爾說(shuō)。“他非常非常接近勝利。我也曾經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻……有時(shí)我會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)失敗者，因?yàn)槲覐奈蹿A得過(guò)它。”在即將騎車出發(fā)前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場(chǎng)常規(guī)賽、戰(zhàn)績(jī)?yōu)?7勝32負(fù)的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動(dòng)了卡爾內(nèi)心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國(guó)王解雇，他認(rèn)為教練長(zhǎng)期以來(lái)一直是球隊(duì)問(wèn)題的替罪羊。每年，他都愈發(fā)確信教練們正在逐漸失去在NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)中的影響力。“馬龍被解雇這件事讓我內(nèi)心五味雜陳，”卡爾說(shuō)，“這對(duì)教練來(lái)說(shuō)是個(gè)悲傷的日子，這太荒謬了。掌權(quán)者似乎變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，而教練們的影響力卻在減弱。”卡爾自視為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的守護(hù)者，他是他的大學(xué)教練兼導(dǎo)師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個(gè)簡(jiǎn)單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來(lái)，如今籃球正迷失方向，金錢已經(jīng)模糊了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔(dān)憂，商業(yè)化太多了。我們已經(jīng)從一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)變成了娛樂(lè)活動(dòng)，”卡爾說(shuō)，“籃球不是為百萬(wàn)富翁創(chuàng)造的，而是為了讓孩子們學(xué)會(huì)娛樂(lè)、競(jìng)爭(zhēng)并建立團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的靈魂正被娛樂(lè)所淹沒(méi)。”他還對(duì)NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭(zhēng)冠隊(duì)伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經(jīng)理”、還有……三分球太多了。“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說(shuō)，“其次是罰球。不幸的是，現(xiàn)在的球員認(rèn)為三分球才是最好的投籃方式。”但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認(rèn)為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經(jīng)理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場(chǎng)比賽讓他非常著迷，因?yàn)槟菆?chǎng)比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場(chǎng)比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時(shí)刻是NBA季后賽。在他最后一次擔(dān)任國(guó)王主教練近十年后，他想知道為什么沒(méi)有人聽(tīng)他的意見(jiàn)。沒(méi)有球隊(duì)向他尋求建議，也沒(méi)有教練向他請(qǐng)教他在執(zhí)教掘金時(shí)引領(lǐng)NBA節(jié)奏的革命性進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。“我不想要任何權(quán)力或影響力的位置。但如果你說(shuō)，‘我們正在考慮與這些人進(jìn)行交易，你去看看他們，回來(lái)告訴我你的想法’……我會(huì)愿意。”卡爾說(shuō)。他認(rèn)為自己的意見(jiàn)應(yīng)該具有分量，即使放射治療已經(jīng)使他的聲帶受損，說(shuō)話只能輕聲細(xì)語(yǔ)。他不想再執(zhí)教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽(tīng)他的聲音。“過(guò)去五到十年的聯(lián)盟運(yùn)行方式就像我們?cè)诘し饡r(shí)那樣，”卡爾說(shuō)，“有趣的是，沒(méi)有人來(lái)找我問(wèn)秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說(shuō)你們必須接受我的東西。我只是說(shuō)，你們可能想聽(tīng)聽(tīng)我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊(duì)的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過(guò)程中，他說(shuō)他經(jīng)常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現(xiàn)在是費(fèi)城76人的助理教練。卡爾表達(dá)了他對(duì)教練行業(yè)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，并擔(dān)心自己的名聲可能影響兒子考比的就業(yè)機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“我為兩位失去工作的教練感到難過(guò)，也許一個(gè)月后還會(huì)有五六個(gè)教練下崗，其中一兩個(gè)還是成功的教練。我很難過(guò)在這種結(jié)構(gòu)下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執(zhí)教N(yùn)BA，他想成為NBA教練。但是……這對(duì)他是好事嗎？”夕陽(yáng)西下，卡爾無(wú)法擺脫一個(gè)長(zhǎng)期困擾他的想法。“我?guī)缀趺恐芏荚趽?dān)心，我在聯(lián)盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問(wèn)道，“這讓我很擔(dān)心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過(guò)來(lái)，“這就是我今天的負(fù)能量。”他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對(duì)準(zhǔn)備和和“上癮”競(jìng)爭(zhēng)。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言。”卡爾說(shuō)道。在執(zhí)教勇士時(shí)，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發(fā)起挑戰(zhàn)。在掘金，一次季后賽后他將肯揚(yáng)-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中幾乎面對(duì)面。在超音速，他經(jīng)常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德?tīng)?吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發(fā)生過(guò)沖突。他還曾試圖把更衣室?guī)锏男”愠夭鹣聛?lái)，暫停時(shí)摔碎戰(zhàn)術(shù)板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺(tái)。“作為一個(gè)年輕人，他非常自以為是。”1992年聘請(qǐng)卡爾從皇家馬德里來(lái)到超音速擔(dān)任主教練的總經(jīng)理鮑勃-惠特西特說(shuō)。“他不斷批評(píng)球隊(duì)老板，批評(píng)管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭(zhēng)吵。他認(rèn)為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁。”最終的導(dǎo)火索發(fā)生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無(wú)能經(jīng)理和糟糕投籃選擇的斗爭(zhēng)》因某些錯(cuò)誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預(yù)出版摘錄中，充滿了對(duì)前球員和總經(jīng)理的諷刺。他批評(píng)JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因?yàn)闆](méi)有父親來(lái)“教他們?nèi)绾蜗衲腥艘粯有惺隆倍池?fù)重?fù)?dān)。他說(shuō)如今的球員聽(tīng)不進(jìn)他的教導(dǎo)，因?yàn)樗麄儭岸淅锶麧M了錢”。“我以為這本書出版是為了慶祝，結(jié)果卻像是打了籃球一記耳光。”卡爾說(shuō)。“歸根結(jié)底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實(shí)說(shuō)，我認(rèn)為我沒(méi)有打破那么多規(guī)矩的話，我可以走得更遠(yuǎn)。但……人們認(rèn)為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”NBA的圈內(nèi)人對(duì)喬治的言論嗤之以鼻。惠特西說(shuō)：“很多人都打電話給我，問(wèn)我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現(xiàn)任湖人助理教練內(nèi)特-麥克米蘭也認(rèn)為，卡爾在書中的坦率言論將產(chǎn)生持久影響，尤其是對(duì)他兒子考比未來(lái)?yè)?dān)任主教練的機(jī)會(huì)。麥克米蘭說(shuō)：“說(shuō)這些話會(huì)讓人感到不舒服，這個(gè)行業(yè)全靠人脈和關(guān)系。如果人們對(duì)你的看法不好，或者對(duì)你有意見(jiàn)，這會(huì)讓你很難立足。但如果沒(méi)有考比的話，我認(rèn)為喬治不會(huì)對(duì)自己的言論感到后悔。他說(shuō)的很多話都是真的……只是別人不敢說(shuō)出來(lái)而已。”卡爾直言不諱的態(tài)度讓他在整個(gè)職業(yè)生涯中都飽受爭(zhēng)議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問(wèn)道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅(jiān)持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會(huì)直接告訴你。”卡爾在社交媒體上再次展現(xiàn)了他的好斗風(fēng)格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評(píng)論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針?shù)h相對(duì)。這些激烈的帖子引發(fā)了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來(lái)，又有了話語(yǔ)權(quán)。但有一個(gè)問(wèn)題：他從未寫過(guò)那些帖子。卡爾說(shuō)：“我會(huì)上推特看看別人說(shuō)了什么，但我這輩子從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)任何東西。我知道那些內(nèi)容就在那里。”背后操作賬號(hào)的是卡爾的商業(yè)伙伴兼經(jīng)理布雷特-戈德堡。有時(shí)卡爾會(huì)告訴戈德堡發(fā)布某些內(nèi)容，但大多數(shù)時(shí)候是戈德堡自己創(chuàng)作的。卡爾說(shuō)：“大概80%的內(nèi)容是布雷特寫的。他希望我在網(wǎng)上有更多的存在感……而我對(duì)品牌推廣一竅不通。”戈?duì)柌窈涂柟餐瑒?chuàng)立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關(guān)的播客節(jié)目，并即將推出一部關(guān)于ABA的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片已被亞馬遜收購(gòu)。兩人關(guān)系密切，戈?duì)柌癖硎舅軠?zhǔn)確描繪卡爾對(duì)各種話題和事件的感受。“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說(shuō)，“如果他要說(shuō)些很有爭(zhēng)議的話，一定要事先和我商量。”卡爾承認(rèn)社交媒體助長(zhǎng)了他的負(fù)面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實(shí)的品牌形象后，他曾考慮關(guān)閉自己的X賬號(hào)。但經(jīng)過(guò)一番思考后，他表示寧愿解決網(wǎng)絡(luò)負(fù)面情緒的問(wèn)題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關(guān)系那樣，”他說(shuō)。“我們之間有很多美好的回憶。肯揚(yáng)和JR也是如此。但如果我們繼續(xù)互相攻擊，這些美好將永遠(yuǎn)不會(huì)被感受到。”（安東尼和史密斯沒(méi)有回應(yīng)本次的采訪。）“我覺(jué)得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說(shuō)。“我很快會(huì)和布雷特談?wù)劊懻撐覀內(nèi)绾螐倪@里開(kāi)始前進(jìn)。”這并不是卡爾第一次挑戰(zhàn)自己進(jìn)行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽(yáng)光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來(lái)到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場(chǎng)NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對(duì)NBA擴(kuò)軍的興趣。“你知道，沒(méi)有人真正了解喬治-卡爾，”他說(shuō)。他不再是那個(gè)破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風(fēng)。“那個(gè)‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)很老了，很久遠(yuǎn)了，”卡爾說(shuō)。“我的意思是，他們拋棄了我過(guò)去的20年。”他已經(jīng)走上了自我發(fā)現(xiàn)的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關(guān)于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對(duì)布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對(duì)荒野》，這本書中的一個(gè)主題吸引了卡爾：有勇氣獨(dú)自去站立。這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上始于2009年，當(dāng)時(shí)卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺。現(xiàn)在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴(yán)重?zé)齻瑹o(wú)法品嘗食物，吞咽困難。醫(yī)生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。“我在后院度過(guò)了很多天，咒罵每一個(gè)人，”卡爾說(shuō)。“我很難想象我還能再成為一個(gè)人類。我還能再成為一名運(yùn)動(dòng)員嗎？我不會(huì)是原來(lái)的我了……我很憤怒。”作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔(dān)更多責(zé)任和權(quán)力。在場(chǎng)外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環(huán)境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對(duì)癌癥帶來(lái)的巨大挑戰(zhàn)和孤立無(wú)援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護(hù)理成為了他的使命。他已經(jīng)捐贈(zèng)了數(shù)十萬(wàn)美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術(shù)博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫(yī)院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵(lì)獎(jiǎng)，慶祝活動(dòng)包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現(xiàn)任魔術(shù)主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過(guò)視頻傳達(dá)了信息：“不幸的是，癌癥已經(jīng)成為我們生活中重要的一部分，”他說(shuō)。“但正如你所做的那樣，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。感謝你成為我的榜樣。”當(dāng)卡爾與癌癥患者交談時(shí)，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報(bào)在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭(zhēng)改變了他的生活。他變得更加堅(jiān)強(qiáng)、更加充滿愛(ài)心和優(yōu)雅。“我告訴他們……大多數(shù)戰(zhàn)勝癌癥的人通常會(huì)因此變得更好，”卡爾說(shuō)。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個(gè)夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓(xùn)練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個(gè)夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經(jīng)歷的心酸、勝利和爭(zhēng)議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。“那是我見(jiàn)過(guò)他最平靜、最快樂(lè)的時(shí)候。”考比回憶道。在考比成長(zhǎng)的過(guò)程中，他與父親的關(guān)系十分復(fù)雜。卡爾對(duì)工作的癡迷讓他遠(yuǎn)離了考比和他的妹妹凱爾西，當(dāng)父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時(shí)，考比心中和父親的關(guān)系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關(guān)系在2006年開(kāi)始修復(fù)，當(dāng)時(shí)考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌。“我們成了抗癌伙伴。”卡爾說(shuō)道。但在名人堂入會(huì)儀式后的那個(gè)晚上，在酒吧里，考比開(kāi)始以不同的眼光看待他的父親。他對(duì)父親的愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，從他們的故事中可以聽(tīng)到，從他們的臉上可以看到。聽(tīng)著他們的調(diào)侃，考比開(kāi)始理解他的父親，并放下了年輕時(shí)的憤怒和怨恨。“當(dāng)我看到他在那種場(chǎng)合下，我突然明白了。”考比說(shuō)，“我看到他是會(huì)照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護(hù)他們。我意識(shí)到，那些我沒(méi)有機(jī)會(huì)和他共度的時(shí)間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺(jué)很棒。”考比也開(kāi)始感激父親讓他成為教練，經(jīng)過(guò)短暫的NBA職業(yè)生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場(chǎng)NBA比賽），他成為了一名教練，曾執(zhí)教三支G聯(lián)賽球隊(duì)。他帶領(lǐng)特拉華藍(lán)衫隊(duì)贏得了2023年的G聯(lián)賽冠軍。“我一直在努力走出他的陰影。”考比說(shuō)道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，入選名人堂的那個(gè)周末是他一生中最重要的時(shí)刻之一。進(jìn)入名人堂是對(duì)他的肯定，平息了那些質(zhì)疑他無(wú)冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個(gè)非常平靜而有力的時(shí)刻，”卡爾說(shuō)，“因?yàn)槲覐奈蹿A得過(guò)總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過(guò)很多次。”他再次強(qiáng)忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠(yuǎn)刻在他的靈魂深處。同時(shí)，他也理解考比那天晚上的感受。“在很多方面，那個(gè)夜晚是我向籃球告別的時(shí)刻，”卡爾說(shuō)，“我覺(jué)得我不再需要贏得另一場(chǎng)比賽，也不需要再去訓(xùn)練營(yíng)。籃球?qū)⒂肋h(yuǎn)占據(jù)我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會(huì)去Common Ground高爾夫球場(chǎng)打一場(chǎng)球，那里他的差點(diǎn)是15；或者他會(huì)沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應(yīng)該不會(huì)再勾起他對(duì)過(guò)去的回憶，他認(rèn)為自己已經(jīng)與失敗的痛苦和對(duì)NBA未來(lái)的失望達(dá)成了和解，但他仍然認(rèn)同那些在總決賽中失利的人，他已經(jīng)記不清上次觀看奪冠慶典是什么時(shí)候了。“關(guān)于失敗帶來(lái)的傷痛，我不能否認(rèn)，它依然存在，”卡爾說(shuō)，“但我認(rèn)為我已經(jīng)讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時(shí)光，就像記住那些糟糕的時(shí)刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨(dú)沒(méi)有他自己寫的書。在他的壁爐架左側(cè)，擺放著2012-13賽季他帶領(lǐng)掘金隊(duì)贏得的NBA年度最佳教練獎(jiǎng)——紅奧爾巴赫獎(jiǎng)杯；右側(cè)則是他的奈史密斯籃球名人堂獎(jiǎng)杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個(gè)盒子里。這些榮譽(yù)提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。卡爾自豪地說(shuō)，他的三個(gè)孩子都很聰明、有抱負(fù)且充滿競(jìng)爭(zhēng)精神。如果他不在觀看兒子考比執(zhí)教76人隊(duì)的比賽，就是在去西北地區(qū)探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛(wèi)生與公共服務(wù)部門工作。去年冬天，他大部分時(shí)間都在全國(guó)各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學(xué)參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見(jiàn)證了華盛頓大學(xué)奪得第三級(jí)別全國(guó)冠軍。“我認(rèn)為我們都很自豪能夠延續(xù)父親的血脈，”考比回憶道，“我們?cè)诶щy時(shí)刻敢于發(fā)聲，不畏懼提出尖銳的問(wèn)題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對(duì)我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點(diǎn)點(diǎn)，但我認(rèn)為他已經(jīng)培養(yǎng)出了冠軍般的孩子。”卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計(jì)劃通過(guò)高壓氧治療增強(qiáng)因放射治療受損的下顎后，完成整個(gè)康復(fù)療程。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陽(yáng)光明媚時(shí)，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過(guò)冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機(jī)勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開(kāi)始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強(qiáng)聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽(tīng)見(jiàn)。原文：Jason Quick編譯：JayChan

《好視頻app》最新電腦版下載地址

在好視頻app軟件里邊的小妹妹其實(shí)很渴望大家的關(guān)注，每天帶來(lái)的福利內(nèi)容只是為了留住大家的心。輕松解決視頻的緩沖，幫助用戶更加快速的完成視頻觀看體驗(yàn)。軟件平臺(tái)提供全球范圍內(nèi)的高清直播內(nèi)容，所有資源均可免費(fèi)流暢播放，讓你足不出戶即可享受世界各地的精彩節(jié)目。

《好視頻app》介紹

??2025-12-01 23:16「真實(shí)口碑」高頻上榜【 好視頻app 】??支持32位/64位系統(tǒng)，官方原版APP，適用于IOS和Android雙平臺(tái)，免費(fèi)下載體驗(yàn)《好視頻app》5月2日訊 NBA季后賽首輪G6，快船111-105戰(zhàn)勝掘金，大比分3-3平。此役，小卡出戰(zhàn)40分鐘，22投11中，三分8中2，罰球4中3，得27分10板5助。正負(fù)值為+14全隊(duì)最高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這是小卡快船生涯第30次季后賽砍下20+，追平格里芬位列快船隊(duì)史第二，僅次于保羅（31次）。

??2025-12-01 1:14「新人好禮」專業(yè)認(rèn)證【 好視頻app 】??安卓/iOS系統(tǒng)全兼容，安全無(wú)毒，支持雙架構(gòu)處理器，放心下載安裝《好視頻app》05月18日訊 76人球星馬克西昨日帶著女友從Myra Gordon觀戰(zhàn)達(dá)拉斯飛翼。Myra Gordon身高1米83，是一名大學(xué)籃球運(yùn)動(dòng)員，司職后衛(wèi)，還做著房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的工作，她與馬克西去年9月公開(kāi)約會(huì)至今。Myra Gordon的前男友是23年NFL黑豹隊(duì)的狀元布萊斯-楊，也是今年NFL熱門秀謝杜爾-桑德斯的前女友，還曾跟火箭球星杰倫-格林約過(guò)會(huì)。話不多說(shuō)，咱上圖：

??2025-12-01 20:34「深度解讀」熱門權(quán)威【 好視頻app】??官網(wǎng)直鏈高速下載，適配所有主流手機(jī)系統(tǒng)，《好視頻app》5月19日訊 近日，名記Stein撰文談到了獨(dú)行俠的管理層。他寫道：“聯(lián)盟消息人士稱，獨(dú)行俠大股東帕特里克-杜蒙雖然常駐拉斯維加斯，但是自賽季結(jié)束以來(lái)，他已經(jīng)多次到訪達(dá)拉斯。”“這些到訪進(jìn)一步加深了人們的看法，即杜蒙會(huì)繼續(xù)支持正處于輿論壓力下的總經(jīng)理尼科-哈里森，讓他在獨(dú)行俠隊(duì)目前的管理層架構(gòu)中繼續(xù)擔(dān)任主要的決策人。 ”Stein還透露，獨(dú)行俠隊(duì)的官員們意識(shí)到，在送走東契奇讓無(wú)數(shù)球迷心碎后，抽中狀元簽讓他們得到了一次史無(wú)前例的轉(zhuǎn)機(jī)。

??2025-12-01 19:35「熱門應(yīng)用」穩(wěn)定流暢【 好視頻app 】??全平臺(tái)適配，安卓/iPhone雙端無(wú)憂安裝，2024年度熱門應(yīng)用，《好視頻app》05月18日訊 據(jù)阿根廷媒體透露，阿根廷國(guó)家隊(duì)選擇在10月、11月與中國(guó)隊(duì)等對(duì)手交手，原因側(cè)重于商業(yè)，而阿根廷隊(duì)內(nèi)將帥則傾向于找一些更強(qiáng)的對(duì)手。此前阿根廷跟隊(duì)記者Gastón Edul確認(rèn)，阿根廷將在10月來(lái)中國(guó)進(jìn)行兩場(chǎng)友誼賽，其中一場(chǎng)對(duì)中國(guó)國(guó)家隊(duì)，另一場(chǎng)可能對(duì)陣日本、俄羅斯或者韓國(guó)。而在11月，阿根廷將對(duì)陣安哥拉，隨后前往卡塔爾交手美國(guó)。據(jù)悉，阿根廷足協(xié)采取了多項(xiàng)舉措來(lái)擴(kuò)大阿根廷國(guó)家隊(duì)在中國(guó)地區(qū)的知名度，包括與多家中國(guó)品牌建立合作關(guān)系。阿媒mejorinformado指出，盡管主帥斯卡洛尼和部分球員——例如門將馬丁內(nèi)斯，最初要求要與更高水平、更有潛力的歐洲球隊(duì)進(jìn)行比賽，但阿根廷足協(xié)2025年賽程安排優(yōu)先考慮設(shè)計(jì)廣告和商業(yè)合作的比賽，而將競(jìng)技層面的需求置于其次。

??2025-12-01 7:53「熱門工具」免費(fèi)資源【 好視頻app 】??全面支持最新版系統(tǒng)架構(gòu)，IOS/Android通用APP免費(fèi)下載，《好視頻app》譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是Mike Vorkunov ，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月20日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。每年NBA選秀大會(huì)前夕，新秀們總會(huì)被外界拿來(lái)與聯(lián)盟現(xiàn)役球員進(jìn)行類比。這種橫向?qū)Ρ入m然略顯偷懶，卻為我們理解選秀和評(píng)估數(shù)十名新秀的潛力提供了重要參考框架。它能讓我們?cè)谀X海中構(gòu)建起對(duì)球員的認(rèn)知模型，判斷他們最終可能達(dá)到的高度。這種比較可能基于比賽風(fēng)格、身材體型或相似的技術(shù)特點(diǎn)。不過(guò)，這里有個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：這種類比并非媒體和球迷的專利。NBA球探和管理層人員會(huì)這么做，球員們自己同樣如此。這一現(xiàn)象能衍生出不少有趣的話題。球隊(duì)偶爾也會(huì)在選秀聯(lián)合試訓(xùn)期間或選秀前的面試環(huán)節(jié)中，詢問(wèn)準(zhǔn)新秀們將自己比作哪些NBA球員。這些回答時(shí)而充滿啟發(fā)性，時(shí)而暴露自我認(rèn)知偏差，但更重要的是，它們折射出聯(lián)盟中哪些球員正成為新生代競(jìng)相效仿的標(biāo)桿。本月，The Athletic采訪了13名本屆選秀大會(huì)中的準(zhǔn)新秀，或旁觀了他們的面試過(guò)程，以了解他們將自己比作哪位（或哪些）NBA球員。這些回答相當(dāng)有趣。庫(kù)珀-弗拉格，6英尺8英寸（約2.03米）前鋒，杜克大學(xué)，在最新模擬選秀中排名第1“我不太喜歡把自己和任何人比較。我覺(jué)得在球場(chǎng)上，我一直都在努力做自己。我不想成為其他任何人，也不想去做自己做不到的事情。我只是努力做自己。我會(huì)讓別人來(lái)做那些比較。”迪倫-哈珀，6英尺4英寸（約1.93米）后衛(wèi)，羅格斯大學(xué)，排名第2“大概是像凱德-康寧漢姆、詹姆斯-哈登、亞歷山大這樣的高大后衛(wèi)。這些高大后衛(wèi)懂得如何掌控比賽、控制節(jié)奏，知道何時(shí)需要得分，何時(shí)無(wú)需得分。他們也知道何時(shí)需要讓隊(duì)友觸球，何時(shí)自己不應(yīng)出手。我最喜歡他們的一點(diǎn)是，他們能讓身邊的隊(duì)友變得更出色。”卡特-布萊恩特，6英尺7英寸（約2.01米）側(cè)翼，亞利桑那大學(xué)，排名第12位“我的成長(zhǎng)軌跡應(yīng)該呈現(xiàn)漸進(jìn)式發(fā)展。在進(jìn)入聯(lián)盟的初期，我覺(jué)得自己是那種能夠防守多個(gè)位置的球員。顯然，我希望能夠防守從1號(hào)位到5號(hào)位的所有球員。我覺(jué)得自己現(xiàn)在有能力防守1到4號(hào)位。我需要再?gòu)?qiáng)壯一點(diǎn)，但最終我希望自己能成為在球場(chǎng)上可以防守所有五個(gè)位置的球員。我現(xiàn)在看了很多圖馬尼-卡馬拉、特雷-墨菲的比賽。我也看赫伯特-瓊斯、朱-霍勒迪、德里克-懷特的比賽。但我希望自己能成為聯(lián)盟中的球星之一，所以我也看了很多凱里-歐文、德文-布克、杰森-塔圖姆的比賽錄像。”利亞姆-麥克尼利，6英尺7英寸（約2.01米）側(cè)翼，康涅狄格大學(xué)，排名第21位“戈登-海沃德（傷前版本）是我的主要模板。但即便在受傷后，他依然是一名非常出色的球員。他對(duì)比賽的感覺(jué)非常好，天賦極高，兼具技術(shù)細(xì)膩度和球場(chǎng)洞察力。基根-穆雷的體型優(yōu)勢(shì)和空間屬性也值得學(xué)習(xí)，特別是他作為高炮臺(tái)的投籃穩(wěn)定性。他是一名非常出色的射手，身材條件也很出色。”塞德里克-考沃德，6英尺5英寸（約1.96米）后衛(wèi)，華盛頓州立大學(xué)，排名第22位“我覺(jué)得有很多球員可以拿來(lái)和我比較。科懷-萊昂納德是一個(gè)，米卡爾-布里奇斯是另一個(gè)。我們都屬于身材瘦長(zhǎng)的類型。俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)的杰倫-威廉姆斯也是——你知道，他來(lái)自非傳統(tǒng)籃球名校。但我認(rèn)為，至少在我的比賽風(fēng)格中，這些人有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們?cè)诠シ纼啥硕加谐錾哪芰Γ€有那種拼搏的精神。我覺(jué)得當(dāng)這些球員都健康的時(shí)候，你不能說(shuō)‘嗯，他這方面做得不好’。隨著他們不斷提升自己的比賽水平，他們成為了世界上最優(yōu)秀的球員之一。我還認(rèn)為凱德-康寧漢姆也是一個(gè)合適的比較對(duì)象。作為一名高大的后衛(wèi)，能夠掌控場(chǎng)上局勢(shì)、控制比賽節(jié)奏，我也在努力讓自己朝著這個(gè)方向發(fā)展。我把自己看作是一名高大的后衛(wèi)。如果你去看華盛頓州立大學(xué)的比賽錄像，會(huì)發(fā)現(xiàn)我今年比以往更多地打1號(hào)位。我在這個(gè)位置上越來(lái)越得心應(yīng)手。很遺憾我受傷了，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己當(dāng)時(shí)正漸入佳境，準(zhǔn)備大展拳腳，但歸根結(jié)底，上帝對(duì)每個(gè)人都有安排。如果要我比較自己，那就是這些球員了。”小沃爾特-克萊頓，6英尺2英寸（約1.88米）后衛(wèi)，佛羅里達(dá)大學(xué)，排名第25位“我沒(méi)有直接對(duì)應(yīng)的模板。我只是說(shuō)從其他球員的比賽中學(xué)習(xí)，我是多種風(fēng)格的混合體。比如杰倫-布倫森，他在禁區(qū)內(nèi)的耐心就很值得學(xué)習(xí)，他在禁區(qū)的腳步運(yùn)用和空間感知。朱-霍勒迪在防守中總能搶先占據(jù)有利位置，他的籃球智商也很高。在更高水平的比賽中，拋投肯定會(huì)成為我比賽的重要組成部分，所以多諾萬(wàn)-米切爾也是我學(xué)習(xí)的對(duì)象。他在使用歐洲步、跳步和腳步移動(dòng)來(lái)完成拋投方面非常出色。”拉巴倫-菲隆，6英尺3英寸（約1.91米）后衛(wèi)，阿拉巴馬大學(xué)，排名第28位“朱-霍勒迪。我需要像他那樣鍛煉胸部和手臂等部位，加強(qiáng)身體對(duì)抗方面的能力。……我還看了很多內(nèi)姆哈德的比賽，學(xué)習(xí)他利用肩膀創(chuàng)造空間的方式，還有亞歷山大，我學(xué)習(xí)他的突破腳步。觀看其他球員的比賽并嘗試將他們的一些技巧融入自己的比賽中，這真的很有趣。但實(shí)際上，最關(guān)鍵的還是要把身體對(duì)抗方面的能力練扎實(shí)。”瑞安-卡爾克布倫納，7英尺1英寸（約2.16米）中鋒，克里頓大學(xué)，排名第30位“我告訴他們，我不想成為任何人，只想做自己。當(dāng)然，你可以從別人身上吸取一些技巧和長(zhǎng)處，但我想做自己。我不想成為其他任何人，我只想做自己。”塔哈德-佩蒂福德，6英尺0英寸（約1.83米）后衛(wèi)，奧本大學(xué)，排名第32位“我經(jīng)常提到福克斯，他的絕對(duì)速度。我還嘗試從加蘭和詹姆斯-哈登的比賽中學(xué)習(xí)一些東西。但我可能會(huì)說(shuō)福克斯是跟我打球風(fēng)格最像的球員。”約翰-湯杰，6英尺5英寸（約1.96米）后衛(wèi)，威斯康星大學(xué)，排名第41位“我不太喜歡和其他球員作比較，也沒(méi)有真正的NBA模板。但如果必須要回答的話，我會(huì)說(shuō)像德斯蒙德-貝恩，或者昆廷-格萊姆斯。這兩個(gè)名字是我覺(jué)得和我比較相似的。他們的成長(zhǎng)軌跡值得我參考——他們都是從角色球員起步，通過(guò)持續(xù)進(jìn)步逐步擴(kuò)大比賽影響力的典范。”查茲-拉尼爾，6英尺4英寸（約1.93米）后衛(wèi)，田納西大學(xué)，排名第49位“我非常喜歡德文-布克的比賽。在田納西大學(xué)的上個(gè)賽季，我一直在研究他的腳步動(dòng)作、創(chuàng)造空間的能力以及完成投籃的技巧，還有他快速的判斷能力。特別是布克的腳步運(yùn)用，徹底改變了我對(duì)得分后衛(wèi)技術(shù)細(xì)節(jié)的認(rèn)知。所以，我會(huì)說(shuō)德文-布克。另外，我借鑒了很多巴迪-希爾德的腳步動(dòng)作，我很欣賞他投籃出手速度之快以及他把比賽處理得如此簡(jiǎn)潔的方式。”亨特-薩利斯，6英尺4英寸（約1.93米）后衛(wèi)，維克森林大學(xué)，排名第56位“我會(huì)提到小蒂姆-哈達(dá)威。尼基爾-亞歷山大-沃克也是個(gè)不錯(cuò)的例子，我喜歡他的防守方式。我還喜歡迪文岑佐。當(dāng)然，我覺(jué)得自己會(huì)從很多球員身上吸取他們比賽中的一些閃光點(diǎn)。我不認(rèn)為自己打球像某一個(gè)特定的人，但肯定會(huì)有一些相似的特點(diǎn)的融合。”賈隆-摩爾，6英尺6英寸（約1.98米）側(cè)翼，俄克拉荷馬大學(xué)，落選秀“我覺(jué)得自己像PJ-華盛頓、喬納森-庫(kù)明加。既能拉開(kāi)空間命中三分，又能通過(guò)籃板拼搶和防守貢獻(xiàn)影響比賽。我將成為一名更出色的三分射手，還能像他們這樣即使不得分也能通過(guò)搶籃板等方式影響比賽。我覺(jué)得這在任何一支NBA球隊(duì)中都是一個(gè)重要的角色。”

《好視頻app》特色

1.??「推薦安裝」| 好視頻app官方APP下載入口 ??支持Win7/Win10/Win11/All系統(tǒng) 秘?IOS/安卓通用版 ??V3.46.111（安全極速）立即獲取 ??《好視頻app》是一款經(jīng)過(guò)破解之后可以享受到不限量充值體驗(yàn)的特殊的游戲版本！就是在游戲里什么都可以直接買，什么都不用擔(dān)心，就是買就對(duì)了，你們是不是也是很喜歡呢？

2.??「超值推薦」| 好視頻app 官方正版下載 ??支持多系統(tǒng)平臺(tái) ??官方同步更新版 ??? V81.06.7（權(quán)威保障）穩(wěn)定直鏈??《好視頻app》是一款非常有趣好玩的益智答題游戲，游戲中集合了非常多現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有意思的熱梗問(wèn)題，需要玩家進(jìn)行回答，回答正確，即可成功通關(guān)。

3.??「全站通用」| 好視頻app APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺(tái)可用 ?? V36.64.6（高速直達(dá)）暢快體驗(yàn)??《好視頻app》是一款由騰訊出品的多人競(jìng)技類冒險(xiǎn)手游，該游戲版本是測(cè)試版，該游戲中是加入了不少測(cè)試的內(nèi)容，讓玩家可以直接在游戲中提前測(cè)試。

4.??「安全可信」| 好視頻app 手機(jī)APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權(quán) ?? V89.40.4（便捷直達(dá)）暢用無(wú)憂 ??《好視頻app》是一款備受期待的仿真足球體育競(jìng)技類手游，它不僅將足球的玩法模擬到了手機(jī)上，還為玩家?guī)?lái)了一種全新的體驗(yàn)。

5.??「穩(wěn)定兼容」| 好視頻app APP官網(wǎng)下載通道 ??全平臺(tái)適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V83.53.0（極速體驗(yàn)）強(qiáng)烈推薦 ??《好視頻app》是一款三國(guó)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)策略類手機(jī)游戲！雖然是單機(jī)的游戲，但是游戲中的玩法確實(shí)是很不錯(cuò)的，整體采用的是回合制的方式，絕對(duì)的經(jīng)典絕對(duì)的有趣，你們肯定會(huì)很喜歡的！

《好視頻app》下載方式

① 通過(guò)應(yīng)用商店下載

打開(kāi)您手機(jī)中的應(yīng)用商店；在搜索框內(nèi)輸入“好視頻app”；從搜索結(jié)果中找到并點(diǎn)擊官方認(rèn)證的好視頻appAPP；最后，點(diǎn)擊下載并等待安裝完成。

② 通過(guò)官方網(wǎng)站下載

打開(kāi)好視頻app的官方網(wǎng)站；在網(wǎng)站的首頁(yè)或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接；根據(jù)您使用的手機(jī)系統(tǒng)（如安卓或iOS）選擇相應(yīng)的下載版本；點(diǎn)擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過(guò)第三方平臺(tái)下載

通過(guò)一些知名的第三方下載平臺(tái)來(lái)獲取好視頻appAPP。然而，在使用這些平臺(tái)時(shí)，務(wù)必保持警惕，確保所選平臺(tái)是正規(guī)且信譽(yù)良好的。