七妹 電視劇(原文發(fā)表于5月7日,作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn))橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場(chǎng)比賽的名人堂級(jí)別執(zhí)教生涯里,喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場(chǎng)與敗績(jī),也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老,其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯(以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國(guó)制片人)式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽(對(duì)陣喬丹),帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年?yáng)|部決賽(對(duì)陣艾弗森),更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場(chǎng)數(shù)已突破千場(chǎng),教練薪資收入數(shù)千萬(wàn)美元,期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí),他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前,他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一,為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力,執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知,15個(gè)月后,在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后,國(guó)王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收?qǐng)鐾耆陬A(yù)料之中,甚至可以說是必然。“執(zhí)教國(guó)王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定,”如今卡爾教練坦言,“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況,我不清楚考辛斯的情緒破壞力,不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國(guó)王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站,或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí),卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作,也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長(zhǎng)途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過生日和假期,以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯(cuò),正如卡爾教練現(xiàn)在所說,他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事,真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí),就會(huì)對(duì)比賽帶來的刺激感上癮,”卡爾教練說,“當(dāng)我成為教練后,我就迷上了執(zhí)教,取得成功、努力做到最好的那種快感,我完全上癮了,沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來,這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康,但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受,只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí),沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季,若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場(chǎng)邊,也不會(huì)有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末,波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù),專注于球隊(duì)總裁的角色,這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因,這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會(huì)上顯露無遺,當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚,聲音輕柔,身上那件印著“El Jefe(老板)”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了,”波波維奇說,“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí),馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久,從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來,聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期,成為了NBA歷史上最年長(zhǎng)的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季,他也毫無退休之意。2023年選秀大會(huì)迎來另一位年輕超級(jí)球星——文班亞馬時(shí),他反而重燃斗志。彼時(shí),“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融,仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上,波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對(duì)記者表示,“這展現(xiàn)了他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是何等專注、何等熱愛,又奉獻(xiàn)了多少。”因此,在馬刺的官方聲明發(fā)布前,人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場(chǎng)邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛,卻每次都選擇回歸,這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮,”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我,“那種興奮感無與倫比,勝利的狂喜與失敗的痛楚,以及其間的一切起伏。你會(huì)真切感受到自己活著,再?zèng)]有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張,但這是教練們親口用這個(gè)詞形容,甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代,所有身體、精神和情感上的消耗都絕對(duì)值得,因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見,跨越年齡與時(shí)代:名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗,77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教(2018年),80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年,泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位,但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季,史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請(qǐng)假,痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨,2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場(chǎng)比賽,2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過數(shù)周(包括總決賽首戰(zhàn)),如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會(huì)干一輩子,不會(huì)永遠(yuǎn)做這行’,”科爾教練坦言,“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的:也許執(zhí)教五年,履行完合同就回去做解說,結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會(huì)告訴你,我不會(huì)干一輩子,但究竟何時(shí)停下來?只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了,它令人著迷,充滿樂趣與激情,而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對(duì)某種致癮物質(zhì)、行為或活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求,通常會(huì)對(duì)身體、心理或社交造成有害影響,且在戒斷時(shí)會(huì)引發(fā)明確癥狀,如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康,但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”,無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜,這位NBA現(xiàn)役最年長(zhǎng)的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季(含20年助教經(jīng)歷);或是其恩師杰夫-范甘迪,63歲放下解說席話筒,在闊別16年后以快船助教身份重返賽場(chǎng);還有道格-里弗斯,同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席,接手雄鹿,這已是他26年來的第五份主教練工作。(類似案例在橄欖球界同樣存在:73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì),成為了NFL史上最年長(zhǎng)的主教練;比爾-貝利奇克同樣73歲,離開新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)“退休”僅一年,就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。)他們本不必承受這些焦慮與壓力,卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于:你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果?”擁有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示,他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù),“有多少運(yùn)動(dòng)員用過‘癡迷’這個(gè)詞?我想教練們也會(huì)說,要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會(huì)變成成癮?何時(shí)開始變得不健康?我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作,尤其是職業(yè)聯(lián)賽級(jí)別的,實(shí)際上需要極度的熱情和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂,沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮,或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí),比賽本身往往被置于次要位置。對(duì)有些人而言,真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程;對(duì)另一些人來說,則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會(huì)帶來獨(dú)特的快感,尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會(huì)回歸到一個(gè)共同話題:同僚情誼,他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性,”科爾教練說道,“勝負(fù)帶來的情緒波動(dòng),更衣室里勝利的狂喜,這些都無與倫比,慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會(huì)共同承受,最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng),或者足夠幸運(yùn),你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑,因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競(jìng)爭(zhēng)烈火的淬煉中,建立起非凡的情誼,這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級(jí)紅酒的比喻,這番話簡(jiǎn)直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員,他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季,視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣,科爾教練也高度重視工作與生活的平衡,即便在NBA賽季的喧囂中也不例外,他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康,比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松,科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上,當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí),拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面,”拉里-布朗說,“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會(huì)到我那種單純的快樂:只是去訓(xùn)練館,和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起,看著他們成長(zhǎng)。”相比之下,正式比賽對(duì)他來說“很煎熬”,拉里-布朗坦言:“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師,時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此,和拉里-布朗一樣,他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力,深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對(duì)了一件事:將‘北卡之道’(史密斯教練的核心理念)調(diào)整改造,使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道,“對(duì)我而言,團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示,正是灌輸這些價(jià)值觀的使命,驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始,歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國(guó)王的執(zhí)教生涯。對(duì)克利福德教練而言,這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會(huì)議”,但更核心的是NBA競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì):“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn),你要執(zhí)教并對(duì)抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場(chǎng)比賽里,你都能見證非凡的天賦,每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道:“當(dāng)你在客場(chǎng)完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練,又擊敗強(qiáng)勁對(duì)手拿下比賽后走出球館時(shí),我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味,上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問,這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布,健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間,克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后,他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場(chǎng)比賽,如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后,克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣,不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對(duì)我也確實(shí)大有幫助,就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說,“晚上絕不看比賽,大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的,這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年,三年在魔術(shù),兩年重回黃蜂,期間未出現(xiàn)重大健康問題,但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn),”克利福德去年向記者坦言,“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷:猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù),或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已,如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的,”克利福德說,“可能是三連敗后即將對(duì)陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí),根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級(jí)顧問的克利福德表示,感覺自己比過去多年都要健康,這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李(一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友)提供建議,以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足,”克利福德說,但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競(jìng)爭(zhēng)的刺激感,“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年,克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后,泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位,他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場(chǎng)比賽后,泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間,泰倫-盧教練的整體健康狀況良好,盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場(chǎng)邊每一位教練的心頭,即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周,兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇,這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧:究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練?“報(bào)酬豐厚啊,”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng),“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí),這份工作簡(jiǎn)直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍,也絲毫不能使他免于與其他頂級(jí)教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問,比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺,”科爾教練說,“這種夜晚你會(huì)捫心自問:我到底在干什么?為什么做這份工作?但你必須重新站起來,投入工作,凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利?心態(tài)就完全不同了,你會(huì)覺得‘這簡(jiǎn)直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道:“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路,放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天,雷迪克也走上相似道路,辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù),連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了,選擇接手湖人主教練的工作,這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí),雷迪克教練斬釘截鐵地說道:“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后,我都對(duì)明天充滿期待,”雷迪克教練說,“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn),包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免,但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕,尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味,作為三號(hào)種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對(duì)其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評(píng),以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷,雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評(píng)更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯,雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會(huì)是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí),縈繞心頭的并非失利,而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日,這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識(shí)與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身,學(xué)會(huì)享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆,“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國(guó)打一個(gè)月高爾夫,盡管收到過這樣的邀請(qǐng)。”是的,喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活,但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子,”喬治-卡爾說,“看著他們從孩童成長(zhǎng)為摯友,甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是,聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛,讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練,當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí),我坐在更衣室里看他指揮,那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級(jí)聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽,這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí),歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場(chǎng)鮮明。“我衷心希望他退休,”曾與波波維奇共事于美國(guó)男籃的喬治-卡爾說道,“他仍是頂尖教練,但我更愿意看到他功成身退,在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國(guó)王的同一種癮,我感覺他正面臨同樣的掙扎:‘我必須回來,不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇,你早已無需向任何人證明,你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對(duì)終身執(zhí)教者而言,籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話:籃球即生命。除此之外,人生還能有何追求?沒有籃球的日子會(huì)是何種模樣?感受如何?聲響如何?當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí),總會(huì)用上那句口頭禪:渴望“嗅到球館的氣息”,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此,曾在1988年聘請(qǐng)波波維奇擔(dān)任馬刺助教,至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗,對(duì)波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對(duì)繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能,培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊,”拉里-布朗四月份時(shí)說道,“但愿他能延續(xù)這份事業(yè),但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止,誰(shuí)也不知道會(huì)造成什么影響。我只希望他健康平安,我期待他能回到場(chǎng)邊,繼續(xù)幫助年輕人成長(zhǎng)。”畢竟,拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是:幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮,2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨,而時(shí)至今日,他仍堅(jiān)持自己至簡(jiǎn)至純的動(dòng)機(jī):“我只想傳承所學(xué)。”正因如此,拉里-布朗仍會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為門生故舊提供建議。每逢冬季,你或許能在夏洛特某所高中的球館里,看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽,或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會(huì)在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請(qǐng)擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會(huì)不慎撞倒他,因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場(chǎng)中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課,那次輕微傷情需要康復(fù)治療,也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此,回首往事時(shí),拉里-布朗如今會(huì)說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里,”拉里-布朗說,“我有些后悔離開。如果沒走,現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教?84歲高齡?“是的,”拉里-布朗答道,“依然在執(zhí)教。”那么,執(zhí)教是否一種癮?“不,”拉里-布朗否認(rèn)道,“并非如此。”那是什么?“我想,當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn),受教于傳奇教練,又與傳奇教練共事,繼而執(zhí)教傳奇球員,你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以分享,”拉里-布朗說,“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后,喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片;拉里-布朗偶爾打打高爾夫;或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明:沒有什么能替代NBA賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)、情誼與令人振奮的喧囂,沒有什么比得上球館的氣息。原文:Howard Beck編譯:李太白

在七妹 電視劇擁有超多的視頻資源,每一個(gè)視頻的更新速度都是比較快的,用戶們想要觀看的最新視頻都可以輕松滿足你,每一個(gè)精彩的內(nèi)容都可以隨時(shí)來體驗(yàn)哦。海量的視頻資源都匯聚在這里面,用戶們都可以根據(jù)自己的需求來進(jìn)行體驗(yàn)。沉浸式觀看模式,不添加廣告,讓觀看電影不受干擾。

??2025-11-28 3:29「認(rèn)證保障」真實(shí)口碑【 七妹 電視劇 】??支持32位/64位系統(tǒng),官方原版APP,適用于IOS和Android雙平臺(tái),免費(fèi)下載體驗(yàn)《七妹 電視劇》5月8日訊 2024/25賽季英冠聯(lián)賽已落下帷幕,利茲聯(lián)憑借凈勝球優(yōu)勢(shì)力壓伯恩利奪冠,將重返英超聯(lián)賽。日本中場(chǎng)田中碧在加盟球隊(duì)首賽季便坐穩(wěn)主力并幫助球隊(duì)升超,下賽季也將是他旅歐以來首次征戰(zhàn)一級(jí)聯(lián)賽。昨日田中碧更新社媒,曬出自己和球隊(duì)?wèi)c祝奪冠時(shí)的照片,并配文寫道:賽季結(jié)束了。這是開啟旅歐生涯以來,自己首次有努力得到回報(bào)的感覺。走到現(xiàn)在這一步,花了不少時(shí)間,也走了一些彎路,此前也有一度想要放棄的時(shí)候,但我始終還是對(duì)自己保持自信,繼續(xù)堅(jiān)持自我,在場(chǎng)上發(fā)揮出應(yīng)有水準(zhǔn),這才讓自己挺了過來。但同時(shí),我還沒有取得任何成績(jī),這一點(diǎn)自己也比誰(shuí)都清楚,雖然自己終于能夠成為球隊(duì)主力進(jìn)入到首發(fā)當(dāng)中。雖然現(xiàn)在開始還會(huì)有不同的試煉等著克服,但我卻滿心歡喜地準(zhǔn)備迎來進(jìn)一步成長(zhǎng)。接下來要更加努力,把過往那些自己認(rèn)為不可能的事轉(zhuǎn)變?yōu)榭赡堋?/p>
??2025-11-28 17:39「高頻上榜」認(rèn)證可靠【 七妹 電視劇 】??安卓/iOS系統(tǒng)全兼容,安全無毒,支持雙架構(gòu)處理器,放心下載安裝《七妹 電視劇》5月16日訊 據(jù)記者M(jìn)anuel Bonke報(bào)道,拜仁給薩內(nèi)設(shè)定的最后期限就是今天,球員需要決定未來。薩內(nèi)目前的合同今夏到期,他的未來成為媒體和球迷關(guān)注的問題。Manuel Bonke透露,拜仁為薩內(nèi)設(shè)定的最后期限今天到期,他需要決定接受俱樂部目前提供的續(xù)約報(bào)價(jià),還是今夏自由身離隊(duì)。薩內(nèi)本賽季出場(chǎng)44次,打進(jìn)13球,助攻6次。
??2025-11-28 1:44「官方評(píng)測(cè)」平臺(tái)推薦【 七妹 電視劇】??官網(wǎng)直鏈高速下載,適配所有主流手機(jī)系統(tǒng),《七妹 電視劇》5月20日訊 在本輪英超,布萊頓3-2擊敗利物浦。據(jù)統(tǒng)計(jì),利物浦在擊敗熱刺提前奪冠之后,連續(xù)三場(chǎng)不勝,分別負(fù)于切爾西、布萊頓,戰(zhàn)平阿森納。利物浦也成為英超首支在當(dāng)賽季提前確定奪冠后連續(xù)三輪均不勝的球隊(duì)。
??2025-11-28 8:50「行業(yè)精選」獨(dú)家發(fā)布【 七妹 電視劇 】??全平臺(tái)適配,安卓/iPhone雙端無憂安裝,2024年度熱門應(yīng)用,《七妹 電視劇》5月19日訊 美職聯(lián)常規(guī)賽,邁阿密國(guó)際主場(chǎng)0-3完敗于奧蘭多城,遭遇本賽季美職聯(lián)第3場(chǎng)失利。賽后主帥馬斯切拉諾談到了球隊(duì)的問題:“球隊(duì)丟掉了很多的信心,無論是個(gè)人還是團(tuán)隊(duì)的表現(xiàn)都下降了。很顯然,我們已經(jīng)嘗試過很多方法,不同的體系和不同的球員搭配,但現(xiàn)在球隊(duì)仍然處于非常困難的局面。“至于本場(chǎng)比賽,拋開那個(gè)手接回傳球所引起的爭(zhēng)議不談,我們自身再次犯下了和以前一樣的錯(cuò)誤,導(dǎo)致我們輸?shù)袅吮荣悺!?/p>
??2025-11-28 10:50「官方入口」權(quán)威點(diǎn)評(píng)【 七妹 電視劇 】?全面支持最新版系統(tǒng)架構(gòu),IOS/Android通用APP免費(fèi)下載,《七妹 電視劇》6月1日訊 北京時(shí)間6月1日,美職聯(lián)常規(guī)賽,邁阿密國(guó)際5-1哥倫布機(jī)員。梅西本場(chǎng)首發(fā)出戰(zhàn),貢獻(xiàn)2射2傳,送出5次關(guān)鍵傳球,評(píng)分10.0。梅西本場(chǎng)比賽數(shù)據(jù)如下:進(jìn)球2助攻2射門4射正2過人4過人成功2射偏1丟失球權(quán)10觸球69傳球57關(guān)鍵傳球5傳球成功率87.7%長(zhǎng)傳4長(zhǎng)傳準(zhǔn)確率75%地面對(duì)抗7地面對(duì)抗成功4被犯規(guī)2被過1
1.??「裝機(jī)必備」| 七妹 電視劇官方APP下載入口 ?支持Win7/Win10/Win11/All系統(tǒng) ?IOS/安卓通用版 ??V1.26.142(安全極速)立即獲取 ??《七妹 電視劇》是一款由庫(kù)洛游戲自研打造的二次元風(fēng)格的格斗動(dòng)作手游。游戲擁有龐大的世界觀和細(xì)膩人設(shè)、后機(jī)械時(shí)代ACG美術(shù)風(fēng)格人,為你塑造了 一個(gè)恢弘龐大的科幻世界。
2.??「超值推薦」| 七妹 電視劇 官方正版下載 ??支持多系統(tǒng)平臺(tái) ??官方同步更新版 ??? V98.47.8(權(quán)威保障)穩(wěn)定直鏈??《七妹 電視劇》是一款好玩的傳奇游戲,超大的地圖供玩家隨意探索,打小怪刷極品裝備,爆率非常高,超多福利等你來領(lǐng)取,可玩性非常強(qiáng),玩法十分有趣,喜歡的小伙伴們快來007游戲網(wǎng)下載吧!
3.??「安全可信」| 七妹 電視劇 APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺(tái)可用 ?? V40.44.7(高速直達(dá))暢快體驗(yàn)??《七妹 電視劇》是一款以封神榜為背景的SLG手游巨作,它不僅承載著古老神話的輝煌,更融合了策略與戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特魅力。朝歌游戲巧妙地將封神榜的傳奇故事與策略戰(zhàn)爭(zhēng)相結(jié)合,帶領(lǐng)玩家體驗(yàn)前所未有的占地節(jié)奏和攻城樂趣。
4.??「穩(wěn)定兼容」| 七妹 電視劇 手機(jī)APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權(quán) ?? V20.52.6(便捷直達(dá))暢用無憂 ??《七妹 電視劇》是一款精心設(shè)計(jì)的模擬經(jīng)營(yíng)游戲,它融合了獨(dú)特的供銷社元素,為玩家?guī)砹艘环N全新的經(jīng)營(yíng)體驗(yàn)。游戲不僅讓玩家體驗(yàn)到真實(shí)的供銷合作社經(jīng)營(yíng)過程,還結(jié)合了趣味橫生的消除玩法,使得游戲更加豐富多彩。
5.??「輕量運(yùn)行」| 七妹 電視劇 APP官網(wǎng)下載通道 ??全平臺(tái)適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V32.53.6(極速體驗(yàn))強(qiáng)烈推薦 ??《七妹 電視劇》是一款已經(jīng)進(jìn)行內(nèi)購(gòu)破解的手游,該游戲版本在登錄之后就可以擁有無限金幣無限鉆石還有無限復(fù)活幣,玩家是可以隨意購(gòu)買各種道具資源,還能處于不死狀態(tài)。
① 通過應(yīng)用商店下載
打開您手機(jī)中的應(yīng)用商店;在搜索框內(nèi)輸入“七妹 電視劇”;從搜索結(jié)果中找到并點(diǎn)擊官方認(rèn)證的七妹 電視劇APP;最后,點(diǎn)擊下載并等待安裝完成。
② 通過官方網(wǎng)站下載
打開七妹 電視劇的官方網(wǎng)站;在網(wǎng)站的首頁(yè)或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接;根據(jù)您使用的手機(jī)系統(tǒng)(如安卓或iOS)選擇相應(yīng)的下載版本;點(diǎn)擊下載并遵循安裝指引完成安裝。
③ 通過第三方平臺(tái)下載
通過一些知名的第三方下載平臺(tái)來獲取七妹 電視劇APP。然而,在使用這些平臺(tái)時(shí),務(wù)必保持警惕,確保所選平臺(tái)是正規(guī)且信譽(yù)良好的。
七妹 電視劇安卓版V2.23.972揭秘!極品身材的顏值美女瑜伽健身
2025-01-29 10:47:30
七妹 電視劇最新版本V8.03.528:10月1日起實(shí)施二手房交易新規(guī)
2025-05-26 08:31:48
七妹 電視劇免費(fèi)版V3.45.851捕捉熱潮?直播營(yíng)銷新戰(zhàn)略!
2025-07-29 11:08:26
七妹 電視劇免費(fèi)版V7.83.926:陽(yáng)臺(tái)上光滑美背青春靚麗!
2025-07-25 12:22:42
七妹 電視劇IOS版V1.52.215:更加方便地從手機(jī)傳輸?shù)诫娨暽嫌^看。
2025-06-18 10:19:09
七妹 電視劇最新手機(jī)版V9.43.187:打造夢(mèng)幻種植區(qū)布置推薦!
2025-07-23 06:11:51
七妹 電視劇舊版V2.38.998:誰(shuí)將主宰戰(zhàn)場(chǎng),最強(qiáng)攻略來襲!
2025-07-28 05:02:47
七妹 電視劇純凈版V0.36.540:雪山上我是女王,下了山我像個(gè)老鼠
2025-01-31 06:47:53
七妹 電視劇最新ios版V1.81.081熱情如火!街頭美女活力四射的午夜秀!
2025-03-27 23:54:27
七妹 電視劇IOS版V8.05.223:躺贏南寧城,解鎖高效征服策略!
2025-06-18 22:52:51
最后幾場(chǎng)受了多大傷病影響?巴特勒:每個(gè)人多少都有傷 我沒事的
2025-11-28 21:47:26
??庫(kù)里:我&追夢(mèng)&科爾&吉米都還有2年合同 但我更專注的是明年
2025-11-28 21:47:26
ESPN盤點(diǎn)各隊(duì)選秀資產(chǎn)Top16-30:森林狼掘金雄鹿倒3 勇士19快船23
2025-11-28 21:47:26
??23歲華子在第37場(chǎng)季后賽首次助攻10+ 哈登首次在25歲&第56場(chǎng)
2025-11-28 21:47:26
2025-11-28 21:47:26
帕森斯:任何大交易杰倫-格林都是主要籌碼 如換KD&字母&莫蘭特
2025-11-28 21:47:26
美記:字母哥全明星前夜曾現(xiàn)身庫(kù)里聚會(huì) 或許愿意未來與后者聯(lián)手
2025-11-28 21:47:26
下賽季受保障薪水2.2億!美記:騎士休賽期基本會(huì)維持現(xiàn)狀
2025-11-28 21:47:26
后撤步??帕金斯解釋限制約基奇言論:天吶!我就是開玩笑而已!
2025-11-28 21:47:26
華子:我成長(zhǎng)的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)分析錄像 這改變了我閱讀比賽的能力
2025-11-28 21:47:26