白絲視頻（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯(cuò)，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項(xiàng)運(yùn)動是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時(shí)代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時(shí)停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動員用過‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會變成成癮？何時(shí)開始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡至純的動機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機(jī)會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

《白絲視頻》綠色版下載地址

在白絲視頻匯聚的作品資源非常多，種類齊全，美劇，韓劇，泰劇，動漫等等，讓所有觀眾都可以滿足的。平臺擁有豐富多樣的直播資源，用戶在體驗(yàn)時(shí)可以盡情享受，還能根據(jù)你的興趣推薦最適合你的直播內(nèi)容，讓觀看體驗(yàn)更加個(gè)性化。用戶可以在這里盡情暢享各種類型的短片，滿足不同口味的觀影需求。

《白絲視頻》介紹

??2025-11-30 23:13「搶先試玩」大牌推薦【 白絲視頻 】??支持32位/64位系統(tǒng)，官方原版APP，適用于IOS和Android雙平臺，免費(fèi)下載體驗(yàn)《白絲視頻》上海海港1比1山東泰山賽后新聞發(fā)布會，主教練穆斯卡特點(diǎn)評比賽：“上半場我們展現(xiàn)出的水準(zhǔn)和付出的努力不夠好，我作為主教練需要承擔(dān)責(zé)任。積極的方面是，中場休息時(shí)做了兩處調(diào)整，他們對球隊(duì)下半場比賽的表現(xiàn)有提振作用。讓我們感到欣慰的是，球隊(duì)一直沒有放棄，在比賽最后階段打入扳平進(jìn)球，并不斷努力想要反超，但我們還是有表現(xiàn)不足的地方。賽季行將過半，目前來看我們的表現(xiàn)不是很穩(wěn)定。”對于武磊的情況，穆斯卡特表示：“武磊目前的身體和體能狀況還沒到100%的狀態(tài)，我們在不斷幫助他提升，包括訓(xùn)練量的監(jiān)測，球隊(duì)會盡所有力量讓他恢復(fù)到最佳狀態(tài)。”談及球隊(duì)本場比賽的防守，穆斯卡特說道：“這個(gè)賽季后防線的組合是不穩(wěn)定的，球隊(duì)一直在調(diào)整。陳威做了許多撲救，這是蔣光太復(fù)出后的第二場比賽，如果要拿出穩(wěn)定表現(xiàn)的話，首先要在人員方面做到內(nèi)部穩(wěn)定以及持續(xù)性。”

??2025-11-30 14:41「新人好禮」專業(yè)認(rèn)證【 白絲視頻 】??安卓/iOS系統(tǒng)全兼容，安全無毒，支持雙架構(gòu)處理器，放心下載安裝《白絲視頻》5月30日訊 今日名嘴Chris Broussard在節(jié)目中談到了剛被淘汰的愛德華茲，他表示后者太年輕還無法單核帶隊(duì)奪冠。Chris Broussardb表示：“他現(xiàn)在太年輕、太不成熟，無法帶領(lǐng)球隊(duì)奪冠。這并不是在貶低愛德華茲，在NBA歷史上，還沒有23歲或更年輕的球員能夠獨(dú)自帶領(lǐng)球隊(duì)奪冠，除非他們身邊有名人堂級別的傳奇球員。科比有奧尼爾（2000、2001、2002），魔術(shù)師有賈巴爾（1980年、1982年）。伯德當(dāng)時(shí)24歲（1981年），比爾-沃頓也是24歲（1977年），但這種情況非常罕見。通常情況下，球員們在26、27或28歲時(shí)才能帶領(lǐng)球隊(duì)奪冠。所以這并不是對愛德華茲的輕視，但他確實(shí)還沒有準(zhǔn)備好。每個(gè)人的情況不同，也許有些人會說這不會影響他們，并且他們會加倍努力。愛德華茲確實(shí)很努力，他在比賽中確實(shí)付出了很多。”

??2025-11-30 21:34「資深推薦」用戶首選【 白絲視頻】??官網(wǎng)直鏈高速下載，適配所有主流手機(jī)系統(tǒng)，《白絲視頻》6月2日訊 據(jù)猛龍記者Doug Smith報(bào)道，球隊(duì)和字母哥互相有意。在回復(fù)一名猛龍球迷關(guān)于球隊(duì)引進(jìn)字母哥的提問時(shí)，Doug Smith寫道：“我不知道這是否會發(fā)生，但我的確知道球隊(duì)和字母哥互相有意。最大的變數(shù)在于代價(jià)。“但我也認(rèn)為，猛龍具備獨(dú)特的優(yōu)勢，能夠開出一份有吸引力的報(bào)價(jià)，同時(shí)不會掏空球隊(duì)。我想說明的是，如果球隊(duì)不得不給出迪克、阿巴基、沃爾特、巴雷特、莫格博中的兩人，在交易后，球隊(duì)剩下的人員仍然足以組成一支優(yōu)秀的球隊(duì)，有一批有潛力的年輕球員，此外，球隊(duì)保留著自己所有的選秀權(quán)，因此給出4個(gè)首輪簽足夠了。“問題在于你是否認(rèn)為剩下的人會成長，就像西亞卡姆、范弗里特、阿努諾比、珀?duì)柼貭柲桥艘粯印２皇沁_(dá)到那個(gè)級別，那是一個(gè)歷史級別的年輕團(tuán)隊(duì)，沒有人能到達(dá)到。如果剩下的球員能接近他們的水平，那就太棒了。“再說一次，球隊(duì)引進(jìn)字母哥的可能性很小，但付出重大代價(jià)引進(jìn)他并不算一件糟糕的事情。”

??2025-11-30 11:31「免費(fèi)資源」下載火熱【 白絲視頻 】??全平臺適配，安卓/iPhone雙端無憂安裝，2024年度熱門應(yīng)用，《白絲視頻》6月3日訊 今年夏天，無緣歐戰(zhàn)的米蘭將面臨重組陣容的問題，記者隆戈談?wù)摿思t黑軍團(tuán)多名大牌球員的動向。特奧將會離開米蘭，預(yù)計(jì)加盟利雅得新月。除非發(fā)生意外情況，否則賴因德斯將會加盟曼城。萊奧和邁尼昂將會留隊(duì)，除非米蘭收到巨額報(bào)價(jià)。另外，普利西奇的去向仍不明朗。

??2025-11-30 22:56「更新及時(shí)」熱度排行【 白絲視頻 】??全面支持最新版系統(tǒng)架構(gòu)，IOS/Android通用APP免費(fèi)下載，《白絲視頻》06月01日訊 今天是6月的第一天，同時(shí)也意味著國際足聯(lián)為新世俱杯增設(shè)的臨時(shí)轉(zhuǎn)會窗正式開啟。此次轉(zhuǎn)會窗的時(shí)間為6月1日-10日，僅面向參加世俱杯的32支球隊(duì)、20個(gè)足球協(xié)會開放。本屆全新改制的世俱杯將在2025年6月14日在邁阿密硬石體育場拉開帷幕，賽事共計(jì)63場比賽，將在美國11座城市進(jìn)行，決賽定于7月13日舉行。下文詳細(xì)介紹了本月臨時(shí)轉(zhuǎn)會窗口的時(shí)間、引援規(guī)則限制以及合同等問題。2025世俱杯規(guī)則事項(xiàng)大綱內(nèi)容1、介紹國際足聯(lián)如何應(yīng)對2025年世俱杯賽程可能引發(fā)的管理挑戰(zhàn)？國際足聯(lián)已在《競賽規(guī)程》和《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》(RSTP)中制定了切實(shí)可行的解決方案，以確保所有參賽俱樂部獲得平等待遇，并助力頂尖球員參賽。主要涉及以下方面的注冊：? 2025年國際足聯(lián)世俱杯前夕新引進(jìn)的球員；? 2025年國際足聯(lián)世俱杯期間新引進(jìn)的球員；? 賽事期間租借的球員。球員參加2025年世俱杯資格要求是什么？球員必須根據(jù)《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》及參賽俱樂部所屬會員協(xié)會的規(guī)定在俱樂部完成正式注冊，且未受任何影響參賽資格的紀(jì)律處罰。2、特別額外注冊期參賽俱樂部能否在2025年國際足聯(lián)世俱杯前夕注冊新球員？可以。作為《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》第6條的例外情況，參賽俱樂部所屬會員協(xié)會可為旗下所有附屬俱樂部設(shè)立特別額外注冊期（2025年6月1日至10日）。此舉確保了所有參賽俱樂部的平等待遇，在保障國內(nèi)賽事完整性與促進(jìn)球員注冊需求之間實(shí)現(xiàn)合理平衡，使希望參賽的球員都能在賽事開始前完成俱樂部注冊。特別額外注冊期是否有注冊人數(shù)限制？沒有。只要遵守《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》、《競賽規(guī)程》及相關(guān)會員協(xié)會的規(guī)定，參賽俱樂部在該期間注冊并列入大名單的球員人數(shù)不受限制。特別額外注冊期是否獨(dú)立于年度常規(guī)注冊期？是的。該特別注冊期獨(dú)立于會員協(xié)會根據(jù)《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》第6條設(shè)定的兩個(gè)年度常規(guī)注冊期，因此不計(jì)入常規(guī)年度注冊期總時(shí)長（16周），也不會對其產(chǎn)生任何影響。若某會員協(xié)會旗下有兩家俱樂部參賽并設(shè)立特別額外注冊期，該窗口期是否僅適用于這兩家俱樂部？不是。該會員協(xié)會旗下所有俱樂部均可在此期間進(jìn)行職業(yè)男足球員注冊和轉(zhuǎn)會操作，但須遵守《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》及所屬協(xié)會規(guī)定。3、球員名單參賽俱樂部的初選名單和最終名單可包含多少名球員？各俱樂部需提交26-50人的初選名單（至少含4名門將）和26-35人的最終名單（至少含3名門將）。只有完成正式注冊的球員方可列入名單。初選名單可否修改？特別注冊期新注冊球員是否需先列入初選名單？在2025年6月10日提交最終名單前，俱樂部可修改初選名單。原則上只有初選名單球員可進(jìn)入最終名單，因此特別注冊期新球員須先列入初選名單。2025年6月10日后能否增補(bǔ)最終名單？2025年6月27日至7月3日期間，俱樂部可替換合同自然到期的球員，并可新增最多2名球員（不計(jì)入35人上限），總調(diào)整人數(shù)不超過6人。新增球員無需列入初選名單，但需完成注冊程序。門將因傷病替換不計(jì)入調(diào)整名額限制。同一球員可否在賽事期間代表不同俱樂部參賽？不可以。《競賽規(guī)程》明確規(guī)定球員不得在賽事期間為兩家不同俱樂部出戰(zhàn)。4、球員及教練合同合同在2025年6月30日前后到期的球員/教練應(yīng)如何處理？國際足聯(lián)鼓勵各方協(xié)商解決方案，明確權(quán)利義務(wù)關(guān)系，特別是涉及球員參賽資格的事宜。合同6月30日到期的球員能否繼續(xù)參賽？該類球員參賽資格僅維持至合同到期日。俱樂部須確保派遣合規(guī)球員參賽，違規(guī)行為將由國際足聯(lián)紀(jì)律委員會依規(guī)處理。5、球員租借與轉(zhuǎn)會參賽俱樂部在租借人數(shù)方面是否有特殊政策？不設(shè)例外，必須遵守《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》關(guān)于租借人數(shù)的限制規(guī)定。參賽俱樂部可否租借球員參賽？可以，但須確保球員完成注冊，并遵守租借人數(shù)、期限等規(guī)定。“單一賽季注冊三家俱樂部且為兩家出戰(zhàn)”規(guī)則是否有例外？是的，本屆世俱杯比賽不計(jì)入《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》相關(guān)限制。6、國家隊(duì)球員征召參賽俱樂部是否必須放行球員參加國家隊(duì)賽事？作為《球員身份與轉(zhuǎn)會條例》附件1第1條的例外，賽事期間俱樂部無義務(wù)放行球員參加國家隊(duì)賽事。但2025年6月2-10日國際比賽日的放行義務(wù)仍有效。

《白絲視頻》特色

1.??「高點(diǎn)擊率」| 白絲視頻官方APP下載入口 ?支持Win7/Win10/Win11/All系統(tǒng) ??IOS/安卓通用版 ?V8.59.007（安全極速）立即獲取 ??《白絲視頻》是一款匠心獨(dú)運(yùn)的解謎冒險(xiǎn)游戲，憑借其精致細(xì)膩的畫面與豐富多變的劇情，引領(lǐng)玩家沉浸于一個(gè)充滿神秘詭譎的密室世界。

2.??「穩(wěn)定兼容」| 白絲視頻 官方正版下載 ??支持多系統(tǒng)平臺 ??官方同步更新版 ??? V58.92.4（權(quán)威保障）穩(wěn)定直鏈??《白絲視頻》是一款好玩的足球體育游戲，該游戲是將足球和跑酷進(jìn)行了完美的結(jié)合，畫面是比較精致的，整個(gè)游戲玩法是會讓你瘋狂，讓你尖叫，讓你熱愛不止，強(qiáng)迫癥患者和手殘患者慎入，因?yàn)闀屇銦o法自拔。

3.??「輕量運(yùn)行」| 白絲視頻 APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺可用 ?? V94.30.3（高速直達(dá)）暢快體驗(yàn)??《白絲視頻》是一款以運(yùn)輸車駕駛為題材的冒險(xiǎn)闖關(guān)游戲。在游戲中，你將駕駛運(yùn)輸車在不同的道路環(huán)境中完成運(yùn)輸任務(wù)。多種多樣的運(yùn)輸車供你隨意選擇，每一輛運(yùn)輸車都有自己的特點(diǎn)，你可以根據(jù)自己的喜好進(jìn)行選擇。

4.??「官方直連」| 白絲視頻 手機(jī)APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權(quán) ?? V59.50.4（便捷直達(dá)）暢用無憂 ??《白絲視頻》是一款好玩的獅子模擬手游，該游戲版本是2023年最新版本，給玩家?guī)砹俗钚碌膬?nèi)容，讓玩家可以直接享受最新版本的功能。

5.?「綠色純凈」| 白絲視頻 APP官網(wǎng)下載通道 ??全平臺適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V06.69.8（極速體驗(yàn)）強(qiáng)烈推薦 ??《白絲視頻》是一款為用戶提供高清短視頻觀影體驗(yàn)的應(yīng)用，擁有清晰流暢的播放效果和優(yōu)質(zhì)的視頻資源，讓用戶盡情享受視聽盛宴。

《白絲視頻》下載方式

① 通過應(yīng)用商店下載

打開您手機(jī)中的應(yīng)用商店；在搜索框內(nèi)輸入“白絲視頻”；從搜索結(jié)果中找到并點(diǎn)擊官方認(rèn)證的白絲視頻APP；最后，點(diǎn)擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網(wǎng)站下載

打開白絲視頻的官方網(wǎng)站；在網(wǎng)站的首頁或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接；根據(jù)您使用的手機(jī)系統(tǒng)（如安卓或iOS）選擇相應(yīng)的下載版本；點(diǎn)擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取白絲視頻APP。然而，在使用這些平臺時(shí)，務(wù)必保持警惕，確保所選平臺是正規(guī)且信譽(yù)良好的。