美播影院譯者注：本文原發(fā)表自《The Ringer》，作者是Michael Pina，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當?shù)貢r間5月6日），文中觀點與譯者及平臺無關。火箭隊充滿多種可能性的夏天已經(jīng)來臨。他們是需要字母哥、凱文-杜蘭特，還是其他球星來實現(xiàn)質(zhì)的飛躍呢？又或者，他們通往爭冠之路的最佳途徑另有他法？去年11月，為了撰寫一篇關于伊梅-烏度卡如何打造出NBA最兇悍防守體系之一的報道，我與休斯敦火箭隊主教練烏度卡進行了交流。本賽季開始前，火箭隊帶著不高的外界預期、一些令人期待的年輕天賦球員和各種交易籌碼，成為了一支充滿懸念的“潛力股”。不過，他們展現(xiàn)出的防守實力卻足夠扎實，這讓他們的戰(zhàn)績遠超幾乎所有人的預期。在我們的交談結束時，我問烏度卡是否還有其他想補充的內(nèi)容。他再次強調(diào)，如果這支球隊想要有奪冠的雄心，擁有聯(lián)盟前五的防守是 “不可或缺” 的要素。接著，烏度卡幾乎是隨口一提地轉換了話題，這部分內(nèi)容最終沒有出現(xiàn)在我的報道里，但每當我思考休斯敦火箭隊的處境是多么引人關注，以及他們未來想要在季后賽走得更遠需要具備哪些條件時，他說的話就會在我腦海中浮現(xiàn)。他說：“上我們?nèi)ツ甏_實希望鞏固防守體系，我認為我們已經(jīng)打下了堅實基礎。但現(xiàn)在，我們正努力提升進攻水平，使其能與防守相匹配。所以，我們面臨的部分挑戰(zhàn)在于，改變?nèi)ツ暝谶M攻方面的數(shù)據(jù)和人們對我們的看法。我們希望成為一支攻防平衡的球隊，雖然防守對我而言如同本能，但進攻同樣充滿樂趣。我們希望能在進攻端持續(xù)成長，最終實現(xiàn)攻防兩端的全面威懾。”幾乎他說的所有這些都成為了現(xiàn)實，只是休斯敦火箭隊的進攻還沒有完全跟上防守的腳步。火箭隊在NBA常規(guī)賽的防守排名第五，是防守失分最少的球隊之一，但在進攻端卻很難輕松得分。在與金州勇士隊的七場系列賽中，這個問題暴露無遺。這輪首輪系列賽就像是他們整個賽季特點的縮影，也凸顯出烏度卡想要讓球隊在攻防兩端更加平衡的愿望。這也引出了火箭隊在即將進入一個可能改變球隊發(fā)展軌跡的休賽期時，面臨的最重要問題：他們要如何成為一支在進攻端極具威脅的球隊？更具體地說，誰會成為驅動他們前進的核心力量呢？這個人已經(jīng)在球隊陣容里了嗎？還是說需要通過交易來得到？如果是后者，得到他需要付出怎樣的代價，拆散一個潛力無限但仍有待發(fā)掘的核心陣容是否值得？火箭隊在常規(guī)賽的進攻效率排名第12位，但這個排名很大程度上得益于二次進攻機會、較低的失誤率，以及靠防守給對手制造混亂從而在進攻端獲得的優(yōu)勢。當比賽節(jié)奏放緩，他們的進攻就會陷入停滯——他們的半場進攻僅排在第22位。根據(jù)Bball Index的數(shù)據(jù)，休斯敦火箭隊在整體投籃質(zhì)量方面排名第18位，在進入季后賽的球隊中，只有奧蘭多魔術隊的真實投籃命中率比他們更低。這些問題在季后賽中被進一步放大。在季后賽里，火箭隊的半場進攻效率更低，有效投籃命中率僅高于魔術隊和灰熊隊——考慮到范弗里特在系列賽中途狀態(tài)火爆，這個數(shù)據(jù)就顯得很不理想了。空間問題依然存在，這在系列賽首戰(zhàn)與收官戰(zhàn)中體現(xiàn)得尤為明顯，兩場比賽火箭隊得分均未能突破90分大關。阿爾佩倫-申京的效率顯著下滑，未能延續(xù)常規(guī)賽的強勢表現(xiàn)。杰倫-格林的掙扎則在預料之中。對于整支球隊而言，每次進攻似乎都像是西西弗斯式的徒勞沖刺——休斯敦火箭隊的進攻模式與其說是把球投進，不如說是先出手，然后拼搶籃板爭取二次進攻機會。這聽起來很糟糕，但這并不一定意味著他們的表現(xiàn)是一場災難。在七場比賽中輸給斯蒂芬-庫里率領的勇士隊，與其說是一場令人沮喪的慘敗，不如說是一次寶貴的學習經(jīng)歷。在前四場比賽中，火箭隊的總失分僅比勇士隊多9分，而且他們的罰球命中率只有63.2%，這在季后賽中是非常糟糕的數(shù)據(jù)。每場比賽都很有懸念。面對擁有系列賽前兩位球星的勇士隊，年輕的火箭隊展現(xiàn)出的差距并非不可逾越——包括第七場主場作戰(zhàn)，每場都存在取勝可能。現(xiàn)在系列賽已經(jīng)結束，所有目光都聚焦在火箭隊總經(jīng)理拉斐爾-斯通身上，他手頭可用的交易籌碼多得有些讓人應接不暇。需要提醒的是，休斯敦火箭隊擁有菲尼克斯太陽隊2025年、2027年和2029年的首輪選秀權，以及達拉斯獨行俠隊2029年的首輪選秀權，還有2027年與布魯克林籃網(wǎng)隊的首輪簽互換權。斯通既可以等待球隊培養(yǎng)的年輕球員成長起來，也可以從其他球隊引入已經(jīng)成熟的球星。是保持克制，還是采取行動，這本身并沒有絕對的對錯，但謹慎行事或許風險更低。休斯敦火箭隊的發(fā)展已經(jīng)超出預期，他們還有足夠的時間。我們先來探討一下穩(wěn)健發(fā)展的道路。首先要解決的是范弗里特的合同問題。休斯敦火箭隊可以（也應該）放棄這位首發(fā)控球后衛(wèi)合同中的4490萬美元球隊選項，然后以較低的年薪與他續(xù)約一份更長期的合同。此舉在競技層面與經(jīng)濟層面都具有顯著優(yōu)勢：范弗里特31歲，身材不高，上賽季他的真實投籃命中率比聯(lián)盟平均水平低6.5個百分點。但他也是一位備受尊敬的領袖，能夠掌控比賽節(jié)奏，減少比賽中的不確定性，在防守端還能憑借出色的籃球智商和強硬的態(tài)度做出不可或缺的貢獻。如果沒有他，火箭隊會變得更弱：當他不在場上時，球隊的轉換防守會從精英級別降至平均水平，進攻也會失去章法。在處理完范弗里特的合同之后，下一個優(yōu)先事項是續(xù)約史蒂文-亞當斯。他將在7月年滿32歲，但在本賽季，他用出色的表現(xiàn)回應了所有關于他健康狀況的質(zhì)疑，作為球隊關鍵的補充，他能在申京身后提供有力支持，還出人意料地與申京組成雙塔陣容，在進攻籃板方面表現(xiàn)出色，并且作為二三聯(lián)防的核心，實際效果遠超所有人的預期。從那之后，火箭隊可以依靠內(nèi)部球員的成長來推動球隊前進。申京（22歲）、阿門-湯普森（22歲）、杰倫-格林（23歲）、小賈巴里-史密斯（21歲）、塔里-伊森（23歲）、里德-謝潑德（20歲）和卡姆-惠特摩爾（20歲）都足夠年輕，他們有望在下個賽季在攻防兩端取得顯著進步。無論是申京在進攻端成為更穩(wěn)定的得分點，謝潑德成長為一名充滿活力的擋拆組織者，小賈巴里-史密斯開發(fā)出更多樣化的中距離進攻手段，格林在保持運動天賦的同時變得更加沉穩(wěn)，還是阿門-湯普森以高使用率持球手的身份挖掘其非凡身體天賦的潛力，這些成長都是有可能實現(xiàn)的，即便目前來看還不太現(xiàn)實。在他們的首次季后賽之旅中，休斯敦火箭隊的年輕球員們有過高光時刻，也經(jīng)歷過低谷。杰倫-格林在第二場比賽中表現(xiàn)驚艷，砍下38分，但在那之后的關鍵時刻，他的表現(xiàn)卻不盡如人意。在與金州勇士隊小個陣容的前場對抗中，申京在不少時段表現(xiàn)得很強硬，但他的拋投命中率不夠高，也沒能制造足夠多的罰球機會。阿門-湯普森糟糕的外線投籃能力限制了他在無球時的作用。小賈巴里-史密斯在找到自己的進攻位置時看起來很從容，但還不是一個穩(wěn)定的得分點。謝潑德和惠特摩爾甚至沒能進入烏度卡的輪換陣容。總體而言，天賦出眾的年輕球員在正確角色定位下終將綻放光芒。當然也存在發(fā)展不如預期的可能，這也將我們引向另一個令人遐想的可能性。如果揚尼斯-阿德托昆博、德文-布克、凱文-杜蘭特、賈-莫蘭特、杰倫-布朗，甚至像勞里-馬爾卡寧這樣的球員進入交易市場，火箭隊會怎么做呢？這些球員顯然都有著不同的發(fā)展前景和上限，而且在任何可能為球隊帶來新球星的交易假設中，我們都無法確切知道火箭隊需要送出哪些球員。但是，只要把這些全明星球員中的任何一位加入到這個以防守為主、剛剛取得西部第二戰(zhàn)績的球隊體系中，人們就很容易憧憬球隊能在新賽季取得60勝的佳績。不過，這也可能是一場巨大的賭博，因為休斯敦火箭隊要得到這位他們目前缺少的、已經(jīng)成名的NBA全明星球員，很可能需要付出大部分（甚至是全部）最有價值的交易籌碼。新版勞資協(xié)議促使各隊更加重視年輕、低薪的潛力股。選秀權是非常寶貴的資源，大多數(shù)球隊都明白，如果沒有選秀權，想要實現(xiàn)持續(xù)贏球和球隊重建幾乎是不可能的。這可能意味著，在時機、機會和需求都成熟的時候，球隊會用選秀權作為重磅交易的籌碼。但在目前這個階段，對火箭隊來說，更明智的決定或許是依靠現(xiàn)有陣容的穩(wěn)定性，以及年輕球員和經(jīng)驗豐富球員的互補組合，畢竟正是這種組合讓他們?nèi)绱搜杆俚厝〉昧巳缃竦某煽儭Ｂ斆鞯那蜿牰济靼祝谶@個變化迅速的聯(lián)盟中，保持靈活性至關重要。補充一點：火箭隊（通過太陽隊）擁有今年選秀大會的9號簽，并且有17.3%的概率躍升至前四順位！如果在下周的樂透抽簽中出現(xiàn)意外情況，他們休賽期的計劃可能會完全改變。字母哥或杜蘭特無疑會是非常出色的引援，如果他們中的任何一人加入火箭隊，球隊幾乎肯定能擊敗金州勇士隊。但是，為了配合新加入的超級巨星，球隊需要加快重建進程，這會帶來一定的緊迫性，而且很難確定火箭隊為了完成這些交易需要付出多大的代價。字母哥在12月年滿31歲，凱文-杜蘭特將在9月年滿37歲。每個值得引進的球星都拿著頂薪合同，這至少會占用球隊30%的薪資空間。追逐杜蘭特、字母哥或布克看似理所應當，但重磅交易從來不是精確的科學實驗。它們更像是嵌入巨巖的炸藥——爆炸可能開采出鉆石礦脈，也可能造成災難性后果。也許在不久的將來，謝潑德和阿門-湯普森會成為NBA最好的后場組合，而申京將能把“約基奇式美學”轉化為“約基奇式產(chǎn)出”。對于一支年輕球隊來說，在季后賽系列賽中輸給擁有庫里、吉米-巴特勒和德雷蒙德-格林的對手并不可怕；他們可以從中吸取教訓，舔舐傷口，然后在明年帶著更多經(jīng)驗和反思卷土重來。由于這些年輕球員要么已經(jīng)簽下了高額續(xù)約合同，要么即將獲得這樣的合同，球隊在長期財務規(guī)劃方面需要慎重考慮。盡管休斯敦火箭隊擁有足夠的資產(chǎn)去引進一位已經(jīng)成名的超級巨星，而且不至于押上球隊的整個未來，但目前的形勢還沒有緊迫到讓球隊必須采取行動。他們可以保持耐心，在交易截止日前再做考慮，或者繼續(xù)按兵不動，直到現(xiàn)有陣容的情況迫使他們做出改變。就目前而言，最明智的選擇或許是營造最佳環(huán)境，悉心培育現(xiàn)有陣容中蘊藏的驚人天賦。

《美播影院》IOS版下載地址

在美播影院國內(nèi)外的視頻資源全都有，動漫、電影、電視劇、綜藝都有，高清觀影不卡頓，可以根據(jù)你的網(wǎng)速情況為你推薦合適的路線，一鍵加入視頻觀看，隨時隨地可以在線追劇，免費下載各種視頻觀看，無廣告彈窗也沒有彈窗，給你最棒的追劇體驗。各種各樣的優(yōu)質(zhì)視頻，更新快速，讓用戶們獲取更多最新最熱的視頻資源，保證用戶們可以看到最精彩的電影。打造了免費觀影專區(qū)，任何人都可以免費觀看各種精彩好片，滿足追劇需求。

《美播影院》介紹

??2025-11-30 4:40「搶先試玩」火速上架【 美播影院 】??支持32位/64位系統(tǒng)，官方原版APP，適用于IOS和Android雙平臺，免費下載體驗《美播影院》（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節(jié)的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰(zhàn)術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰(zhàn)術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰(zhàn)術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質(zhì)量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯(lián)賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯(lián)賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-30 1:51「暢享福利」熱門權威【 美播影院 】??安卓/iOS系統(tǒng)全兼容，安全無毒，支持雙架構處理器，放心下載安裝《美播影院》05月20日訊 NBA東部決賽步行者VS尼克斯將于5月22日8:00打響。今日，A史密斯在節(jié)目上表示杰倫-布倫森是一位超級巨星，但泰瑞斯-哈利伯頓卻不是：“哈利并沒有像布倫森那樣承擔起步行者隊的進攻重任。”值得一提的是，哈利伯頓在季后賽開始前曾被球員匿名投票為“最被高估球員”，而布倫森為本賽季最佳關鍵球員。兩位球員季后賽皆表現(xiàn)神勇，步行者已經(jīng)連續(xù)兩年進入東決，尼克斯時隔25年來首次進入東決。同時，A史密斯是紐約本地人兼尼克斯的狂熱粉絲。

??2025-11-30 20:51「真實好評」高分推薦【 美播影院】??官網(wǎng)直鏈高速下載，適配所有主流手機系統(tǒng)，《美播影院》5月20日訊 蒙扎CEO加利亞尼在接受天空體育采訪時，談到了主帥內(nèi)斯塔、最后一輪意甲聯(lián)賽等話題。蒙扎已經(jīng)從本賽季的意甲提前降級，加利亞尼首先表示：“內(nèi)斯塔教練的未來？讓我們接下來再看看會怎么辦。但首先讓我們結束本賽季。”加利亞尼接著說：“我們還有時間考慮，但我們肯定必須嘗試立即重新升回意甲。對我們來說，這在體育方面和經(jīng)濟方面都是必須做到的。”在本賽季的最后一輪意甲聯(lián)賽，蒙扎將在客場挑戰(zhàn)米蘭。加利亞尼最后表示：“我的一生都在眼前閃過。在過去50年中，我有49年生活在足球界，我有很多回憶，我可以一整晚都談論足球。”

??2025-11-30 5:18「熱門應用」穩(wěn)定流暢【 美播影院 】??全平臺適配，安卓/iPhone雙端無憂安裝，2024年度熱門應用，《美播影院》05月24日訊 WNBA常規(guī)賽，洛杉磯火花vs金州女武神。太陽球星杜蘭特一身黑來到現(xiàn)場觀戰(zhàn)。

??2025-11-30 7:20「智能適配」熱度排行【 美播影院 】??全面支持最新版系統(tǒng)架構，IOS/Android通用APP免費下載，《美播影院》6月1日訊 NBA東部決賽G6，尼克斯108-125不敵步行者，大比分2-4出局。據(jù)統(tǒng)計，尼克斯隊已連續(xù)5次在季后賽中被排名更低的球隊淘汰，其中3次是被步行者送回家。2025年：常規(guī)賽排名第三，季后賽中被排名第四的步行者4-2淘汰2024年：常規(guī)賽排名第二，季后賽中被排名第六的步行者4-3淘汰2023年：常規(guī)賽排名第五，季后賽中被排名第八的熱火4-2淘汰2021年：常規(guī)賽排名第四，季后賽中被排名第五的老鷹4-1淘汰2013年：常規(guī)賽排名第二，季后賽中被排名第三的步行者4-2淘汰

《美播影院》特色

1.??「極速安裝」| 美播影院官方APP下載入口 ??支持Win7/Win10/Win11/All系統(tǒng) 秘?IOS/安卓通用版 ??V7.70.477（安全極速）立即獲取 ??《美播影院》是一款以火柴人為題材的橫版動作手游。游戲采用最新的技術，為你展現(xiàn)了一個不可思議元素的神秘忍者世界。作為一個忍者，你需要剿滅鬼族，一場激烈的廝殺即將開始。

2.??「無需注冊」| 美播影院 官方正版下載 ??支持多系統(tǒng)平臺 ??官方同步更新版 ??? V32.42.4（權威保障）穩(wěn)定直鏈??《美播影院》是一款十分有趣的惡搞闖關類輕競技手游，游戲畫面清爽簡約，玩法也是簡單上手，任意年齡段的玩家都能夠輕松暢玩。

3.??「穩(wěn)定兼容」| 美播影院 APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺可用 ?? V93.01.4（高速直達）暢快體驗??《美播影院》是一款非常好玩的卡通經(jīng)營游戲，融入了經(jīng)典三消玩法，讓游戲體驗更佳！玩家們將會有一個屬于自己的咖啡屋，想要裝飾它就需要通過參與消除游戲獲得獎勵去購買裝飾品了。

4.??「官方直連」| 美播影院 手機APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權 ?? V61.50.3（便捷直達）暢用無憂 ??《美播影院》是一款有著豐富歷史背景的動作冒險類手機游戲，繼承經(jīng)典呂布救貂蟬的劇情，并加入了新穎故事情節(jié)等，多元化關卡任務及趣味環(huán)節(jié)等，讓你隨時開啟英雄救美的冒險之旅！

5.??「綠色純凈」| 美播影院 APP官網(wǎng)下載通道 ??全平臺適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V08.58.1（極速體驗）強烈推薦 ??《美播影院》是一款休閑彈球游戲，玩家利用上方的彈球發(fā)射器來發(fā)射你的彈球，使用彈球來撞擊帶有數(shù)字的方塊即可消除他們，喜歡的玩家快來下載吧!彈彈下游戲介紹一款創(chuàng)意

《美播影院》下載方式

① 通過應用商店下載

打開您手機中的應用商店；在搜索框內(nèi)輸入“美播影院”；從搜索結果中找到并點擊官方認證的美播影院APP；最后，點擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網(wǎng)站下載

打開美播影院的官方網(wǎng)站；在網(wǎng)站的首頁或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接；根據(jù)您使用的手機系統(tǒng)（如安卓或iOS）選擇相應的下載版本；點擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取美播影院APP。然而，在使用這些平臺時，務必保持警惕，確保所選平臺是正規(guī)且信譽良好的。