蜜桔最新視頻（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個(gè)錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項(xiàng)運(yùn)動是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時(shí)代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時(shí)停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動員用過‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會變成成癮？何時(shí)開始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡至純的動機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機(jī)會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

《蜜桔最新視頻》最新版本下載地址

在蜜桔最新視頻每天為你推薦更多新鮮豐富的福利視頻資源，讓你每天都能大飽眼福，盡情享受悠閑時(shí)光。在看片的時(shí)候也不會有任何廣告出現(xiàn)的，給你們帶來了超舒適的視頻體驗(yàn)，相信你們在看視頻的時(shí)候都會喜歡的哦。劇場大片、熱播劇、熱門綜藝節(jié)目、新動漫等都有。

《蜜桔最新視頻》介紹

??2025-11-30 19:12「百萬人氣」暢享福利【 蜜桔最新視頻 】??支持32位/64位系統(tǒng)，官方原版APP，適用于IOS和Android雙平臺，免費(fèi)下載體驗(yàn)《蜜桔最新視頻》1.火箭 VS 勇士 G7G6賽后說，勇士需要打破范弗利特-申京-亞當(dāng)斯的邏輯閉環(huán)，需要三人有一個(gè)失準(zhǔn)。要么老范不進(jìn)三分，要么申京不進(jìn)勾手，要么亞當(dāng)斯不進(jìn)罰球。勇士的選擇是什么？勇士三個(gè)都針對了，但從針對方式上看，科爾最不怕的是申京。佩頓生病打不了，科爾自然沒有了遣一員上將擒老范的想法。其實(shí)，防范弗利特的重點(diǎn)本來也不是對位人質(zhì)量，老范一對一開發(fā)能力不強(qiáng)，關(guān)鍵在于防擋拆怎么選。G7老范手感依舊在線，擋拆給空拔起來就有，但勇士全場只讓他投了6記三分。除了領(lǐng)防人寸步不離之外，配套的兩個(gè)策略是格林/盧尼防老范擋拆給了一定的延誤+防申京一打一不輕易夾擊。這兩個(gè)策略都利好申京，利空老范，效果是老范沒啥出手機(jī)會，火箭陣地戰(zhàn)開火權(quán)全壓在申京這。申京全場23中9，真實(shí)命中率42.4%，肩負(fù)陣地戰(zhàn)開發(fā)重任，但未能完成任務(wù)。科爾是怎么針對亞當(dāng)斯的呢？準(zhǔn)備三個(gè)射手給他。科爾這場用人非常精細(xì)，感興趣的小伙伴可以翻翻錄像，看看科爾是不是嚴(yán)守了兩個(gè)原則：如果火箭擺雙塔，科爾一定會擺庫里、希爾德、波杰三人在場。假如恰好趕上三人中一個(gè)在休息時(shí)段，科爾會用波斯特頂一會兒；銜接段火箭不用雙塔的時(shí)候，科爾會逮空用一下盧尼，讓格林或者巴特勒歇一歇。G6賽后說，勇士擺雙塔去對雙塔不成立，因?yàn)樵谕瑯颖忝乜臻g中拼防守，勇士已經(jīng)拼不過了。科爾G6首發(fā)佩頓，實(shí)際上也是犧牲空間拼防守的思路，佩頓比之盧尼順下快，也偶爾能進(jìn)三分，但本質(zhì)上是個(gè)“矮塔”，需要空間支援，而巴特勒和格林不能提供。G7佩頓不打，客觀上掐滅了科爾死拼防守的想法（因?yàn)榭茽柦^不會同時(shí)擺盧尼+巴特勒+格林），排除了一個(gè)方向，也就只能回歸提升空間的思路，疑問無非是希爾德/波杰/穆迪/波斯特如何4選2。當(dāng)然，你要說庫明加是不是一個(gè)答案，那又是另一個(gè)話題。G7科爾銜接段用了庫明加，效果各位也看到了。有關(guān)他，等賽季結(jié)束再說吧。科爾的答案是波杰和希爾德，也就是回到了G4/G5的首發(fā)。從布陣的合理性角度看，做出這個(gè)選擇看似簡單，實(shí)則壓力不小。波杰沒有問題，正常智力的教練都會首發(fā)波杰。希爾德呢？G7之前他三分命中率29%，素有大場面拉胯的聲譽(yù)，或者說，他都沒見過多少大場面，防守也不可靠。如果希爾德G7繼續(xù)萎靡，科爾一定會背鍋。反過來，如果用穆迪甚至庫明加，輸?shù)粝盗匈悾伓伎梢运o管理層。 片科爾堅(jiān)持用希爾德，賭的是理論上最大的概率。他需要三分球破解火箭的雙塔和聯(lián)防，而從職業(yè)生涯履歷看，希爾德投進(jìn)三分的期望無疑要大于另外三人。（PS：防守端，科爾也不認(rèn)為杰倫·格林能把希爾德怎么樣。實(shí)際上，G7領(lǐng)防杰倫·格林的第一人選是庫里，而這輪系列賽，格林拿庫里、希爾德和勇士聯(lián)防都沒什么辦法。面對庫里，杰倫·格林本輪系列賽11中1，面對希爾德11中5但有4個(gè)失誤）科爾賭贏了，勇士能破火箭聯(lián)防，能反制雙塔，最簡單的理由就是希爾德投進(jìn)了9顆三分。什么聯(lián)防和雙塔陣容都扛不住弱側(cè)有一個(gè)單場命中9記三分的射手。G6賽后想念G6湯，然后指望角色球員里有人爆發(fā)生涯之夜。但指望他們有G6湯的水平就過于奢侈。現(xiàn)實(shí)竟然真的是這個(gè)劇情，誰能信？希爾德的爆發(fā)動搖了烏度卡的決心，下半場，雙塔時(shí)間銳減。其實(shí)，火箭的防守在上半場有過一些松動，主要發(fā)生在第一節(jié)末和第二節(jié)初。火箭的聯(lián)防很復(fù)雜，一會兒32聯(lián)防，一會兒1盯4聯(lián)，球員難免跑錯，而容易跑錯的關(guān)鍵就在怎么去追庫里。庫里在強(qiáng)側(cè)持球好說，難的是庫里兜底線去弱側(cè)這個(gè)過程，因?yàn)榛鸺谴髠€(gè)守下線，大個(gè)追庫里費(fèi)勁，這個(gè)時(shí)候要怎么交代換防很麻煩——說實(shí)話，我也沒看懂，但杰倫·格林等人確實(shí)連續(xù)漏了庫里的三分，只是庫里上半場手感不好沒投進(jìn)。科爾疑似大量增加了庫里兜底線破聯(lián)防的套路。如前文所說，這個(gè)辦法能擾亂守下線的火箭大個(gè)，進(jìn)而讓中路切入和45°射手更容易獲得機(jī)會。火箭這場的聯(lián)防效果不好。但在單塔盯人的時(shí)段，火箭的防守又續(xù)上了。原因也無它，作為中鋒對位的球員，波杰和穆迪投不進(jìn)三分球。波杰順下處理4打3時(shí)，球商夠，想沖垮火箭護(hù)筐卻天賦不足。這個(gè)時(shí)段，巴特勒、格林、庫里各有零敲碎打續(xù)了一些分?jǐn)?shù)，但勇士第三節(jié)進(jìn)攻整體不暢，火箭獲得更多轉(zhuǎn)換，阿門在快攻和早期進(jìn)攻中打出侵略性，差一點(diǎn)把氣勢帶到火箭一邊。比賽是如何徹底一邊倒的呢？第四節(jié)初，逢盯人就夾擊的火箭，突然不夾擊了，把小史密斯留在上線喂給庫里單吃。之后，阿門單防庫里突然腿抽筋，庫里投進(jìn)三分，比分再度拉開。年輕人們追了庫里一輪系列賽，在以為老頭子就要體能枯竭倒下的時(shí)候，自己卻先跑不動了。庫里的體能，太變態(tài)了。這一刻，我腦海里首先浮現(xiàn)的是18年西決，德安東尼短暫使用安德森被庫里懲罰的場面——就那么一小會兒，綁在庫里身上的捆仙繩松了松，他就摧毀了一切。第四節(jié)，庫里拿了14分。相比于庫里無數(shù)單節(jié)爆發(fā)的夜晚，這14分不算多，但在這輪系列賽的強(qiáng)度下，這14分是那樣的關(guān)鍵而致命。你甚至已經(jīng)不需要再分析最后一節(jié)的策略選擇與攻防博弈，庫里從捆仙繩中蹦出來那一刻，我就知道火箭再也不能按住他了。那個(gè)氣場、那個(gè)自信心，凌駕于球館上空，壓得人喘不上氣，又仿若定身咒法術(shù)，將對手的腳步留在原地。他在攻防兩端連續(xù)刷屏，快速策反休斯敦主場，在MVP的呼喊聲中率隊(duì)晉級，又又又又一次在不需要證明自己的時(shí)候，再一次證明了自己。還能說什么呢？已詞窮。你們來吧。2.首輪小結(jié)季后賽首輪已全部完畢，簡單總結(jié)一下。首輪只有3輪系列賽的結(jié)果有懸念。雷霆VS灰熊、騎士VS熱火、綠軍VS魔術(shù)，都沒有翻車的風(fēng)險(xiǎn)。步行者VS雄鹿也基本沒有懸念，只是利拉德復(fù)出又受傷，這一來回引起了一點(diǎn)波瀾。尼克斯VS活塞的系列賽很激烈，尼克斯拉胯，前瞻里我也說，活塞有點(diǎn)克制尼克斯，但還是很難想象尼克斯這個(gè)配置能一輪游。丑勝也是勝，尼克斯最終順利晉級。結(jié)果有懸念的三輪里，湖人VS森林狼最終沒有打出懸念。森林狼把他們賽季后半程的進(jìn)步完全帶入了季后賽。湖人則沒有兌現(xiàn)頭部球星該有的優(yōu)勢，那么，他們從第四人開始被狼碾壓的劣勢就尤為刺眼。掘金VS快船這一輪，確實(shí)如預(yù)期一樣精彩激烈。如昨天的文章所說，掘金靠擠壓首發(fā)戰(zhàn)力的方式率先打出了20倍界王拳，讓后知后覺的快船沒有了容錯率。掘金雖然調(diào)整空間不大，但選擇余地少反而更能把用人和策略執(zhí)行到底，相比于有調(diào)整辦法卻搖擺不定的快船，意外的成為了一種優(yōu)勢。球星穩(wěn)定性上，約基奇這一輪不算碾壓級的第一人表現(xiàn)，但他存在就有多方面的影響力，這一點(diǎn)非快船的頭部球星能比。穆雷又一次在季后賽變身，打出了大心臟表現(xiàn)。威少作為X因素，他的發(fā)揮超過了快船所有替補(bǔ)，一定程度彌補(bǔ)了掘金板凳席弱的缺陷。掘金這一輪其實(shí)疊了不少BUFF，對一輪第4名打第5名的系列賽，這種贏球方式算不上痛快。但考慮到快船事實(shí)上擁有上半?yún)^(qū)球隊(duì)的實(shí)力，而掘金賽季末遭遇了更多困難，掘金能挺進(jìn)第二輪依舊令人欽佩。火箭VS勇士這一輪是首輪打得最苦的一輪。從輪換強(qiáng)度上看，勇士和火箭狠艸頭部輪換的程度還算OK，沒有掘金、尼克斯那么夸張。但這很大程度是因?yàn)閮蛇叺姆朗貜?qiáng)度不太支持過度透支的用人，阿門G7抽筋算是一個(gè)縮影。紙面實(shí)力上，火箭并不強(qiáng)于勇士，這輪系列賽兩次有形勢逆轉(zhuǎn)的苗頭，先是因?yàn)榘吞乩帐軅笫莵啴?dāng)斯被重用效果絕佳，而勇士資源受限被克制后不好回應(yīng)。最終勇士能過關(guān)，還是贏在了球星質(zhì)量和執(zhí)教。庫里和巴特勒不用說。科爾這輪雖然存在瑕疵，但如果看了首輪其他幾組系列賽，橫向比較科爾的表現(xiàn)應(yīng)該給90分，而他面對的是執(zhí)教表現(xiàn)也有80分的烏度卡。3.騎士 VS 步行者 G1前瞻里說，步行者很強(qiáng)，首發(fā)實(shí)力不輸騎士。騎士銜接段會有一些優(yōu)勢，綜合算下來，騎士的容錯率更大。騎士今天確實(shí)贏了銜接段，但加蘭繼續(xù)缺陣，首發(fā)沒打過。綜合下來，輸球合情合理。好吧，這么個(gè)計(jì)算方法太簡單粗暴了。這場球用一個(gè)字形容就是“松”。首先是雙方輪換松，兩邊都更接近常規(guī)賽的用人強(qiáng)度。步行者風(fēng)格如此，拉首發(fā)強(qiáng)度不是系列賽前期會做的事情。騎士貴為東部第一，也是打快節(jié)奏的球隊(duì)，起手就砍輪換也不可能。但騎士現(xiàn)在0-1落后，丟了主場優(yōu)勢，他們反而應(yīng)該先做一些改變。G2成了騎士必須贏的比賽，適當(dāng)提升輪換強(qiáng)度就有了意義。看看阿特金森怎么安排。另一個(gè)“松”是打法。騎士開場還是常規(guī)賽的習(xí)慣，不講理的干拔和反擊追身三分。干就完了。騎士持球投效率和持球投三分效率都是聯(lián)盟第1，有資本這么打。但跟步行者飆著打，是不是一定能贏要畫問號。步行者不需要緊繃一根弦，不需要刻意抓對手弱點(diǎn)，他們的進(jìn)攻自然而然就會合理，無他，組織者太強(qiáng)，各種定點(diǎn)機(jī)會隨便找，給小打大錯位能抓（阿倫被軍訓(xùn)慘了），隊(duì)友有錯位也會及時(shí)給。大家就這么松著打，步行者喜歡的不得了。騎士意識到了問題，比賽中在調(diào)整。第三節(jié)，騎士開始?xì)⒒@筐了，空接、突破都安排上。防守強(qiáng)度也上來了，對球有了壓迫力，他們一度反超過比分，奈何步行者三分太準(zhǔn)了，而米切爾執(zhí)著的干拔卻始終投不進(jìn)。這怎么辦？沒辦法，誰讓你起手就落后呢？容錯率這東西，沒有加蘭削去大半，開場打得松全部交出去，后面隨機(jī)性傾向于步行者，騎士只能吃癟。對騎士來說，后面先要做的是緊起來。輪換緊，打法兇。系列賽越是傾向于對攻，就越不能胡亂拔高難度，因?yàn)楦唠y度再準(zhǔn)也準(zhǔn)不過定點(diǎn)。高難度是便秘局的解藥，對攻局還得看誰機(jī)會創(chuàng)造的好。當(dāng)然，如果騎士能把比賽拉入便秘局，那另當(dāng)別論。

??2025-11-30 19:27「官方評測」獨(dú)家發(fā)布【 蜜桔最新視頻 】??安卓/iOS系統(tǒng)全兼容，安全無毒，支持雙架構(gòu)處理器，放心下載安裝《蜜桔最新視頻》5月18日訊 近日，前NBA球員阿里納斯在《Gil's Arena》節(jié)目中談到了唐斯和蘭德爾交易。阿里納斯表示：“這個(gè)夏天就知道唐斯和蘭德爾交易是誰贏了，如果蘭德爾離開森林狼或者尼克斯進(jìn)了總決賽，那尼克斯贏。現(xiàn)在你問這兩隊(duì)，他們都說自己贏了，他們都開心。如果尼克斯用唐斯換來了揚(yáng)尼斯，那也是尼克斯贏。”目前，尼克斯和森林狼都進(jìn)入了分區(qū)決賽。

??2025-11-30 9:44「高分推薦」安全無毒【 蜜桔最新視頻】??官網(wǎng)直鏈高速下載，適配所有主流手機(jī)系統(tǒng)，《蜜桔最新視頻》5月18日訊 北京時(shí)間今天晚上19點(diǎn)，埃弗頓將在英超第37輪比賽中主場對陣南安普頓，這將是埃弗頓在古迪遜公園球場的最后一場比賽，下賽季球隊(duì)將移至新主場。埃弗頓官方社媒曬出海報(bào)告別古迪遜公園球場，配文：“133年、2791場比賽、5370粒進(jìn)球，無數(shù)珍貴的回憶。我們的男足一線隊(duì)最后一個(gè)古迪遜公園比賽日。”

??2025-11-30 8:43「權(quán)威點(diǎn)評」熱門工具【 蜜桔最新視頻 】??全平臺適配，安卓/iPhone雙端無憂安裝，2024年度熱門應(yīng)用，《蜜桔最新視頻》5月20日訊 德容在個(gè)人社媒曬出高舉西甲冠軍獎杯的照片，并配文對本賽季做出總結(jié)。“賽季初非常困難，我遭遇了嚴(yán)重的傷病，但是能以這樣的方式結(jié)束賽季非常不錯，拿到了全部三項(xiàng)國內(nèi)賽事的冠軍，并享受我喜歡的比賽。無論從身心來說這都是一段艱難的旅程，但是我很幸運(yùn)有一直支持我的家庭和朋友，在本賽季我陷入困境的時(shí)候相信我，沒有你們我做不到這一切。冠軍獻(xiàn)給我們所有人，巴薩球迷們。”

??2025-11-30 15:30「體驗(yàn)升級」極速安裝【 蜜桔最新視頻 】??全面支持最新版系統(tǒng)架構(gòu)，IOS/Android通用APP免費(fèi)下載，《蜜桔最新視頻》5月19日訊 美職聯(lián)常規(guī)賽，邁阿密國際主場0-3完敗奧蘭多城，近5輪僅一勝。本場比賽，梅西打滿全場，在賽后接受Apple TV采訪時(shí)，表達(dá)了對接連輸球的失望。“說實(shí)話，再次輸球令人痛苦，我們正在經(jīng)歷一段糟糕的時(shí)期，但我們必須繼續(xù)努力，著眼于接下來的比賽。我們還有三四場比賽要踢，要以最好的方式結(jié)束這個(gè)月的賽程，然后迎接世俱杯。”“現(xiàn)在是真正考驗(yàn)我們是否能在困難中依然保持團(tuán)結(jié)的時(shí)刻，因?yàn)楫?dāng)一切順利時(shí)，事情總是很容易解決。但當(dāng)我們面臨像現(xiàn)在這樣的艱難時(shí)刻，我們必須比以往任何時(shí)候都更加團(tuán)結(jié)，要成為一支真正的隊(duì)伍，共同克服困難。我相信我們有能力做到這一點(diǎn)，所以我們現(xiàn)在要專注于未來，準(zhǔn)備好與費(fèi)城的比賽。”最后在談及與邁阿密國際的續(xù)約問題，梅西說：“不，我什么都不知道。”

《蜜桔最新視頻》特色

1.??「安全可信」| 蜜桔最新視頻官方APP下載入口 ??支持Win7/Win10/Win11/All系統(tǒng) ?IOS/安卓通用版 ??V1.23.918（安全極速）立即獲取 ??《蜜桔最新視頻》是一款非常有趣的國風(fēng)恐怖冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)手游，在游戲中有著精致的3D畫面，玩家將會在游戲中體驗(yàn)到一個(gè)全新的策略冒險(xiǎn)戰(zhàn)斗！

2.??「正版應(yīng)用」| 蜜桔最新視頻 官方正版下載 ??支持多系統(tǒng)平臺 ??官方同步更新版 ??? V69.70.6（權(quán)威保障）穩(wěn)定直鏈??《蜜桔最新視頻》是一款輕休閑的消除類游戲，游戲采用動畫原作聲優(yōu)配音，玩法簡單易上手，讓你在原版“小新”的聲音中尋回童年的快樂。蠟筆小新點(diǎn)點(diǎn)消iOS版等你來體驗(yàn)！

3.??「輕量運(yùn)行」| 蜜桔最新視頻 APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺可用 ?? V30.69.8（高速直達(dá)）暢快體驗(yàn)??《蜜桔最新視頻》是一款角色扮演卡牌類手游，游戲采用了大型3D游戲引擎打造最真實(shí)的游戲場景，人物豐富更加多樣細(xì)致的全新的完美全面的精妙的杰出極致的獨(dú)特新暢爽！

4.?「一鍵直達(dá)」| 蜜桔最新視頻 手機(jī)APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權(quán) ?? V57.14.3（便捷直達(dá)）暢用無憂 ??《蜜桔最新視頻》是一款十分有趣的策略塔防游戲，玩家需要通過鏈接生成器來增加自己的戰(zhàn)斗力，鞏固自身的防御。游戲的畫面十分優(yōu)秀，五彩繽紛的細(xì)胞戰(zhàn)斗讓許多玩家沉迷其中。

5.??「無需登錄」| 蜜桔最新視頻 APP官網(wǎng)下載通道 ??全平臺適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V48.42.3（極速體驗(yàn)）強(qiáng)烈推薦 ??《蜜桔最新視頻》是一款極具挑戰(zhàn)性和真實(shí)感的游戲，玩家可以選擇各種摩托車型參加專業(yè)賽事，體驗(yàn)高速馳騁的刺激感。游戲中有精心設(shè)計(jì)的賽道和逼真的物理引擎，玩

《蜜桔最新視頻》下載方式

① 通過應(yīng)用商店下載

打開您手機(jī)中的應(yīng)用商店；在搜索框內(nèi)輸入“蜜桔最新視頻”；從搜索結(jié)果中找到并點(diǎn)擊官方認(rèn)證的蜜桔最新視頻APP；最后，點(diǎn)擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網(wǎng)站下載

打開蜜桔最新視頻的官方網(wǎng)站；在網(wǎng)站的首頁或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接；根據(jù)您使用的手機(jī)系統(tǒng)（如安卓或iOS）選擇相應(yīng)的下載版本；點(diǎn)擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取蜜桔最新視頻APP。然而，在使用這些平臺時(shí)，務(wù)必保持警惕，確保所選平臺是正規(guī)且信譽(yù)良好的。