sg99.xyz1.3.0最新版最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長經歷，向大家講述了一位小時候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長為現實版“綠茵傳奇”的主角。致我美麗祖國的所有孩子們：是時候向你們講述我的故事了。一個完整的故事。我經常思考我們作為一個足球強國的未來。希望我的旅程能激勵你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。就在數年前，我和你們一樣。說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機。你們無法想象這份渴望。我每天哀求父親，因為我滿腦子只有FIFA17。小時候我很少玩電子游戲，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買了臺PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。當看到Alex Hunter的生涯模式時——天啊！我們徹底瘋了。還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。這不僅是游戲，更是我們在熒幕前見證的夢想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4。“我會很乖！一定好好學習！”但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等，有些事要處理......”我不太明白他的意思。直到某天放學回家，發現餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”“真的。”拆開發現機子里已裝好游戲，無需光盤。這也太魔幻了。我暗想：當初為單個游戲哀求，現在竟有二十個？“爸，你中彩票了？”“遇到個好價格。”“商場買的？”“不，集市……”后來發現游戲里沒有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部。“爸，確定買對FIFA了嗎？感覺不太對。”“確定啊。重啟試試？”“爸……”“可能需要聯網。”就這樣玩了數周。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥啊？”“就FIFA啊。”“兄弟，這是山寨貨！費內巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了。”他們笑倒在地。我強顏歡笑，內心羞愧難當。這一刻刻骨銘心。但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中。不需要真草場、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足。這就是土耳其精神。懂我意思嗎？我并非出身豪門，不是球二代。成長于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經營著剛破產的店鋪。為何破產？在土耳其，99%問題的答案都一樣：足球。再說說我父親有多愛足球吧。剛學步時，他總把氣球放我左腳前訓練射門——想培養左撇子球員。他不只是費內巴切球迷，根本是為費內巴切而活，常說“我們血管里流淌黃藍血液”。有次德比戰進球，他激動撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。從出生那刻起，我就是費內巴切人。首個夢想是現場觀戰費內巴切。網上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……13:01票已售罄每次都如此。2014年我九歲時，費內巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開放。那夜全家驅車五小時奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點蜷在車里等候。我們排第三。瘋狂。次晨握緊門票，恍若夢境。初抵薩拉焦格盧球場，如踏入幻想世界。拾級而上，看臺與草坪漸現眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時候我就認得他了——然后激動沖下看臺卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。相比我踢球的地方——社區籃球場、學校、停車場（常踢碎車窗，父親賠錢，但這不是破產主因）。體育老師馬赫穆特在我九歲之時，建議父親送我去青年聯合學院。父親起初因路途遙遠拒絕，但老師堅持看到潛力。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關門。我們破產了。店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時，我羞于說“沒錢”，總以“太累”搪塞。慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸，我們已屬幸運。后來新店開張緩解困境，但當費內巴切召喚時，不能說我們只為足球——確實需要錢。抉擇耗時三月，這改變人生。13歲的我，父母不忍分離。雖夢想為費內巴切效力，但職業之路充滿風險。最終父親說：”要沉就沉在大海。”這意味著伊斯坦布爾。“若半年順利，我們就變賣一切來陪你。”離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強忍淚水說：”很快會在伊斯坦布爾重逢。”但最難忘姐姐臨別贈言。上車時她凝視著我，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱。”字字銘心。13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來。只記得駛向伊斯坦布爾時翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號”的筆記本。首頁寫下首個夢想：為費內巴切一線隊效力。父親讓我列出幫助過我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業球員。愿您安息。抵達青訓營時瞥見時間：19:07俱樂部創立年份。或許命運使然。但現實不像FIFA“綠茵傳奇”。數月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財富與機遇盡在伊斯坦布爾。有一天放假，同學們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。“居勒爾怎么回事？”“啊，忘換了。”其實我是沒有別無選擇。在梯隊更孤獨，與年長球員同訓。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發？”他們排斥我。當教練宣布“居勒爾是隊長”時，他們怒了；“居勒爾穿10號”時，徹底瘋了。在土耳其，10號是神圣號碼，即使U14亦然。不止是創造者，更是救世主，是真正的Alex。我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領熱身時害羞至極，思念家人。終到一日，我決定放棄。雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態不好。”這招奏效了。父母變賣家產來伊斯坦布爾陪伴我。說起來，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸。幸而父親很快找到工作。薩格勒布U17賽事中，當我看見莫德里奇照片，教練拽著我說：”終有一日，你會像他一樣。”你說我該如何回應？15歲被召入一線隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補席只剩三門將和球童般的我。“居勒爾，準備。”全身顫抖！游戲里手柄震動，現實中全身戰栗！登場后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢想：為費內巴切罰進任意球。我畢生苦練此技。很快獲得禁區外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎？”索薩沉默。“我？你？”突然全場起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。他射失了，但那刻永恒。賽后母親淚目：”你做到了。”父親卻忿忿：”要是你罰就進了！”懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰德比，裁判漏判點球后竟將藥盒擲入場——然后連夜滿大街去找藥。這種故事只有土耳其人懂。加拉塔薩雷與費內巴切是永恒的敵對與羈絆。作為費內巴切人，自然站在對立面。彼時需保持冷靜。朋友提醒風向易變，首錯即毀。父親細讀所有報道，母親總說：”他們怎會不愛你？”當球迷向母親致謝時，她落淚更甚。對她而言，這勝過百粒進球。切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。特別要愛媽媽:-)永難忘2021年8月那通電話：“居勒爾...媽媽心臟有問題，需緊急手術。”足球不再重要。世界天旋地轉。醫生更換了她的心臟瓣膜。術前她躺在病床看我梅開二度。親戚發來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時恐懼至極——那是訣別的淚水。第二天，我便告知球隊不想出戰了——這也是我第一次不想碰球。費內巴切全力支持，主席更是幫我們聯系了知名醫生，最終手術成功了。家庭重于一切。兩月后對基輔進球，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠）。第三個夢想：繼承費內巴切10號。我甚至不敢與原10號球衣的球員對話。走廊相遇時他問候，我只敢低頭回應。有人認為他高冷，實則是他主動破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿。”我推辭，他堅持：“拿去吧。”2022年他離隊后，我以為10號會屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”半秒即答：“我要。”首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負全隊與百萬球迷的創造力。這是特權，是榮耀，是夢想。居勒爾，費內巴切10號。堪比奪冠。這件戰袍讓我所向披靡。每粒進球都意義非凡。兩月后突見ins推送：“居勒爾入選國家隊！”首秀坐替補席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費內巴切替補時，對手球迷也會要求換我——前所未見。此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。我只關注真正心動的報價。直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢想。難以置信。與父長談后，安切洛蒂視頻來電：“你好啊，居勒爾。”他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機會不多，但莫德里奇和克羅斯漸老，未來可期。”聽到與傳奇并列，頓時我就失語了。“愿意來嗎？”“當然。”掛斷后與父對視：“要沉……”“就沉在大海。”加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實則終生之約。母親落淚時，我拭去她淚痕。為這一刻，我們放棄太多。買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現實版。安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好。”次日，訓練后見人走來，安帥介紹：“這是勞爾。”但初見傳奇如幻似真。勞爾踢球時我還太小，只在視頻見過。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了。”他正色：”這真是勞爾。”“您好，我是勞爾-岡薩雷斯。”“不，您不是。”安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎？”“當然。”仍不信，找來莫德里奇作證。最終勞爾亮手機照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。當我回家講述時，家人直呼：“你太蠢了！”這就是皇馬首周。我還發現阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們在柏林與維也納的移民社區習得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達-圖蘭共事，也學了幾句——當然，他學的不是什么好詞。在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會尊稱“盧卡阿比”。結果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。真正融入是獲得任意球時，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了。”小事見真情。某次半場落后，莫德里奇說：“該你上場扭轉局勢。”傳奇的信任令我震撼。知祖國人民盼我每場首發，但需耐心。安帥說我能成世界最佳中場之一，這就是信任。坐替補不易。奪冠時羞于舉杯，因貢獻不足。安帥遞話筒時，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費內巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺得要真正值得。歐洲杯對格魯吉亞進球后手機爆炸。但對葡萄牙前，《馬卡》標題“居勒爾挑戰C羅”更讓我惶恐。與偶像同場本已榮幸，但標題似戰書。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時震驚，繼而想起在費內巴切被主帥冷落的經歷：暴雨中獨自練任意球，回家痛哭。自那發誓永不再體會這種無力。人們只見我的創造力，不知我是斗士。受質疑？更拼命。被輕視？碾壓你。對奧地利助攻后，我直面球迷：多謝刺激。四強出局后，祖國人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。呂迪格說我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說明走對路了。年少時我就愛指揮隊友，必須發聲，要當領袖，要主罰每個定位子——不信問索薩先生。在皇馬踢球其實簡單，知莫德里奇會看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學語言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”。她說：”若不當球員，你早完了。”幸而冰箱常滿。離安卡拉那日起，持續記錄幫助過我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫生......無人能獨自成功。年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實現夢想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號。更愿為土耳其新世代領航。知自己承載著希望，但不愿獨美。要為所有人開路。致閱讀此信的你們：歸國時見你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛。難忘2023地震視頻——當時我在費內巴切機會寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：“居勒爾阿比我愛你請繼續拯救費內巴切告訴教練讓你上場”救援人員補充：“我們沒放棄，你也不許”聞此怎能放棄？致所有懷揣PlayStation與夢想的土耳其孩子：抱起足球奔向街道，你會成為世界之王。此致阿爾達-居勒爾（Armour）小吧譯言家

《sg99.xyz1.3.0最新版》最新版下載地址

在sg99.xyz1.3.0最新版可以自由免費使用觀看，是不需要在這里花一分錢的，就可以暢享所有的直播間。用戶可以在觀影過程中參與到各種互動環節，與其他用戶分享觀影心得，感受社交帶來的樂趣。在沒有垃圾廣告的情況下看到許多好劇，提供了最好的內容篩選。

《sg99.xyz1.3.0最新版》介紹

??2025-11-29 14:22「權威背書」暢享福利【 sg99.xyz1.3.0最新版 】??支持32位/64位系統，官方原版APP，適用于IOS和Android雙平臺，免費下載體驗《sg99.xyz1.3.0最新版》5月15日訊 阿諾德將在賽季結束后離開利物浦，在主場比賽時，阿諾德遭到了一些球迷的噓聲。紅軍舊將彭南特對此表示：“從球迷的角度來說，這樣做沒有對錯。每個人都可以入場觀戰，他們花錢觀看自己的球隊，也可以在合理范圍內說任何他們想說的話。他們可以鼓掌歡呼，也可以噓，因此你不能要求別人不要做某事。“但我會這么做嗎？不，這對球隊沒有任何幫助。阿諾德和他的隊友一起度過了多個瘋狂的賽季，一起贏得了多個獎杯，就像一個大家庭。當你的一位同事在訓練、贏得比賽、在最后一刻進球、為你全力以赴，經歷一切之后卻聽到了噓聲，你也會有那種感覺的。“你可以看到利物浦球員都很震驚，阿諾德也很震驚，簡直不敢相信，你可以從阿諾德的肢體語言中看出來。當他把球傳給薩拉赫時，他甚至有點無地自容，阿諾德很沮喪。還有一些隊友也是，而他們都表現平平。“你可以這么做，但是值得嗎？值得因此讓你的球隊陷入險境嗎？當你希望主隊贏得比賽時，應該這樣給你的球隊施加壓力嗎？也許在賽季末你這樣做也無妨，但真的沒有必要，你只需要發表觀點就可以了。”

??2025-11-29 5:39「百科大全」熱門權威【 sg99.xyz1.3.0最新版 】??安卓/iOS系統全兼容，安全無毒，支持雙架構處理器，放心下載安裝《sg99.xyz1.3.0最新版》5月16日訊 意大利、尤文圖斯傳奇門將布馮近日接受采訪時談到了歐冠的話題，對17-18賽季與皇馬的那場經典之戰以及紅牌，布馮談到了自己的感想。布馮說：“已經過去幾年了，我為自己當時說的話感到羞愧。現在我的年紀更大了，對于一些事情也理解得更加明白，我代表了一些人，我是球隊的隊長。但是我也承認，如果穿越回去再來一次，我會說完全一樣的話。“那一刻已經不僅僅是一場失利了，那是一場極其特別的比賽，一場史詩般的反撲。在一座傳奇的球場里，我們的球隊展現出了特別的氣質和團結，我們都變成了瘋狂的夢想家。但直到今天我都不知道我為什么被罰下，我在采訪中如此憤怒也是這個原因。”17-18賽季歐冠1/4決賽次回合皇馬主場對陣尤文，尤文在首回合主場0-3失利的情況下奮起直追，曼朱基奇梅開二度，馬圖伊迪打進一球，尤文一度將總比分扳為3-3。補時階段貝納蒂亞禁區內對巴斯克斯犯規，主裁判奧利弗吹罰點球，并將激烈抗議的布馮罰下。隨后C羅罰入點球，皇馬極限晉級。

??2025-11-29 5:52「資深推薦」上榜精品【 sg99.xyz1.3.0最新版】??官網直鏈高速下載，適配所有主流手機系統，《sg99.xyz1.3.0最新版》5月19日訊 據ESPN報道，在即將于6月5日對陣厄瓜多爾和6月10日對陣巴拉圭的世界杯預選賽中，巴西國家隊主教練安切洛蒂公布了初選名單，其中弗拉門戈有六名球員入選。據GE提前報道并由ESPN確認的消息，弗拉門戈有六名球員入選了這份名單，他們是：達尼洛、韋斯利、奧爾蒂斯、阿萊士-桑德羅、熱爾松和佩德羅。國際足聯要求巴西足協在17日前提交一份包含50人的初步名單，而最終23人的正式名單將在5月26日由意大利教練安切洛蒂確定，屆時他也將正式開始執掌國家隊的工作。據ESPN了解，目前弗拉門戈方面并不擔心這份名單中有過多的本隊球員，因為俱樂部認為這六人不太可能全部被安切洛蒂征召。值得一提的是，作為四支參加在美國舉行的世俱杯的巴西球隊之一，弗拉門戈還在努力爭取巴西甲級聯賽榜首的位置，并希望以完整的陣容迎接洲際比賽。 目前排名巴甲第二位的弗拉門戈，將于本周一（19日）在馬拉卡納球場迎戰博塔弗戈。

??2025-11-29 8:40「官方入口」高頻下載【 sg99.xyz1.3.0最新版 】??全平臺適配，安卓/iPhone雙端無憂安裝，2024年度熱門應用，《sg99.xyz1.3.0最新版》（本文發布于5月21日，作者是ESPN的記者Alex Prewitt，文章內容不代表譯者觀點。）卡爾-安東尼-唐斯在球場邊線大步流星，走向計分臺。此時此刻，麥迪遜廣場花園即將迎來尼克斯對陣雄鹿的比賽。首發名單已經公布，國歌也已唱響，兩隊剛剛結束了賽前的圍圈鼓勁，現在只剩下唐斯和其他首發球員完成最后的準備工作。在計分臺邊緣，唐斯拿起一個紅色標簽、帶孔蓋子的搖晃瓶，他將瓶子倒過來，在桌面上撒上一層白色的松香粉。他用手在小堆粉末中抹了抹，然后雙手合十拍了拍。隨后，這位大個子球員走上球場。唐斯慢跑離開后，他的隊友布倫森接替了他的位置。作為球隊隊長，布倫森伸手拿起了一個青檸綠色、形狀像冰球的小罐子。他用食指蘸取了一些白色手霜，然后將其轉移到另一只手掌中。他重復這個動作，搓了搓雙手，隨后和唐斯一起走上球場。本賽季已是唐斯的第10個NBA賽季，他在職業生涯早期就養成了這個習慣，而他是受到了兩位傳奇球星的啟發：“我看到勒布朗這么做，我也看到KG這么做，所以我也想有自己的時刻來使用粉末，”他說。這一習慣最終成為他賽前準備的重要部分，這在他10月7日代表尼克斯隊參加季前賽首秀時表現得尤為明顯——當時他剛從森林狼轉會而來，卻在技術臺上找不到那個紅色瓶子。“我當時真的生氣了，”唐斯坦白道，“差點把計分臺掀翻。”唐斯在每節開始、暫停結束、錄像回放后，甚至每次回到場上時，都會前往記分臺抹一些松香粉。有時如果松香粉用完了，他會停下來再加一些粉末。但大多數時候，他只是在走過時用手輕輕拍打現有的松香堆。他的隊友布倫森在重新上場前也從不吝嗇，多次拿唐斯的松香罐來用。“通常我第一次上場時會用一次，然后根據感覺再加一點。”他說。自從這位七年的老將在新秀賽季就開始使用松香以來，唯一改變的是他使用松香粉的量。“有時候多一點，有時候少一點，但這絕對是必需的，”布倫森說，“我每次都這樣做。”在每一場湖人比賽前，NBA最著名的球員詹姆斯都會拿起一個搖晃瓶，將一團粉塵撒向空中，這已經成為聯盟中最知名的開場儀式。然而，在整個聯盟中，球員們在走向球場之前，都會在記分臺旁涂抹、擦拭、噴灑或涂抹各種護膚品。根據NBA官方規則手冊，禁止在場上使用任何“給比賽帶來競爭優勢”的額外物質。不過，根據聯盟備忘錄，有三類東西是明確允許使用的：“松香粉”、“粉筆或液體粉筆”和“護手霜（用于手部保養）”。很難確切德知道，誰使用了哪些東西以及使用頻率，就像沒有統計數據記錄每個人每48分鐘的勉扣次數一樣，也沒有衡量涂抹效果的指標。然而，所有30支NBA球隊在記分臺旁都一致地備有兩種產品：紅色瓶子的穆勒松香混合粉末，以及青綠色罐子及管裝的O'Keeffe's Working Hands護手霜。大多數俱樂部在一場比賽中只會提供其中的一種形式——罐裝或管裝，但至少有八支球隊同時提供兩種供球員選擇。除了詹姆斯外，已知喜歡用手粉的還有勇士的追夢、馬刺的保羅、掘金的威斯布魯克、76人的洛瑞、獨行俠的凱萊布-馬丁，以及凱爾特人的杰倫-布朗和霍勒迪。克利夫蘭和布魯克林等球館的黑色技術臺上，由于永久性的松香混合物污漬，看起來像被涂鴉的黑板。每當布倫森習慣性地跳上尼克斯隊一端的記分臺等待比賽恢復時，他必須小心避開唐斯留下的手粉。“我盡量不坐在有粉末的一側，因為那樣看起來很瘋狂，”布倫森說。可以推測，自從猛龍上賽季交易來伊曼紐爾-奎克利后，多倫多的記分臺變得更加“滋潤”了：這位后衛傾向于直接將大量Working Hands護手霜擠在桌面上，就像海灘上的游客涂抹防曬霜一樣。他是眾多使用護手霜的球員之一，其他還包括勇士的庫里、騎士的米切爾、雄鹿的利拉德和熱火的阿德巴約。同樣，老鷹的戴森-丹尼爾斯在2月中旬前往紐約的比賽前，也曾在熱身時抓起幾把護手霜。與此同時，在森林狼的訓練設施中，隊友們一旦看到康利投籃后的籃球變得油膩膩的，就知道是他剛碰過球。“有人會搶到籃板，然后發現球上全是護手霜，他們就會說，‘哦，肯定是邁克剛碰過這個球，’”康利說。一些NBA球員，如76人的烏布雷和魔術的波普，甚至會將粉末和乳霜混合使用。“這是一個很好的組合，”烏布雷說。還有一些球員則鐘情于第三種產品——Mission Power Grip，這是一種液體粉筆，裝在像旅行裝洗手液瓶子大小的灰色管子里。“這一直是我喜歡的東西，”老鷹的奧孔古說道。不過，大多數球員仍然忠于使用Mueller或O'Keeffe's的產品，有時在同一支球隊中也會形成對立陣營。例如，在明尼蘇達，戈貝爾和杰登-麥克丹尼爾斯支持粉末派，而康利和納茲-里德則代表乳霜派。哈特在每場尼克斯比賽前都會從綠色罐子里舀取粉末，而他的隊友阿努諾比則效仿唐斯的做法，拍打粉堆。“我試過用Working Hands，”唐斯說，“感覺不錯，我能理解為什么有人用它。但對我來說有點難習慣。我已經習慣了使用記分臺上的松香粉，所以我會繼續用哪個。”通過一次次涂抹和搖晃，這種幾十年來的場邊護膚傳統已經發展成為整個聯盟的癡迷。一次失誤傳球或一次失控運球都可能導致球隊失去控球權、比賽乃至系列賽。然而，在一個對身體內外的一切都嚴格審查的時代，無數球員依然依賴五金店和藥店常見的產品，來完成他們上場前最重要的一步。“這一直都是NBA的傳統，我想，”烏布雷說，“你總是能看到人們去技術臺簽到，然后做些手部護理。”NBA球員如何養成了使用防滑粉的習慣，這一過程的具體細節并不清楚，因為歷史證據較少。據奈史密斯籃球名人堂稱，博物館收藏的唯一相關文物是一瓶嬰兒爽身粉，這瓶粉曾屬于前凱爾特人訓練師埃德-拉塞特的醫療包中，他在1987年到2017年期間一直在球隊工作。毫無疑問，在拉塞特首次在NBA場邊工作之前，球員們就已經開始在手上涂抹各種外來物質了：三屆總冠軍保羅-西拉斯的一些隊友回憶說，這位已故前鋒在60年代和70年代曾使用一種類似粘性膏的東西來幫助搶籃板。“如果他碰到你，就會粘住你手臂上的汗毛，”曾在掘金與西拉斯一起打球的名人堂前鋒鮑比-瓊斯說道。（根據聯盟備忘錄，有四種明確禁止的產品：Mueller的Stickum、Mueller的快干黏著噴霧、Cramer的Tuf-Skin噴霧和Cramer的Firm Grip粉末。）但在拉塞特任職期間，松香粉才開始成為全聯盟記分桌上的固定物品。Getty Images上關于此最早的一張照片來自1990年，那張圖是喬丹在一次對陣活塞的比賽中，跳過一個白色搖晃瓶裝的Cramer松香混合物，喬丹在追球出界后重新回到場上的畫面。生產這家松香粉的、以創始人命名的運動醫學公司由堪薩斯州的兄弟查克和弗蘭克-克萊默于1918年創立，兩人后來都被選入了國家運動訓練師協會名人堂。多年來，該公司一直是NBA松香粉市場的唯一供應商，它的瓶子甚至在90年代末和00年代的全明星賽場上每年都有亮相。到了2010年初，Mission Power Grip作為新的挑戰者出現在視野中，這要歸功于NBA全明星卡梅隆-安東尼的幫助開發、測試和推廣這種灰色管狀的液體粉筆。“手出汗可以影響投籃、傳球、封蓋，最重要的是影響你的信心，”安東尼在2011年Power Grip推出時的新聞稿中說。“粉筆很臟，實際上只是為了比賽打得好才會用而已……”Working Hands護手霜由俄勒岡州藥劑師塔拉-奧基夫于1990年發明，她為了緩解父親因牧場工作而開裂的皮膚問題，在自家廚房里調配了這種配方。如今，這款護手霜歸Gorilla Glue所有，主要面向農民、醫生和其他需要用手工作的職業人士。籃網隊的卡梅隆-約翰遜的兄弟就是其中之一，他是一名神經科學實驗室員工，工作中需要操作老鼠手術。“當他手干時，他會用Working Hands而不是潤膚露，這樣就不會滑手。”約翰遜說。有一次，兄弟倆各自拿出一罐護手霜時都感到驚訝。“他問我，‘你為什么會有這個？’我問他，‘你為什么會有這個？’”至于這款護手霜是如何成為NBA標配的，答案似乎是通過口口相傳。芬尼-史密斯是在達拉斯與賽斯-庫里一起打球時看到他的包里有一罐護手霜后才了解到它的。老鷹的卡佩拉和熱火的李凱爾也分別表示是前隊友杰拉德-格林（在菲尼克斯）和鮑里斯-迪奧（在圣安東尼奧）介紹他們使用的。“我爸爸打過球，所以他用過這個。”爵士的小肯揚-馬丁說，他是前NBA前鋒肯揚-馬丁的兒子，后者在2015年退役。“他總是告訴我，如果你的手干燥，就用這個。”照片檔案顯示，雷霆隊可能是最早使用這款綠色罐子的NBA球隊之一，早在2012-13賽季，場邊的記分臺上就出現了這些綠色罐子。盡管進一步調查未能明確這款護手霜進入聯盟的確切時間點，但其目前的主導地位不容置疑。“每支球隊都在用它，”灰熊后衛肯納德說，“我們隊大概有一半的人在用，包括教練們也都在用。”新秀奧科羅初入NBA時面臨著適應的挑戰，特別是對于比賽用球的掌控。2020年，當他進入NBA時，他預計會遇到一些常見的新秀難題，比如適應職業比賽的節奏。但他沒有預料到，會在籃球最基本的任務上遇到困難：隊友傳球時，球常常從他的手中滑落。“我真的需要適應NBA的比賽用球。”他說。對于習慣于NCAA或海外聯賽中合成材料或復合皮革球的新手來說，這是一個常見的挑戰。相比之下，NBA官方使用的全皮革球由霍爾文皮革公司提供，并由威爾勝體育用品制造，如果球員的手部沒有足夠的濕度來維持與牛皮表面的張力，這種球會感覺非常滑。適當的汗水可以解決這個問題，尤其是對那些使用過的籃球，但通常還需要外部的幫助。幸運的是，奧科羅在騎士隊記分臺的一側找到了解決方案。“我以前總是想，‘這個綠色的東西是什么？為什么每個人賽前都要涂它？’”奧科羅說。“自從我開始使用它后，控球和接球都更好了。”只需一點點護手霜就能產生很大的效果。“只需要輕輕一抹，”康利說，“我不至于把它整罐都挖出來。”但結果可能是改變比賽的關鍵：康利和灰熊的肯納德都表示，他們通常不能在不先涂抹綠色護手霜的情況下單手抓住NBA的比賽用球。“沒有什么比一個經過磨損的NBA比賽用球再涂上護手霜更好的了，”掘金的布勞恩說道，“這是最佳狀態。沒有它，球的感覺都不正常。”產品的用戶表示，雖然含有大量甘油的護手霜可以滋潤干燥的手掌和手指，而不會像更多水基乳液那樣留下油膩感——Mueller牌的產品則解決了這個問題。“我認為粉末很好，因為它能讓你的手變干，”騎士的特里斯坦-湯普森說。“護手霜？我覺得它有點粘。我喜歡干爽一點，這樣可以更好地接住球。”無論是在“護手霜派”還是“粉劑派”，這兩種物質都有同一個目的：幫助球員保養接觸籃球的身體部位。“確保照顧好你的雙手并不是人們經常考慮的事情，”魔術的加里-哈里斯說，他也是一位護手霜的忠實用戶。“但這絕對很重要，因為我們做的一切都是用手完成的。”在比賽過程中，球員們會根據多種因素調整他們使用的護手霜或松香粉的量。球的狀態是一個因素，氣候則是另一個重要因素。“如果我們在像邁阿密這樣溫暖潮濕的地方比賽，我會少用一些。”康利談到他的護手霜習慣時說，“但在明尼蘇達、猶他、丹佛和多倫多等干燥寒冷的地方，你會盡可能多地使用。”哈里斯補充道：“尤其是在那些因為有冰球場而非常冷的場館里，護手霜可以幫助保持手部濕潤。”此外，漫長的賽季中，球員皮膚的磨損也會逐漸累積。“你可以看到手上的裂紋，所以我今晚可能得涂一點。”步行者的TJ- 麥康納在上賽季末的一場比賽前對記者說，并展示了他雙手的情況。果然，在第一次死球暫停時，麥康奈爾來到桌子旁，連續六次將手指浸入一個綠色的罐子中，每次浸入后都仔細地按摩雙手。一位東部球隊的訓練師估計，他們的球隊每年總共要消耗30個護手霜和松香混合物的容器。幸運的是，球員們會得到幫助：除了從“運動醫學分銷商”那里進行批量預購外，該訓練師在電子郵件中寫道，球隊還會收到O'Keeffe's和Mueller公司代表提供的“大量”的“慷慨”免費產品。“如果這些產品不在通常的位置擺著的話，球員會立即注意到。”訓練師寫道。在NBA，這種情況很少見。“如果它不在通常的位置，通常只需要一次投訴就會解決。”獨行俠的德懷特-鮑威爾說。唯一會讓球員面臨空手打球的風險是在休賽期，假設他們沒有為干燥的月份做好準備的話。“我通常只是從訓練館里偷一些回來用。”布倫森說。這位明星后衛并不是唯一的一個有私人儲備的人。“幾年前我在洛杉磯工作的一個家伙給了我一些[Working Hands]，我帶了一段時間。”肯納德提到他在快船的時候說，“他知道如果我在訓練前沒有它，我會生氣的。”而在上個賽季的假期期間，鮑威爾打開了一份來自團隊工作人員的神秘圣誕禮物，發現是一罐新的綠色護手霜。然而，比缺少或空置的容器更大的潛在干擾是球員們常常面臨的現實問題。當他們的號碼被叫到時，往往沒有足夠的時間在前往球場的路上停下來護理手部。“如果我需要快速上場，我會直接上場。”肯納德說，“但當我走過時肯定會想到它。”在NBA，球員們在比賽前的各種儀式已經成為了球場文化的一部分。1991年，前公牛隊的實況解說員韋恩-拉里維首次與評論員約翰尼-科爾并肩工作時，他很快就意識到這一點。當時，球隊的最佳球員邁克爾-喬丹在上場前會走向記分臺，并確保用粉撲拍打他們兩人的臉。“這是邁克爾上場前做的最后一件事，”拉里維說，“他一定會過來拍打我們的臉。”自那以后，幾代NBA球星都對喬丹的粉撲儀式進行了自己的演繹。加內特也瞄準了記者席，不過帶著些許惡意。“看到記者們氣得把紙舉到面前擋著，我笑了，”加內特在他的2022年回憶錄中寫道。相比之下，科比則更為務實，他會伸出手讓湖人隊訓練師加里-維蒂抓住并摩擦，就像拳擊手在回合間接受治療一樣。詹姆斯標志性的拋粉動作一直是他與球迷互動的方式之一。例如，2008年推出的“勒布朗6 Chalk”版耐克鞋，以及2014年他在社交媒體上發起的一項投票，詢問球迷是否希望他在回到克利夫蘭后重新使用這個標志性動作。（“是”獲得了95%的支持率。）當然，表演元素只是次要的，球員們停在記分臺前的主要原因是實用性的考慮。正如詹姆斯在最近一期播客中強調的那樣：“我喜歡手上沾些松香粉，這樣我的手就能更好地握住球。”但這些產品也在當今聯盟中越來越多的儀式中扮演著重要角色。有些儀式是嚴肅的，比如小哈達威在每場比賽前都會用粉筆寫下“勝利”一詞，提醒自己最終目標。還有一些則是莊重的：勇士隊助理教練德揚-米洛耶維奇因心臟病去世后，后衛波杰姆斯基開始在記分臺上畫一個巨大的心形圖案，并在中間寫上米洛耶維奇的首字母縮寫（DM）。凱爾特人的霍勒迪也有類似的個人信息，但他通過球隊發言人拒絕透露細節。其他一些儀式則顯得滑稽可笑，比如勇士的盧尼會在開球前對著一堆松香粉假裝彈鋼琴。或者76人的烏布雷會將一塊“工作手霜”涂在一掌上，另一只手撒上一點粉，然后將它們混合在一起。“這只是給坐在桌子后面的人看的表演，”奧布雷說，“有一次，一些球迷笑得很厲害，好像我在做披薩一樣。”雄鹿的大洛佩茲和波蒂斯有一種古老的方法，他們在每場比賽中都會在計分臺上的小恐龍玩具上撒些粉末，然后摩擦其沾滿松香的背部以求好運。“任何一點優勢都有幫助，”波蒂斯說。但最重要的例行程序往往是重新應用它本身。“對我來說，這是一種心理上的事情，”森林狼的里德說道。這就是為什么肯納德在比賽時如果沒有時間拿到一勺潤膚霜，他的腦海中會短暫地停留在這上面。這也是為什么唐斯在找不到他寶貴的護手粉時幾乎要掀翻計分臺。“任何一個籃球運動員都會告訴你，最重要的是建立一套例行程序，”唐斯說。“你越堅持這套程序，就越能感覺自己融入了比賽。因為你已經做了很多次，這會讓你的大腦誤以為你回到了工作狀態。”盡管潤膚霜或粉筆可以幫助球員的手部，但它們也會影響球員的心理。“它讓你在握球、接傳球、投籃等方面感覺更加自信，”奧布雷說。“這絕對是一種心理上的優勢。”“我確定我們可以不用這些東西。或者我們也可以往手上吐口水。但那太惡心了。”德安德烈-喬丹在聯盟中打拼已久，他曾經用生命中最基本的物質——水來解決手干的問題。這位擁有17年經驗的老將回憶說，在2008-09賽季初入聯盟時，粉狀物是NBA球員的首選，盡管他當時“完全不知道那是什么”，但那是在護膚霜時代到來之前的事情了。現年36歲的喬丹看著如今的記分臺上，不禁懷疑紅瓶子是否即將被淘汰。“很多年輕球員現在都使用護膚霜，”已經轉而使用Working Hands護膚霜的喬丹說，“松香粉更像是老一代球員的選擇。”作為擁有13年經驗的老將，騎士的特里斯坦-湯普森也表示贊同。“那時候粉狀物用得更多，”他說，“我記得有一次蘭斯-史蒂芬森手上涂了太多粉，拍打短褲時都能看到他的手印。但現在這種情況少了。我想年輕一代可能不喜歡或者不需要它了。”雖然粉狀物似乎不太可能完全消失，畢竟還有許多需要干燥手掌的球員，但很明顯，護膚霜的流行趨勢已經無法逆轉。尼克斯的布倫森和哈特甚至在本賽季早些時候與O'Keeffe's簽訂了贊助協議，這是已知的第一個NBA球員與技術臺上護膚產品之間的合作。或許未來會有更好的護手方案出現。哈里斯說：“我們現在已經有更多保暖、保持溫暖和準備比賽的方法了。這是大勢所趨，人們正在不斷創新。”或者這種護手霜會擴展到籃球世界的其他領域：上賽季在森林狼的一場比賽后，對手把一罐護手霜留在了場邊的板凳上，標靶中心的記分員和計時員開始開玩笑說，自己也要抹一點來優化他們的操作。無論未來發展如何，很難想象球員們會更加依賴于手部護理。“球員們很挑剔，”康利說，“有些人對此非常依賴，他們需要它。”這位森林狼的老將后衛有發言權，他在明尼蘇達訓練館留下的乳液感只是他對護手霜熱情的一個例子。他每年休賽期都會去當地的CVS或Target商店去補充產品。在2024年3月客場對陣騎士的一場加時賽失利中——克利夫蘭距離Working Hands工廠不到250英里，康利被記錄到，他在32分鐘的比賽時間內16次前往記分臺使用綠色瓶子中的護手霜。然而，他否認自己過于依賴這個儀式。“我并不偏執，”康利說，“我只是喜歡那種控制感。”原文：Alex Prewitt編譯：JayChan

??2025-11-29 11:15「熱門工具」多端兼容【 sg99.xyz1.3.0最新版 】??全面支持最新版系統架構，IOS/Android通用APP免費下載，《sg99.xyz1.3.0最新版》6月3日訊 據德國天空體育報道，在和利雅得勝利爭奪C羅的同時，利雅得新月還致力于簽下布魯諾-費爾南德斯。C羅和利雅得勝利的合同將于6月底到期，盡管俱樂部體育總監耶羅極力挽留，但利雅得新月希望得到這名40歲的老將并帶其參加世俱杯（6月14日到7月13日）。不僅如此，利雅得新月還對布魯諾-費爾南德斯非常感興趣，曼聯對于來自沙特的巨額報價持開放態度。盡管30歲的費爾南德斯希望繼續留在曼聯，但未來仍有可能改變主意，他和曼聯的合同將于2027年到期。

《sg99.xyz1.3.0最新版》特色

1.??「系統優化」| sg99.xyz1.3.0最新版官方APP下載入口 ??支持Win7/Win10/Win11/All系統 ?IOS/安卓通用版 ??V8.28.455（安全極速）立即獲取 ??《sg99.xyz1.3.0最新版》是一款由江西貪玩信息技術有限公司打造的策略塔防手游，在這里你將會穿越到五千年華夏歷史的時刻，而且會遇到許多牛逼熟悉的各種武俠英雄，并且每個英雄都會有他們獨特的技能和背景風格。

2.??「熱度排行」| sg99.xyz1.3.0最新版 官方正版下載 ??支持多系統平臺 ??官方同步更新版 ??? V39.17.1（權威保障）穩定直鏈??《sg99.xyz1.3.0最新版》是一款非常好玩的休閑跑酷游戲，以歐美漫畫為主，精彩好玩的玩法內容，你將會化身成一名喜歡到處涂鴉的船員，但每一次都喜歡在火車上面進行噴漆，但是一次偶然被警察發現了，并且帶著狗來追逐你。

3.??「高點擊率」| sg99.xyz1.3.0最新版 APP安裝指南 ??兼容 Win7/10/11 ??全平臺可用 ?? V53.53.6（高速直達）暢快體驗??《sg99.xyz1.3.0最新版》是一款玩法豐富的策略戰爭手游，此版本中你可以無限使用空間戒指，快速傳送至其他地點，提高你在戰場上的壓制力。

4.??「正版應用」| sg99.xyz1.3.0最新版 手機APP下載入口 ??支持 Android/iOS 雙端 ?? 官方正版授權 ?? V62.23.7（便捷直達）暢用無憂 ??《sg99.xyz1.3.0最新版》是一款以一戰為題材的戰爭類解謎手游。游戲給我們講述的是一個跨越命運的故事，一份在戰火中的破碎的愛。

5.??「穩定兼容」| sg99.xyz1.3.0最新版 APP官網下載通道 ??全平臺適配 ??安卓/iPhone 均支持 ?? V98.50.4（極速體驗）強烈推薦 ??《sg99.xyz1.3.0最新版》是一款冒險闖關游戲，在游戲中玩家將操控紅球進行冒險，大量的關卡等待你去挑戰和體驗，簡單的操控方式卻并不簡單，大量的障礙物需要玩家去破解躲避，讓自己更好的到達關底

《sg99.xyz1.3.0最新版》下載方式

① 通過應用商店下載

打開您手機中的應用商店；在搜索框內輸入“sg99.xyz1.3.0最新版”；從搜索結果中找到并點擊官方認證的sg99.xyz1.3.0最新版APP；最后，點擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網站下載

打開sg99.xyz1.3.0最新版的官方網站；在網站的首頁或下載專區找到APP的下載鏈接；根據您使用的手機系統（如安卓或iOS）選擇相應的下載版本；點擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取sg99.xyz1.3.0最新版APP。然而，在使用這些平臺時，務必保持警惕，確保所選平臺是正規且信譽良好的。