?? 「權(quán)威背書」?? 人馬直播純凈版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 人馬直播（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片?？柦叹氃暑I(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個輝煌的賽季?？柦叹殘?zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖?，?015年時，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然?！皥?zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行?！眹醭闪丝柦叹殘?zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾?！拔冶驹撝苯臃艞壍??！笨柦叹殗@息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了?！爱?dāng)你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康?！被蛟S確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份?！拔也辉偈恰叹殹?，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’?！碑?dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止?！比R昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項(xiàng)運(yùn)動是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少?！币虼耍隈R刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗(yàn)?！睂?zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位?？茽柦叹?015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭?！斑@些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭?？晌疫€是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮?！庇质沁@個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心?！眻?zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來?！拔艺J(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案?！眻?zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆?！芭c一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻?！比粼偌由厦灼淞植蛷d和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式?？茽柦叹毾Ｍ騿T和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處?！拔颐刻烨宄慷计诖c教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長?！毕啾戎?，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備?！崩?布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動的導(dǎo)師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)?！拔掖_實(shí)覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個人重要?！笨柋硎?，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇?！笨死５卵a(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)?！笨死５陆叹毣貞浀?。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像?！吧窠?jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家?！笨死５抡f，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受?！拔业搅恕耆?fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠(yuǎn)離教練席?！泵课唤叹毝加羞^凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話?！白屇爿氜D(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺?！比缃駬?dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強(qiáng)度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作?！拔耀@得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時光?！?018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚?！澳鞘鞘郎献钤愕母杏X，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’?！笨茽柦叹毿χa(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)?！笨茽栐?014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部?！?0歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾?！罢嫦Ｍ夷茉缧┏樯?，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光?！澳隳芨私庾约旱暮⒆?，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證?！币虼水?dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯?！睂K身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡至純的動機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機(jī)會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教?！比栽趫?zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此?！蹦鞘鞘裁?？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人?！蓖诵莺螅瑔讨?卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-29 2:25 【??官方評測??】【 人馬直播 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:人馬直播(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《人馬直播》4月23日訊 近日，NBA名宿韋德在自己的播客節(jié)目中談到了好友保羅。韋德表示：“保羅現(xiàn)在助攻榜排第二了是吧，同時他還有23000分，他得分比我還多，他的得分比我多，我大概22000分，那很不可思議。”保羅生涯總助攻12499、總得分23011，韋德總得分為23165。

??2025-11-29 13:60 【??百科大全??】【 人馬直播 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《人馬直播》20日，北汽男籃將再次回到主場與浙江廣廈進(jìn)行總決賽第六場的較量。目前，北汽男籃在大比分上仍然以2比3落后。經(jīng)過G5客場擊敗對手的一戰(zhàn)后，北汽男籃的士氣有了很大程度地提升，他們也希望能夠回到主場后再下一城，從而讓總決賽打回杭州。北汽男籃想要繼續(xù)擊敗對手，他們需要后場雙槍同時發(fā)威以及協(xié)調(diào)好周琦的場上時間。在艱苦取得G5勝利后，北汽男籃想要繼續(xù)連勝的步伐，他們需要做好以下幾個方面：第一長輪轉(zhuǎn)是可以節(jié)省主力球員的體能，但同時部分球員可能狀態(tài)不適合太長時間的出戰(zhàn)，北汽男籃需要掌控好核心球員與替補(bǔ)球員之間的時間分配。這主要集中在后場。第二中鋒范子銘、丘天需要通過各自的比賽發(fā)揮，讓周琦有更充足的體能，以支撐他可以出戰(zhàn)末節(jié)大部分的比賽時間。周琦對于北汽男籃無比重要。因此，要讓他的比賽作用在末節(jié)得到最大化發(fā)揮。第三，后場雙槍陳盈駿與杰曼需要拿出至少在第五場時的比賽表現(xiàn)。只有這樣，首鋼隊(duì)在進(jìn)攻端才能不處于下風(fēng)。第四，鋒線球員雷蒙需要控制好犯規(guī)次數(shù)。雷蒙是限制布朗最好的球員，但同時他也會經(jīng)歷犯規(guī)的困擾，比如第五場末節(jié)，雷蒙六次犯規(guī)下場后，首鋼隊(duì)的場面就有些危險(xiǎn)。雷蒙需要在一定程度上控制好自己的犯規(guī)次數(shù)，以讓自己在防守端的價值更多體現(xiàn)在末節(jié)。第五，合理地使用包夾。我們看到G5時，當(dāng)北汽男籃在防守時增加包夾次數(shù)的時候，實(shí)際上這樣的防守效果是不錯的，他們應(yīng)該在此方面進(jìn)行延續(xù)。北汽男籃與浙江廣廈打到第六場，雙方已經(jīng)沒有更多的秘密可言。相對而言，北汽男籃的調(diào)整空間可能更多一些，畢竟他們的陣容輪轉(zhuǎn)球員更多。但是，對于北汽男籃而言，最為重要的是頂住這口氣，堅(jiān)定在主場必勝的信念，唯有如此他們才能保證強(qiáng)大的精神力量，以讓他們有足夠的身體與心理與對手對抗到最后一刻。北汽男籃主教練許利民說：“一切奇跡都是人創(chuàng)造出來的，一切皆有可能，只要不結(jié)束什么都有可能發(fā)生。我們就是要把我們的水平打出來，我希望我們可以延續(xù)這種勢頭，我們一直往前進(jìn)，把后面的比賽打好。”

??2025-11-29 10:59 【??行業(yè)精選??】【 人馬直播 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《人馬直播》5月15日訊 據(jù)caughtoffside報(bào)道，阿森納向約克雷斯提供900萬英鎊的年薪，曼聯(lián)和利物浦有意截胡。據(jù)悉，阿森納接近簽下葡萄牙體育前鋒約克雷斯，目前他們在這筆競購中領(lǐng)跑英超其他競爭對手。據(jù)了解，阿森納已經(jīng)與約克雷斯進(jìn)入談判的深入階段，并向他提供了一份為期五年的合同，年薪約為900萬英鎊。盡管阿森納目前是簽下這位瑞典國腳的熱門球隊(duì)，但曼聯(lián)和利物浦也對約克雷斯表現(xiàn)出濃厚的興趣。消息人士透露，曼聯(lián)正準(zhǔn)備為約克雷斯報(bào)價，而利物浦也在尋找努涅斯的替代者時與他進(jìn)行了接觸。 約克雷斯在葡萄牙的表現(xiàn)令人矚目，他在本賽季為葡萄牙體育出場50場，數(shù)據(jù)為52球13助攻。約克雷斯的到來無疑會提升阿森納的進(jìn)攻實(shí)力，畢竟哈弗茨和熱蘇斯等球員似乎無法在一個賽季中打進(jìn)25個以上的進(jìn)球。 然而，阿森納需要盡快完成這筆交易，因?yàn)樗麄兊膬纱蟾偁帉κ忠苍跔帄Z約克雷斯。據(jù)報(bào)道，約克雷斯希望下賽季能夠參加歐冠比賽，這可能會使曼聯(lián)的處境變得復(fù)雜，除非他們贏得歐聯(lián)杯決賽。相比之下，利物浦剛剛奪得英超冠軍，看起來在未來幾年內(nèi)都將是強(qiáng)大的競爭者，因此對于約克雷斯來說，加盟利物浦也是一個極具吸引力的選擇。

??2025-11-29 22:28 【??真實(shí)好評??】【 人馬直播 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《人馬直播》5月18日訊 英媒givemesport撰文談及了利物浦引進(jìn)弗林蓬的內(nèi)幕。弗林蓬即將加盟利物浦，成為斯洛特在今夏的首簽。利物浦將觸發(fā)這位勒沃庫森右后衛(wèi)3500萬歐元的解約金條款，俱樂部認(rèn)為這一價格非常劃算。 自去年夏天起，利物浦就對弗林蓬產(chǎn)生了興趣，并首次接觸了勒沃庫森。然而，即將離任的主帥阿隆索說服了24歲的弗林蓬再留隊(duì)一年。弗林蓬在阿諾德的未來明朗之前就已經(jīng)決定加盟利物浦。他將取代即將轉(zhuǎn)會皇馬的英格蘭國腳，但仍然面臨來自備受贊譽(yù)的康納-布拉德利的競爭，后者剛剛與利物浦簽下了一份為期四年的合同。 盡管談判進(jìn)展順利且迅速，但在過去的18個月里，弗林蓬也引起了皇馬、巴塞羅那、曼城和曼聯(lián)的濃厚興趣。據(jù)了解，弗林蓬對利物浦感興趣的主要原因是與斯洛特及其團(tuán)隊(duì)的對話，以及俱樂部提供的長期項(xiàng)目。利物浦明確表示，他們視弗林蓬為關(guān)鍵球員，甚至在他正式簽約前一年就告訴他，他是他們在該位置上的首選。 自2020年從凱爾特人加盟勒沃庫森以來，弗林蓬已經(jīng)為球隊(duì)出場190次，打進(jìn)30球，并且是勒沃庫森贏得2023-24賽季德甲冠軍的關(guān)鍵成員。弗林蓬不僅是一名翼衛(wèi)，這也是他吸引利物浦的部分原因。他在傳統(tǒng)右后衛(wèi)的位置上也有大量出場時間。弗林蓬自認(rèn)為是一名具備進(jìn)攻能力的右后衛(wèi)，能夠在四后衛(wèi)體系中發(fā)揮出色，并致力于提高防守能力。 弗林蓬的防守技術(shù)已經(jīng)顯著成熟，他還與專門的教練合作，以提高自己的站位、決策和一對一防守能力。利物浦在分析弗林蓬的數(shù)據(jù)時發(fā)現(xiàn)，他的進(jìn)球和助攻數(shù)在過去幾個賽季中排名歐洲后衛(wèi)前列。 弗林蓬還擁有出色的體能，在勒沃庫森，他在高強(qiáng)度跑動、恢復(fù)沖刺和總跑動距離方面表現(xiàn)出色，他自豪于自己在身體上的不懈努力。利物浦不僅重視球員的天賦，也非常看重他們的品格。弗林蓬出身貧寒，是七個兄弟姐妹之一，由辛勤工作的父母撫養(yǎng)長大。小時候，他不得不請求別人載他去訓(xùn)練，而如今他總是盡力回饋社會。 弗林蓬的足球生涯相當(dāng)獨(dú)特，他出生于荷蘭，但小時候搬到了英格蘭。在承諾為荷蘭國家隊(duì)效力之前，他曾有資格代表英格蘭出戰(zhàn)，目前他已經(jīng)為荷蘭國家隊(duì)出場12次。

??2025-11-29 17:42 【??人氣爆款??】【 人馬直播 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《人馬直播》5月19日訊 中國男足將于本月24日在上海開啟備戰(zhàn)世預(yù)賽兩場生死戰(zhàn)的集訓(xùn)。據(jù)《今晚報(bào)》報(bào)道，在上海備戰(zhàn)期間，國足可以得到充足的后勤保障。上海申花上周宣布，國腳蔣圣龍因傷需靜養(yǎng)兩周后再做復(fù)查。蔣圣龍?jiān)谥袊?duì)攻防兩端都有著不錯的發(fā)揮，3月時，面部骨折的蔣圣龍仍堅(jiān)持出戰(zhàn)了18強(qiáng)賽第7輪和第8輪的比賽。打滿18強(qiáng)賽前8輪比賽的他，堪稱是本屆中國男足隊(duì)內(nèi)為數(shù)不多的“鐵人”。此次受傷之后，中國隊(duì)教練組一直在密切關(guān)注他的康復(fù)進(jìn)展。林良銘最近5場聯(lián)賽貢獻(xiàn)了3球2次助攻，狀態(tài)火爆，遺憾的是他因?yàn)橥Ｙ悷o緣接下來客場與印尼隊(duì)的大戰(zhàn)，謝文能也將因累計(jì)黃牌而缺席。不過主教練伊萬科維奇仍然會把這兩員愛將招進(jìn)國家隊(duì)，為最后一輪與巴林隊(duì)的比賽做準(zhǔn)備。在聯(lián)賽中已打進(jìn)8球的19歲小將王鈺棟入選中國隊(duì)集訓(xùn)名單幾無懸念，他的速度和技術(shù)可以彌補(bǔ)中國隊(duì)前場缺乏單兵作戰(zhàn)能力的短板。中國隊(duì)之所以沒有選擇在最后一個主場重慶設(shè)立集訓(xùn)營，主要是考慮上海交通便利，有多個直達(dá)雅加達(dá)的航班可選擇。在上海備戰(zhàn)期間，隊(duì)伍可以得到充足的后勤保障，例如中國隊(duì)集訓(xùn)使用的上汽浦東足球場外場有室外南、北兩片訓(xùn)練場，均為標(biāo)準(zhǔn)11人制天然草，為了保證相對安靜的備戰(zhàn)環(huán)境，球場方面還特意將部分日?；顒訒r間與中國隊(duì)的訓(xùn)練錯開。此外，印尼隊(duì)昨天公布了新一期的32人大名單，去年10月與中國隊(duì)首回合較量的首發(fā)陣容中有9人進(jìn)入了本期集訓(xùn)名單。據(jù)悉，印尼隊(duì)將于5月26日在巴厘島開始備戰(zhàn)。

1.??「體驗(yàn)升級」?? 人馬直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:人馬直播下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V5.41.299(安全平臺)快速訪問??《人馬直播》是一款十分好玩的槍戰(zhàn)對戰(zhàn)游戲，游戲畫面算不上精美細(xì)膩，但是多邊形與簡約畫風(fēng)也會帶給一場不一樣的槍戰(zhàn)體驗(yàn)。

2.??「超值推薦」?? 人馬直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:人馬直播下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.22.045(安全平臺)官方渠道??《人馬直播》是一款戰(zhàn)爭策略游戲，在游戲中玩家將體驗(yàn)豐富的戰(zhàn)斗玩法，你需要逐漸提升自己的實(shí)力大幅度的提升你的戰(zhàn)斗等級，并感受勝利帶來的喜悅，精美的音效給你更好的游戲樂趣。

3.??「安全可信」?? 人馬直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:人馬直播下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V4.90.228(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《人馬直播》是一款全天候國戰(zhàn)卡牌游戲，首創(chuàng)機(jī)甲題材三國英雄卡牌，亞洲頂級設(shè)計(jì)師操刀，全屏特效震撼沖擊，機(jī)甲紀(jì)元手游iOS版等你來體驗(yàn)！

4.??「正版應(yīng)用」?? 人馬直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:人馬直播下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V3.70.383(安全平臺)便捷直達(dá)??《人馬直播》是一款抖音火爆的運(yùn)動闖關(guān)游戲，在游戲中玩家可以與其他運(yùn)動比賽參與者進(jìn)行對抗。

5.??「站長推薦」?? 人馬直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:人馬直播下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V1.48.744(安全平臺)極速體驗(yàn)??《人馬直播》是一款第一人稱的冒險(xiǎn)解謎。操作方法非常簡單，點(diǎn)擊畫面就可以了，小編今天帶來的是死無對證iOS版的下載地址，安卓版的還要等待小編更新哦，大家可以先收藏本頁面。

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“人馬直播”的完整名稱，點(diǎn)擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“人馬直播”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問人馬直播官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的人馬直播安裝包。

???? 第三步：?? 下載人馬直播軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保人馬直播文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開并開始使用人馬直播軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進(jìn)行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。