?? 「熱門推薦」?? 天美星空大象果凍安卓版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 天美星空大象果凍譯者注：本文原發表自《The Ringer》，作者是Michael Pina，文中數據均截至原文發稿前（當地時間5月6日），文中觀點與譯者及平臺無關。火箭隊充滿多種可能性的夏天已經來臨。他們是需要字母哥、凱文-杜蘭特，還是其他球星來實現質的飛躍呢？又或者，他們通往爭冠之路的最佳途徑另有他法？去年11月，為了撰寫一篇關于伊梅-烏度卡如何打造出NBA最兇悍防守體系之一的報道，我與休斯敦火箭隊主教練烏度卡進行了交流。本賽季開始前，火箭隊帶著不高的外界預期、一些令人期待的年輕天賦球員和各種交易籌碼，成為了一支充滿懸念的“潛力股”。不過，他們展現出的防守實力卻足夠扎實，這讓他們的戰績遠超幾乎所有人的預期。在我們的交談結束時，我問烏度卡是否還有其他想補充的內容。他再次強調，如果這支球隊想要有奪冠的雄心，擁有聯盟前五的防守是 “不可或缺” 的要素。接著，烏度卡幾乎是隨口一提地轉換了話題，這部分內容最終沒有出現在我的報道里，但每當我思考休斯敦火箭隊的處境是多么引人關注，以及他們未來想要在季后賽走得更遠需要具備哪些條件時，他說的話就會在我腦海中浮現。他說：“上我們去年確實希望鞏固防守體系，我認為我們已經打下了堅實基礎。但現在，我們正努力提升進攻水平，使其能與防守相匹配。所以，我們面臨的部分挑戰在于，改變去年在進攻方面的數據和人們對我們的看法。我們希望成為一支攻防平衡的球隊，雖然防守對我而言如同本能，但進攻同樣充滿樂趣。我們希望能在進攻端持續成長，最終實現攻防兩端的全面威懾。”幾乎他說的所有這些都成為了現實，只是休斯敦火箭隊的進攻還沒有完全跟上防守的腳步。火箭隊在NBA常規賽的防守排名第五，是防守失分最少的球隊之一，但在進攻端卻很難輕松得分。在與金州勇士隊的七場系列賽中，這個問題暴露無遺。這輪首輪系列賽就像是他們整個賽季特點的縮影，也凸顯出烏度卡想要讓球隊在攻防兩端更加平衡的愿望。這也引出了火箭隊在即將進入一個可能改變球隊發展軌跡的休賽期時，面臨的最重要問題：他們要如何成為一支在進攻端極具威脅的球隊？更具體地說，誰會成為驅動他們前進的核心力量呢？這個人已經在球隊陣容里了嗎？還是說需要通過交易來得到？如果是后者，得到他需要付出怎樣的代價，拆散一個潛力無限但仍有待發掘的核心陣容是否值得？火箭隊在常規賽的進攻效率排名第12位，但這個排名很大程度上得益于二次進攻機會、較低的失誤率，以及靠防守給對手制造混亂從而在進攻端獲得的優勢。當比賽節奏放緩，他們的進攻就會陷入停滯——他們的半場進攻僅排在第22位。根據Bball Index的數據，休斯敦火箭隊在整體投籃質量方面排名第18位，在進入季后賽的球隊中，只有奧蘭多魔術隊的真實投籃命中率比他們更低。這些問題在季后賽中被進一步放大。在季后賽里，火箭隊的半場進攻效率更低，有效投籃命中率僅高于魔術隊和灰熊隊——考慮到范弗里特在系列賽中途狀態火爆，這個數據就顯得很不理想了。空間問題依然存在，這在系列賽首戰與收官戰中體現得尤為明顯，兩場比賽火箭隊得分均未能突破90分大關。阿爾佩倫-申京的效率顯著下滑，未能延續常規賽的強勢表現。杰倫-格林的掙扎則在預料之中。對于整支球隊而言，每次進攻似乎都像是西西弗斯式的徒勞沖刺——休斯敦火箭隊的進攻模式與其說是把球投進，不如說是先出手，然后拼搶籃板爭取二次進攻機會。這聽起來很糟糕，但這并不一定意味著他們的表現是一場災難。在七場比賽中輸給斯蒂芬-庫里率領的勇士隊，與其說是一場令人沮喪的慘敗，不如說是一次寶貴的學習經歷。在前四場比賽中，火箭隊的總失分僅比勇士隊多9分，而且他們的罰球命中率只有63.2%，這在季后賽中是非常糟糕的數據。每場比賽都很有懸念。面對擁有系列賽前兩位球星的勇士隊，年輕的火箭隊展現出的差距并非不可逾越——包括第七場主場作戰，每場都存在取勝可能。現在系列賽已經結束，所有目光都聚焦在火箭隊總經理拉斐爾-斯通身上，他手頭可用的交易籌碼多得有些讓人應接不暇。需要提醒的是，休斯敦火箭隊擁有菲尼克斯太陽隊2025年、2027年和2029年的首輪選秀權，以及達拉斯獨行俠隊2029年的首輪選秀權，還有2027年與布魯克林籃網隊的首輪簽互換權。斯通既可以等待球隊培養的年輕球員成長起來，也可以從其他球隊引入已經成熟的球星。是保持克制，還是采取行動，這本身并沒有絕對的對錯，但謹慎行事或許風險更低。休斯敦火箭隊的發展已經超出預期，他們還有足夠的時間。我們先來探討一下穩健發展的道路。首先要解決的是范弗里特的合同問題。休斯敦火箭隊可以（也應該）放棄這位首發控球后衛合同中的4490萬美元球隊選項，然后以較低的年薪與他續約一份更長期的合同。此舉在競技層面與經濟層面都具有顯著優勢：范弗里特31歲，身材不高，上賽季他的真實投籃命中率比聯盟平均水平低6.5個百分點。但他也是一位備受尊敬的領袖，能夠掌控比賽節奏，減少比賽中的不確定性，在防守端還能憑借出色的籃球智商和強硬的態度做出不可或缺的貢獻。如果沒有他，火箭隊會變得更弱：當他不在場上時，球隊的轉換防守會從精英級別降至平均水平，進攻也會失去章法。在處理完范弗里特的合同之后，下一個優先事項是續約史蒂文-亞當斯。他將在7月年滿32歲，但在本賽季，他用出色的表現回應了所有關于他健康狀況的質疑，作為球隊關鍵的補充，他能在申京身后提供有力支持，還出人意料地與申京組成雙塔陣容，在進攻籃板方面表現出色，并且作為二三聯防的核心，實際效果遠超所有人的預期。從那之后，火箭隊可以依靠內部球員的成長來推動球隊前進。申京（22歲）、阿門-湯普森（22歲）、杰倫-格林（23歲）、小賈巴里-史密斯（21歲）、塔里-伊森（23歲）、里德-謝潑德（20歲）和卡姆-惠特摩爾（20歲）都足夠年輕，他們有望在下個賽季在攻防兩端取得顯著進步。無論是申京在進攻端成為更穩定的得分點，謝潑德成長為一名充滿活力的擋拆組織者，小賈巴里-史密斯開發出更多樣化的中距離進攻手段，格林在保持運動天賦的同時變得更加沉穩，還是阿門-湯普森以高使用率持球手的身份挖掘其非凡身體天賦的潛力，這些成長都是有可能實現的，即便目前來看還不太現實。在他們的首次季后賽之旅中，休斯敦火箭隊的年輕球員們有過高光時刻，也經歷過低谷。杰倫-格林在第二場比賽中表現驚艷，砍下38分，但在那之后的關鍵時刻，他的表現卻不盡如人意。在與金州勇士隊小個陣容的前場對抗中，申京在不少時段表現得很強硬，但他的拋投命中率不夠高，也沒能制造足夠多的罰球機會。阿門-湯普森糟糕的外線投籃能力限制了他在無球時的作用。小賈巴里-史密斯在找到自己的進攻位置時看起來很從容，但還不是一個穩定的得分點。謝潑德和惠特摩爾甚至沒能進入烏度卡的輪換陣容。總體而言，天賦出眾的年輕球員在正確角色定位下終將綻放光芒。當然也存在發展不如預期的可能，這也將我們引向另一個令人遐想的可能性。如果揚尼斯-阿德托昆博、德文-布克、凱文-杜蘭特、賈-莫蘭特、杰倫-布朗，甚至像勞里-馬爾卡寧這樣的球員進入交易市場，火箭隊會怎么做呢？這些球員顯然都有著不同的發展前景和上限，而且在任何可能為球隊帶來新球星的交易假設中，我們都無法確切知道火箭隊需要送出哪些球員。但是，只要把這些全明星球員中的任何一位加入到這個以防守為主、剛剛取得西部第二戰績的球隊體系中，人們就很容易憧憬球隊能在新賽季取得60勝的佳績。不過，這也可能是一場巨大的賭博，因為休斯敦火箭隊要得到這位他們目前缺少的、已經成名的NBA全明星球員，很可能需要付出大部分（甚至是全部）最有價值的交易籌碼。新版勞資協議促使各隊更加重視年輕、低薪的潛力股。選秀權是非常寶貴的資源，大多數球隊都明白，如果沒有選秀權，想要實現持續贏球和球隊重建幾乎是不可能的。這可能意味著，在時機、機會和需求都成熟的時候，球隊會用選秀權作為重磅交易的籌碼。但在目前這個階段，對火箭隊來說，更明智的決定或許是依靠現有陣容的穩定性，以及年輕球員和經驗豐富球員的互補組合，畢竟正是這種組合讓他們如此迅速地取得了如今的成績。聰明的球隊都明白，在這個變化迅速的聯盟中，保持靈活性至關重要。補充一點：火箭隊（通過太陽隊）擁有今年選秀大會的9號簽，并且有17.3%的概率躍升至前四順位！如果在下周的樂透抽簽中出現意外情況，他們休賽期的計劃可能會完全改變。字母哥或杜蘭特無疑會是非常出色的引援，如果他們中的任何一人加入火箭隊，球隊幾乎肯定能擊敗金州勇士隊。但是，為了配合新加入的超級巨星，球隊需要加快重建進程，這會帶來一定的緊迫性，而且很難確定火箭隊為了完成這些交易需要付出多大的代價。字母哥在12月年滿31歲，凱文-杜蘭特將在9月年滿37歲。每個值得引進的球星都拿著頂薪合同，這至少會占用球隊30%的薪資空間。追逐杜蘭特、字母哥或布克看似理所應當，但重磅交易從來不是精確的科學實驗。它們更像是嵌入巨巖的炸藥——爆炸可能開采出鉆石礦脈，也可能造成災難性后果。也許在不久的將來，謝潑德和阿門-湯普森會成為NBA最好的后場組合，而申京將能把“約基奇式美學”轉化為“約基奇式產出”。對于一支年輕球隊來說，在季后賽系列賽中輸給擁有庫里、吉米-巴特勒和德雷蒙德-格林的對手并不可怕；他們可以從中吸取教訓，舔舐傷口，然后在明年帶著更多經驗和反思卷土重來。由于這些年輕球員要么已經簽下了高額續約合同，要么即將獲得這樣的合同，球隊在長期財務規劃方面需要慎重考慮。盡管休斯敦火箭隊擁有足夠的資產去引進一位已經成名的超級巨星，而且不至于押上球隊的整個未來，但目前的形勢還沒有緊迫到讓球隊必須采取行動。他們可以保持耐心，在交易截止日前再做考慮，或者繼續按兵不動，直到現有陣容的情況迫使他們做出改變。就目前而言，最明智的選擇或許是營造最佳環境，悉心培育現有陣容中蘊藏的驚人天賦。

??2025-11-29 3:28 【??編輯精選??】【 天美星空大象果凍 】??支持:32/64bi??系統類型:天美星空大象果凍(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《天美星空大象果凍》（原文發表于5月7日，作者為The Ringer網站的Howard Beck，文章內容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執教的勝場數已突破千場，教練薪資收入數千萬美元，期間還兩度戰勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘的事，到2015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數次沖突后，國王總經理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監督、熬夜、長途飛行、與家人分離數周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節奏。沒錯，正如卡爾教練現在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執念。現在回想起來，這種心理狀態恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現實在不久前的新聞發布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執掌馬刺教鞭以來，聯盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執教的激情與求勝欲。即便在連續22年闖入季后賽后遭遇連續6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執教到實在無法繼續下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發布前，人們仍覺得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經歷過無數次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執教的空虛感更令人難以忍受。這種執念在聯盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數周（包括總決賽首戰），如今他依然執掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執教五年，履行完合同就回去做解說，結果現在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質、行為或活動產生強迫性、持續性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現役最年長的主教練正在執教生涯的第33個賽季（含20年助教經歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執教工作，尤其是職業聯賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數據統計和球員習慣研究。如果說執教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業本身就容易吸引那些具有執著性格特質的人。當資深教練們談起堅持執教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發現是與一群人共同經歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰……我們互相調侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環節。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調整改造，使之適用于職業籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執教騎士開始，歷經勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質：“我認為這是籃球教練的終極挑戰，你要執教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰執教黃蜂以120比110戰勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經科醫生和隊醫的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經歷：猛然想到該用的戰術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當地詢問泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態。”科爾在2014年選擇了執教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執教。至今每個經歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質推斷，雷迪克內心的自我質疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節日，這份工作的吞噬性以及那種占據過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發展聯盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續兩年打進NCAA三級聯賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經健康危機與職業戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業生涯。”對終身執教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續執教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執教才能，培養了無數年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續這份事業，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執教履歷足以令絕大多數籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當地教練傳授經驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現在可能還在執教。”仍在執教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執教。”那么，執教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執教傳奇球員，你總有太多經驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-29 1:53 【??專業認證??】【 天美星空大象果凍 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《天美星空大象果凍》5月17日訊 近日，前NBA球員路威在《Run It Back》節目中談到了獨行俠。路威表示：“你剛剛交易了一個超級球星，你現在有機會打造一個新的超級球星，為什么要去交易揚尼斯呢，那會讓你贏球，但窗口只有3、4年。選了弗拉格，他的整個生涯都可以在這里度過，從長遠來看你都可以贏球。”

??2025-11-29 17:32 【??獨家發布??】【 天美星空大象果凍 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《天美星空大象果凍》5月17日訊 在中超聯賽第13輪中，北京國安客場1-1戰平青島海牛。值得一提的是，這場已經是國安本賽季第2次被對手絕平。本場比賽中，林良銘在第53分鐘先下一城。全場進行到補時階段時，劉軍帥打入了絕平進球。這樣的場面，會讓人想到聯賽第7輪。當時國安客場4-4戰平武漢三鎮，對方在全場補時階段連入兩球，讓國安慘遭絕平。不過國安也并非只是被絕平的一方，球隊本賽季也曾在聯賽第2輪和第4輪絕平對手。憑借著鮑亞雄和楊帆的烏龍球，國安隊先后絕平上海申花和天津津門虎。

??2025-11-29 1:21 【??官方正版??】【 天美星空大象果凍 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《天美星空大象果凍》文 / 妙麗為了宣傳新片《功夫夢：融合之道》，71歲的成龍大哥開始高強度營業，頻繁在公眾場合露面。他去到的最新一站，是紐約巴克萊中心球館，坐在場邊觀看WNBA紐約自由人和金州女武神的比賽。成龍與薩布麗娜·約內斯庫合影 圖源：WNBA社媒作為衛冕冠軍，自由人賽季開局7勝0負，強勢不敗。而場下，她們也在資本市場投下了一枚重磅炸彈：不久前，自由人以4.5億美元（約32.4億元）的估值完成部分股權出售，刷新了女子體育俱樂部最高估值紀錄。投資人名單中，不乏許多大牌：例如公開露面就是大新聞的馬云、超模「小KK」Karlie Kross和前雄鹿隊老板女兒Samantha Lasry等人。紐約自由人，這支曾被視為WNBA邊緣隊伍的球隊，短短五年間市值暴漲30倍，已經成為女子職業體育中最有商業想象力的標的之一。而這一切的背后，是一對熟悉的華人夫婦：蔡崇信與吳明華。圖源：asiasociety2019，蔡崇信和吳明華以超過1000萬美元的價格，從紐約尼克斯老板詹姆斯·多蘭手中買下自由人。彼時，這筆交易被看作是是一項「公益」性質的投資。畢竟，雖然身處紐約這樣全球頂級的體育與商業市場，但自由人近20年長期戰績低迷、缺乏關注。但對蔡崇信和吳明華來說，這并不是一次做慈善的買賣，而是夫婦兩人都看到了女子體育的潛力。在自由人隊的管理分工上，決策者是吳明華。從一開始，吳明華就有著清晰的愿景和決心：要證明只要球隊老板愿意大力投資，女子籃球也能帶來巨額利潤。完成收購之后，吳明華做的第一件大事，就是把球隊主場從郊區場館遷入籃網隊所在的巴克萊中心，開始系統化提升球隊的基礎設施與運營水平。例如全面翻新更衣室；組建了一支具備NBA水準的全職訓練團隊，包括體能教練、營養師和物理治療師；給球員提供更多福利，最終更是推動WNBA將包機旅行常態化。追求總冠軍也成為了球隊唯一的競技目標。2020年，自由人用狀元簽拿下了「女庫里」薩布麗娜·約內斯庫，以她為基石開始了陣容上的更新換代。三年后，吳明華親自出馬，說服了當時最大牌的自由球員布麗安娜·斯圖爾特加盟球隊。就此，一套年年可爭冠的核心陣容打造完畢。2023年，自由人時隔21年打入WNBA總決賽，雖然最終不敵拉斯維加斯王牌痛失冠軍，但上賽季他們卷土重來，踩著明尼蘇達山貓拿下了隊史第一座WNBA冠軍獎杯。圖源：Secret NYC「通過奪冠，我們終于證明了一件事。我們證明了，當你愿意投資女性，你可以打造出一支冠軍球隊，可以讓球館座無虛席，可以擁有一群高度投入的粉絲，而且可以在場上呈現出與男子聯賽一樣高水平、同樣精彩的比賽。」吳明華離自己的遠景，更近了一步。當然，自由人的崛起不僅體現在競技層面，更是在商業上迅猛擴張。剛搬到巴克萊中心時，這座能容納18000人的球館，自由人的每場比賽只有2000人左右的上座率，「球場安靜到球迷都能聽到球員喘息聲、交流聲」但近兩年，自由人的比賽已經是一票難求，一眼望去場邊座位都是社會名流，「含星量」與同城的尼克斯、兄弟球隊籃網相比也毫不遜色。上賽季，球隊門票銷售同比增長64%，季票會員增長152%，企業贊助增長80%。新賽季7-0開局 圖源：自由人社媒當然，自由人的狂飆并不是孤例，背后是女子體育在蟄伏了近30年之后的厚積薄發。本月早些時候，小威的丈夫亞歷克西斯·奧哈尼安以2650萬美元收購了英格蘭女子超級聯賽（WSL）切爾西女足的股份，讓俱樂部的估值上升至2.65億美元；去年7月，美國國家女子足球聯賽（NWSL）的天使之城足球俱樂部（Angel City FC）以2.5億美元的估值完成轉讓。聚焦到自由人所在WNBA，據《Sportico》的數據顯示，2024年WNBA球隊的平均估值達到了1.3億美元。而克拉克效應正在成為梅西之于MLB的類似現象。此前，氪體曾報道過克拉克之于印第安納狂熱和WNBA的重要意義，直接從一個小球隊變成了狂攬73個贊助的現象級體育標的。一支擁有73個贊助商的女籃球隊，長什么樣？圖源：印第安納社媒上賽季，ESPN在轉播了24場WNBA常規賽，全年收視率上漲了 170%，每場比賽平均收視率為170萬。現場觀眾人數比 2023 年增長了 48%；通過過聯盟官網和曼哈頓實體店的商品銷售增長了 601%。本賽季初，印第安納狂熱和芝加哥天空的比賽，平均收視率達到了270萬人，打破WNBA近25年來的收視紀錄。收視、贊助、商業轉化....女子體育早已不再是靠情懷維持的「公益項目」，而是真正意義上的投資對象和商業平臺。吳明華顯然也看到了更遠的未來。她的下一個目標，是在2035年將自由人的估值推升至10億美元，成為女子體育史上首個估值「破十」的俱樂部：「和所有女子體育一樣，這支球隊過去一直被低估、被忽視。我們改變了這一切，我們押注女性，而我們正在成功。」從自由人隊的狂飆、女子體育的整體發展來看，這絕對不是癡人說夢。當然，我們也要意識到所有這些成就，都不是天上掉下來的餡餅。女子體育今天能有這樣的資本回報，是因為數十年間，有人真金白銀投進去，去運營、講故事和造星，在給予女子選手機會和平臺的同時，秉持長期主義的發展理念，而不是盲目追求短期回報。當下，自由人在贏，女子體育在也贏。每當你想質疑女子賽事「不好看」「賺不到錢」的時候，或許該先問問：你真的看了嗎？你真的在意嗎？畢竟，我們都聽說一句話：「天下沒有免費的午餐」。可為什么到了女子體育這件事上，我們就好像忘了這最基本的道理？

??2025-11-29 9:53 【??上榜精品??】【 天美星空大象果凍 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《天美星空大象果凍》5月26日訊 英超收官戰，布萊頓客場4-1擊敗熱刺，最終排在英超聯賽第8位，無緣下賽季歐戰。據進球網報道，賽后三笘薰接受了采訪，盡管本賽季在英超聯賽斬獲10球4助攻，但三笘薰依舊對自己的表現不滿意。三笘薰表示：“如果自己能進更多球送出更多助攻，也許球隊就進入歐戰區了，感到很遺憾。整個賽季自己缺席了2場比賽，也許還需要進一步努力。”談到缺席本次日本隊大名單時，三笘薰表示：“首先自己還是要先治好傷勢，為下賽季做好準備。”

1.??「高頻下載」?? 天美星空大象果凍官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:天美星空大象果凍下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V4.78.189(安全平臺)快速訪問??《天美星空大象果凍》是一款好玩的街機熱血格斗類手游，該游戲中是加入了超多好玩的格斗玩法，經典的像素復古畫面，讓玩家可以直接回到90年代。

2.??「超值推薦」?? 天美星空大象果凍官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:天美星空大象果凍下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.93.901(安全平臺)官方渠道??《天美星空大象果凍》是一款3D多人在線的戰斗RPG手游，四個各具特色的職業、豐富的多人副本、與眾不同的天賦系統，共同搭建起一個龐大自由的冒險世界！

3.??「熱度排行」?? 天美星空大象果凍官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:天美星空大象果凍下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V2.80.557(安全平臺)穩定兼容??《天美星空大象果凍》是一款好玩的經營類游戲，玩家首次進入到游戲需要根據指引進行相應的建設，接著就可以迎接客人啦，玩法非常的有趣，而且還有多種任務等你來解鎖，感興趣的朋友們千萬不要錯過哦，快點來下載體驗一番吧！

4.??「無需注冊」?? 天美星空大象果凍官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:天美星空大象果凍下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V3.26.103(安全平臺)便捷直達??《天美星空大象果凍》是一款魔幻類角色扮演游戲，精彩游戲故事，PVE玩法多樣，副本劇情任你玩轉，還有激情熱血的戰斗。圣光之誓iOS版等你來體驗！

5.??「穩定兼容」?? 天美星空大象果凍官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:天美星空大象果凍下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V3.90.650(安全平臺)極速體驗??《天美星空大象果凍》是一款以現代商戰為背景的模擬經營養成類游戲，擁有清新簡約的畫面風格與獨特的玩法設計，即便是小白也能輕松上手。

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“天美星空大象果凍”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“天美星空大象果凍”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問天美星空大象果凍官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的天美星空大象果凍安裝包。

???? 第三步：?? 下載天美星空大象果凍軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保天美星空大象果凍文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用天美星空大象果凍軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。