



?? 「認(rèn)證保障」?? 杜丹直播網(wǎng)頁(yè)版安裝包已發(fā)布,提供多平臺(tái)版本支持:Android/iOS/Windows/Mac,??立即下載享專(zhuān)屬新人紅包?? 杜丹直播(原文發(fā)表于5月7日,作者為T(mén)he Ringer網(wǎng)站的Howard Beck,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn))橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場(chǎng)比賽的名人堂級(jí)別執(zhí)教生涯里,喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場(chǎng)與敗績(jī),也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老,其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯(以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國(guó)制片人)式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽(對(duì)陣喬丹),帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年?yáng)|部決賽(對(duì)陣艾弗森),更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場(chǎng)數(shù)已突破千場(chǎng),教練薪資收入數(shù)千萬(wàn)美元,期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí),他本已無(wú)需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門(mén)托的媒體面前,他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一,為最?lèi)?ài)指手畫(huà)腳的球隊(duì)老板效力,執(zhí)教最喜怒無(wú)常的球星之一。結(jié)果可想而知,15個(gè)月后,在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無(wú)數(shù)次沖突后,國(guó)王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收?qǐng)鐾耆陬A(yù)料之中,甚至可以說(shuō)是必然。“執(zhí)教國(guó)王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定,”如今卡爾教練坦言,“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況,我不清楚考辛斯的情緒破壞力,不知道老板竟如此獨(dú)斷專(zhuān)行。”國(guó)王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站,或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí),卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作,也不缺錢(qián)。他更不需要那些隨之而來(lái)的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長(zhǎng)途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過(guò)生日和假期,以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無(wú)情緊密節(jié)奏。沒(méi)錯(cuò),正如卡爾教練現(xiàn)在所說(shuō),他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事,真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí),就會(huì)對(duì)比賽帶來(lái)的刺激感上癮,”卡爾教練說(shuō),“當(dāng)我成為教練后,我就迷上了執(zhí)教,取得成功、努力做到最好的那種快感,我完全上癮了,沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來(lái),這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康,但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受,只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí),沒(méi)人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季,若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場(chǎng)邊,也不會(huì)有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末,波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù),專(zhuān)注于球隊(duì)總裁的角色,這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問(wèn)題是主要原因,這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會(huì)上顯露無(wú)遺,當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚,聲音輕柔,身上那件印著“El Jefe(老板)”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了,”波波維奇說(shuō),“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí),馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過(guò)去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久,從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來(lái),聯(lián)盟中已有約300名主教練來(lái)來(lái)去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期,成為了NBA歷史上最年長(zhǎng)的主教練。波波維奇從未喪失過(guò)執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季,他也毫無(wú)退休之意。2023年選秀大會(huì)迎來(lái)另一位年輕超級(jí)球星——文班亞馬時(shí),他反而重燃斗志。彼時(shí),“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融,仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上,波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無(wú)法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對(duì)記者表示,“這展現(xiàn)了他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是何等專(zhuān)注、何等熱愛(ài),又奉獻(xiàn)了多少。”因此,在馬刺的官方聲明發(fā)布前,人們?nèi)杂X(jué)得可能再次看到波波維奇在場(chǎng)邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛,卻每次都選擇回歸,這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺(jué)就像是上癮,”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我,“那種興奮感無(wú)與倫比,勝利的狂喜與失敗的痛楚,以及其間的一切起伏。你會(huì)真切感受到自己活著,再?zèng)]有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱(chēng)為一種上癮或許顯得夸張,但這是教練們親口用這個(gè)詞形容,甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來(lái)的快感無(wú)可替代,所有身體、精神和情感上的消耗都絕對(duì)值得,因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見(jiàn),跨越年齡與時(shí)代:名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗,77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教(2018年),80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年,泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問(wèn)題被迫暫別騎士主教練崗位,但次年春天季后賽便火線(xiàn)復(fù)出。同一個(gè)賽季,史蒂夫-克利福德教練因睡眠問(wèn)題和劇烈頭痛向黃蜂請(qǐng)假,痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨,2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場(chǎng)比賽,2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過(guò)數(shù)周(包括總決賽首戰(zhàn)),如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽(tīng)過(guò)太多教練說(shuō)‘我不會(huì)干一輩子,不會(huì)永遠(yuǎn)做這行’,”科爾教練坦言,“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的:也許執(zhí)教五年,履行完合同就回去做解說(shuō),結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會(huì)告訴你,我不會(huì)干一輩子,但究竟何時(shí)停下來(lái)?只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛(ài)這份工作了,它令人著迷,充滿(mǎn)樂(lè)趣與激情,而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對(duì)某種致癮物質(zhì)、行為或活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求,通常會(huì)對(duì)身體、心理或社交造成有害影響,且在戒斷時(shí)會(huì)引發(fā)明確癥狀,如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康,但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”,無(wú)疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜,這位NBA現(xiàn)役最年長(zhǎng)的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季(含20年助教經(jīng)歷);或是其恩師杰夫-范甘迪,63歲放下解說(shuō)席話(huà)筒,在闊別16年后以快船助教身份重返賽場(chǎng);還有道格-里弗斯,同樣63歲的他在上賽季中途離開(kāi)ESPN解說(shuō)席,接手雄鹿,這已是他26年來(lái)的第五份主教練工作。(類(lèi)似案例在橄欖球界同樣存在:73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì),成為了NFL史上最年長(zhǎng)的主教練;比爾-貝利奇克同樣73歲,離開(kāi)新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)“退休”僅一年,就接任北卡羅來(lái)納大學(xué)主教練。)他們本不必承受這些焦慮與壓力,卻依然選擇歸來(lái)。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于:你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果?”擁有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示,他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢(xún)服務(wù),“有多少運(yùn)動(dòng)員用過(guò)‘癡迷’這個(gè)詞?我想教練們也會(huì)說(shuō),要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會(huì)變成成癮?何時(shí)開(kāi)始變得不健康?我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作,尤其是職業(yè)聯(lián)賽級(jí)別的,實(shí)際上需要極度的熱情和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門(mén)條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂,沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說(shuō)執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮,或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí),比賽本身往往被置于次要位置。對(duì)有些人而言,真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過(guò)程;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會(huì)帶來(lái)獨(dú)特的快感,尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會(huì)回歸到一個(gè)共同話(huà)題:同僚情誼,他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性,”科爾教練說(shuō)道,“勝負(fù)帶來(lái)的情緒波動(dòng),更衣室里勝利的狂喜,這些都無(wú)與倫比,慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會(huì)共同承受,最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng),或者足夠幸運(yùn),你還能與摯愛(ài)之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開(kāi)玩笑,因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛(ài)意的方式。在競(jìng)爭(zhēng)烈火的淬煉中,建立起非凡的情誼,這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級(jí)紅酒的比喻,這番話(huà)簡(jiǎn)直像是出自波波維奇或其門(mén)徒之口。科爾教練正是其中一員,他曾在馬刺效力過(guò)四個(gè)賽季,視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣,科爾教練也高度重視工作與生活的平衡,即便在NBA賽季的喧囂中也不例外,他認(rèn)為過(guò)度聚焦比賽并不健康,比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松,科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上,當(dāng)被問(wèn)及執(zhí)教樂(lè)趣時(shí),拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面,”拉里-布朗說(shuō),“我熱愛(ài)訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會(huì)到我那種單純的快樂(lè):只是去訓(xùn)練館,和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起,看著他們成長(zhǎng)。”相比之下,正式比賽對(duì)他來(lái)說(shuō)“很煎熬”,拉里-布朗坦言:“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師,時(shí)至今日仍樂(lè)此不疲地為遍布全美的門(mén)徒們擔(dān)任非正式顧問(wèn)。喬治-卡爾亦是如此,和拉里-布朗一樣,他也曾在北卡羅來(lái)納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力,深諳其倡導(dǎo)的無(wú)私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺(jué)得自己做對(duì)了一件事:將‘北卡之道’(史密斯教練的核心理念)調(diào)整改造,使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說(shuō)道,“對(duì)我而言,團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示,正是灌輸這些價(jià)值觀的使命,驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開(kāi)始,歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國(guó)王的執(zhí)教生涯。對(duì)克利福德教練而言,這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會(huì)議”,但更核心的是NBA競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì):“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn),你要執(zhí)教并對(duì)抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場(chǎng)比賽里,你都能見(jiàn)證非凡的天賦,每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道:“當(dāng)你在客場(chǎng)完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練,又擊敗強(qiáng)勁對(duì)手拿下比賽后走出球館時(shí),我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味,上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問(wèn),這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布,健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間,克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后,他又因官方所稱(chēng)的“睡眠問(wèn)題”缺席21場(chǎng)比賽,如今他坦言實(shí)為睡眠問(wèn)題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后,克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣,不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對(duì)我也確實(shí)大有幫助,就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說(shuō),“晚上絕不看比賽,大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的,這確實(shí)帶來(lái)顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年,三年在魔術(shù),兩年重回黃蜂,期間未出現(xiàn)重大健康問(wèn)題,但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn),”克利福德去年向記者坦言,“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過(guò)凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷:猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù),或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已,如果他們真能入睡的話(huà)。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的,”克利福德說(shuō),“可能是三連敗后即將對(duì)陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí),根本別想睡個(gè)好覺(jué)。”如今擔(dān)任黃蜂高級(jí)顧問(wèn)的克利福德表示,感覺(jué)自己比過(guò)去多年都要健康,這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李(一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友)提供建議,以及球探考察等專(zhuān)項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿(mǎn)足,”克利福德說(shuō),但也承認(rèn)沒(méi)有什么能替代每天競(jìng)爭(zhēng)的刺激感,“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年,克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后,泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位,他后來(lái)歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場(chǎng)比賽后,泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過(guò)去五年執(zhí)教快船期間,泰倫-盧教練的整體健康狀況良好,盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場(chǎng)邊每一位教練的心頭,即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周,兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇,這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦?xún)問(wèn)泰倫-盧:究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練?“報(bào)酬豐厚啊,”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng),“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí),這份工作簡(jiǎn)直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍,也絲毫不能使他免于與其他頂級(jí)教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問(wèn),比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺(jué),”科爾教練說(shuō),“這種夜晚你會(huì)捫心自問(wèn):我到底在干什么?為什么做這份工作?但你必須重新站起來(lái),投入工作,凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過(guò)程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利?心態(tài)就完全不同了,你會(huì)覺(jué)得‘這簡(jiǎn)直是世上最棒的感覺(jué)’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道:“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路,放棄了TNT解說(shuō)員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天,雷迪克也走上相似道路,辭去了ESPN首席解說(shuō)團(tuán)隊(duì)的職務(wù),連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了,選擇接手湖人主教練的工作,這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問(wèn)及是否后悔時(shí),雷迪克教練斬釘截鐵地說(shuō)道:“一刻都沒(méi)有。”“每天工作結(jié)束后,我都對(duì)明天充滿(mǎn)期待,”雷迪克教練說(shuō),“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn),包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免,但我熱愛(ài)全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕,尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味,作為三號(hào)種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來(lái)的是外界對(duì)其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評(píng),以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷,雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評(píng)更為劇烈。即便未來(lái)某天結(jié)束執(zhí)教生涯,雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會(huì)是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí),縈繞心頭的并非失利,而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日,這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過(guò)多意識(shí)與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身,學(xué)會(huì)享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆,“如今我已到無(wú)法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國(guó)打一個(gè)月高爾夫,盡管收到過(guò)這樣的邀請(qǐng)。”是的,喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活,但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子,”喬治-卡爾說(shuō),“看著他們從孩童成長(zhǎng)為摯友,甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是,聯(lián)盟里還有許多我曾帶過(guò)的助教。教練體系的弟子們常來(lái)丹佛,讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練,當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí),我坐在更衣室里看他指揮,那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級(jí)聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽,這種時(shí)刻若非離開(kāi)教練崗位根本無(wú)暇見(jiàn)證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí),歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場(chǎng)鮮明。“我衷心希望他退休,”曾與波波維奇共事于美國(guó)男籃的喬治-卡爾說(shuō)道,“他仍是頂尖教練,但我更愿意看到他功成身退,在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國(guó)王的同一種癮,我感覺(jué)他正面臨同樣的掙扎:‘我必須回來(lái),不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇,你早已無(wú)需向任何人證明,你已奉獻(xiàn)了無(wú)比輝煌的職業(yè)生涯。”對(duì)終身執(zhí)教者而言,籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話(huà):籃球即生命。除此之外,人生還能有何追求?沒(méi)有籃球的日子會(huì)是何種模樣?感受如何?聲響如何?當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí),總會(huì)用上那句口頭禪:渴望“嗅到球館的氣息”,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滿(mǎn)足著人類(lèi)所有的感官體驗(yàn)。正因如此,曾在1988年聘請(qǐng)波波維奇擔(dān)任馬刺助教,至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗,對(duì)波波維奇退休后生活的擔(dān)憂(yōu)絲毫不亞于對(duì)繼續(xù)執(zhí)教的憂(yōu)慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能,培養(yǎng)了無(wú)數(shù)年輕才俊,”拉里-布朗四月份時(shí)說(shuō)道,“但愿他能延續(xù)這份事業(yè),但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止,誰(shuí)也不知道會(huì)造成什么影響。我只希望他健康平安,我期待他能回到場(chǎng)邊,繼續(xù)幫助年輕人成長(zhǎng)。”畢竟,拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過(guò)是:幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮,2004年帶領(lǐng)活塞問(wèn)鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨,而時(shí)至今日,他仍堅(jiān)持自己至簡(jiǎn)至純的動(dòng)機(jī):“我只想傳承所學(xué)。”正因如此,拉里-布朗仍會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為門(mén)生故舊提供建議。每逢冬季,你或許能在夏洛特某所高中的球館里,看見(jiàn)他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽,或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會(huì)在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請(qǐng)擔(dān)任特別顧問(wèn)。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會(huì)不慎撞倒他,因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場(chǎng)中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課,那次輕微傷情需要康復(fù)治療,也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問(wèn)工作。正因如此,回首往事時(shí),拉里-布朗如今會(huì)說(shuō)“2016年不該因合同糾紛離開(kāi)南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里,”拉里-布朗說(shuō),“我有些后悔離開(kāi)。如果沒(méi)走,現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教?84歲高齡?“是的,”拉里-布朗答道,“依然在執(zhí)教。”那么,執(zhí)教是否一種癮?“不,”拉里-布朗否認(rèn)道,“并非如此。”那是什么?“我想,當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn),受教于傳奇教練,又與傳奇教練共事,繼而執(zhí)教傳奇球員,你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以分享,”拉里-布朗說(shuō),“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后,喬治-卡爾開(kāi)始寫(xiě)日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片;拉里-布朗偶爾打打高爾夫;或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明:沒(méi)有什么能替代NBA賽場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)、情誼與令人振奮的喧囂,沒(méi)有什么比得上球館的氣息。原文:Howard Beck編譯:李太白
??2025-11-28 9:43 【??百科大全??】【 杜丹直播 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類(lèi)型:杜丹直播(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《杜丹直播》5月19日訊 近日,前凱爾特人球員內(nèi)特-羅賓遜參加了《Straight Game》播客節(jié)目,談到了2010年總決賽凱爾特人搶七不敵湖人。他說(shuō):“我打過(guò)總決賽。但實(shí)際上我并沒(méi)有真正獲得上場(chǎng)打球的機(jī)會(huì),因?yàn)榈栏?里弗斯做的破事。我很生氣,因?yàn)槲覀儍H以四分之差輸?shù)袅吮荣悺N艺f(shuō),‘老里,兄弟,我閉著眼睛都能得個(gè)四分啊。’”“我簡(jiǎn)直不敢相信他的安排。那場(chǎng)比賽他甚至都沒(méi)讓我上場(chǎng)。看著對(duì)方奪冠時(shí)的五彩紙屑飄落,看著科比-布萊恩特盡情享受勝利, 本可以是我們奪冠的。我心里特別難受。”
??2025-11-28 12:59 【??全網(wǎng)熱推??】【 杜丹直播 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng),官方原版保障,支持雙架構(gòu)處理器,《杜丹直播》5月16日訊 據(jù)央視體育報(bào)道,武漢女足三名國(guó)腳王霜、姚偉、吳海燕將在亞冠比賽結(jié)束后與國(guó)家隊(duì)會(huì)合。中國(guó)女足明天將在上海集結(jié),隨后赴美國(guó)集訓(xùn)并參加邀請(qǐng)賽。據(jù)此前美國(guó)女足官方發(fā)布的消息,中國(guó)女足將于北京時(shí)間6月1日在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的安聯(lián)體育場(chǎng)對(duì)陣美國(guó)女足。因女足亞冠聯(lián)賽半決賽將在5月21日進(jìn)行,武漢女足三名國(guó)腳王霜、姚偉、吳海燕將在亞冠比賽結(jié)束后與國(guó)家隊(duì)會(huì)合。(圖片來(lái)源:央視體育)
??2025-11-28 9:14 【??安全無(wú)毒??】【 杜丹直播 】??適用于32位和64位系統(tǒng),官網(wǎng)直連下載入口,IOS/Android平臺(tái)均可安裝,《杜丹直播》05月17日訊 據(jù)羅馬體育報(bào)報(bào)道,曼城即將以5500萬(wàn)歐正式報(bào)價(jià)賴(lài)因德斯,米蘭要價(jià)至少7000萬(wàn)歐。羅體表示,曼城一直在關(guān)注賴(lài)因德斯的情況,他們準(zhǔn)備在近幾日發(fā)出第一份初始報(bào)價(jià),約5500萬(wàn)歐。而對(duì)于米蘭來(lái)說(shuō),只要報(bào)價(jià)足夠他們就可放人,他們對(duì)賴(lài)因德斯的心理價(jià)位至少7000萬(wàn)歐。當(dāng)然,曼城不會(huì)只報(bào)價(jià)一次,瓜帥將賴(lài)因德斯視為德布勞內(nèi)的接班人。賴(lài)因德斯現(xiàn)年26歲德轉(zhuǎn)身價(jià)5000萬(wàn)歐,他此前剛與米蘭續(xù)約至2030年。
??2025-11-28 17:32 【??官方入口??】【 杜丹直播 】??全平臺(tái)兼容性,安卓iPhone雙端支持,官方正版保障2024年度熱門(mén),《杜丹直播》05月19日訊 本賽季克羅甲倒數(shù)第二輪戰(zhàn)罷,拉基蒂奇效力的哈伊杜克在主場(chǎng)收官戰(zhàn)中2-1取勝,保留爭(zhēng)冠理論可能。而在賽后鏡頭拍攝到拉基蒂奇在替補(bǔ)席情緒激動(dòng)落淚,并且原因不明。【后續(xù)】??落淚原因揭曉!克媒:37歲拉基蒂奇將退役,曾隨巴薩奪三冠王拉基蒂奇本場(chǎng)首發(fā)出戰(zhàn)送出一次助攻,第89分鐘因傷被換下。他在贏球后的淚水引入關(guān)注。有克羅地亞媒體猜測(cè),他流淚的原因可能是受傷、錯(cuò)失機(jī)會(huì)、與球隊(duì)告別,或者其他的原因。拉基蒂奇在賽后分享了一篇帖子,寫(xiě)道:“主場(chǎng)獲勝,感謝大家的支持。”沒(méi)有回應(yīng)自己落淚的原因。拉基蒂奇現(xiàn)年37歲,職業(yè)生涯已近尾聲。去年夏天,他放棄沙特的巨額薪水,轉(zhuǎn)會(huì)回到克羅地亞加盟哈伊杜克,38場(chǎng)貢獻(xiàn)2球5助,他與球隊(duì)的合同今夏就將到期。
??2025-11-28 17:12 【??推薦安裝??】【 杜丹直播 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu),手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載,IOS與Android全兼容,《杜丹直播》6月3日訊 近日,前NBA球員丹尼-格林參加了《All The Smoke》節(jié)目。馬特-巴恩斯:“詹姆斯在場(chǎng)下的光環(huán)是怎樣的?我有幸和阿倫-艾弗森一起打過(guò)球,也和科比、斯蒂芬-庫(kù)里和凱文-杜蘭特一起打過(guò)球,見(jiàn)識(shí)過(guò)他們那種超越現(xiàn)實(shí)的影響力。勒布朗呢?他在場(chǎng)下的光環(huán)究竟是什么樣的?”丹尼-格林:“我覺(jué)得社交媒體在很大程度上破壞了很多大牌球員的那種光環(huán),因?yàn)槲颐黠@感覺(jué)到這種光環(huán)在早年更為強(qiáng)烈。比如在克利夫蘭的時(shí)候,詹姆斯簡(jiǎn)直像個(gè)搖滾巨星。等到我們?cè)诼迳即壸鲫?duì)友的時(shí)候,包括他在邁阿密的時(shí)期,我覺(jué)得人們對(duì)他的接觸太頻繁了。他們總能看到他,在社交媒體上看到他,在俱樂(lè)部或派對(duì)上看到他。你知道,人們不再那么崇拜他了,反而更多地批評(píng)他,因?yàn)樯缃幻襟w讓人們更容易去批評(píng)那些頂級(jí)球員。這就是社交媒體。”“不過(guò)我剛到克利夫蘭的時(shí)候,他的那種氣場(chǎng)——你能看到人們無(wú)論走到哪里都為之瘋狂。確實(shí)是這樣。你會(huì)看到球迷在酒店外等候,看到球迷在……我是說(shuō),我在北卡上大學(xué)時(shí)也見(jiàn)過(guò)球迷在外面等,但完全不是一個(gè)量級(jí)。而且那些球迷,你會(huì)看到不同膚色、種族、文化背景的人,各種類(lèi)型的都有,這讓我很震驚。無(wú)論是白人、猶太人、西班牙裔還是亞裔,大半夜兩三點(diǎn)在底特律或明尼蘇達(dá)的街頭,你會(huì)想,‘搞什么?為什么這些人半夜帶著孩子在外面?’因?yàn)檫@是他們唯一能見(jiàn)到勒布朗-詹姆斯的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在有了社交媒體,他們隨時(shí)都能看到他。所以,他曾經(jīng)擁有的那種光環(huán)不一樣了,而那是我第一次真正感受到這種氣場(chǎng),真的很特別,伙計(jì)。”
1.??「多端兼容」?? 杜丹直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):杜丹直播下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V5.85.414(安全平臺(tái))快速訪問(wèn)?《杜丹直播》是一款將西游元素與傳奇玩法巧妙融合的角色扮演游戲,為玩家?guī)?lái)前所未有的冒險(xiǎn)體驗(yàn)。游戲不僅擁有豐富的劇情和多樣化的角色設(shè)定,還融入了令人驚喜的多人互動(dòng)元素。
2.??「體驗(yàn)升級(jí)」?? 杜丹直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):杜丹直播下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V3.96.921(安全平臺(tái))官方渠道?《杜丹直播》是一款動(dòng)漫改編制作的RPG手機(jī)游戲。游戲中還原了動(dòng)漫戰(zhàn)斗場(chǎng)面和經(jīng)典角色,歌曲亦會(huì)在游戲中悉數(shù)登場(chǎng)。戰(zhàn)姬絕唱手游官網(wǎng)版等你來(lái)體驗(yàn)!
3.??「智能適配」?? 杜丹直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):杜丹直播下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V7.03.036(安全平臺(tái))穩(wěn)定兼容?《杜丹直播》是一款非常有趣的槍?xiě)?zhàn)射擊闖關(guān)游戲,游戲畫(huà)面比較卡通,簡(jiǎn)單易上手的操作能夠帶來(lái)別樣的歡樂(lè)。在游戲中玩家可以操作小人進(jìn)行戰(zhàn)斗闖關(guān),在關(guān)卡地圖上會(huì)有許多武器可以使用。
4.??「官方直連」?? 杜丹直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):杜丹直播下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V9.04.559(安全平臺(tái))便捷直達(dá)?《杜丹直播》是一款三國(guó)戰(zhàn)棋游戲,在游戲中玩家將體驗(yàn)自由的玩法,可以感受別樣的三國(guó)故事,打造一個(gè)燦爛的三國(guó)幻想世界,多種游戲網(wǎng)速值得你去體驗(yàn)。
5.??「無(wú)需登錄」?? 杜丹直播官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):杜丹直播下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V8.71.484(安全平臺(tái))極速體驗(yàn)?《杜丹直播》是一款好玩的款有趣的基于物理的動(dòng)作沙盒開(kāi)放世界游戲,具有有趣的布娃娃物理,離線(xiàn)游戲模式和在線(xiàn)多人游戲模式,充滿(mǎn)動(dòng)作游戲,酷炫的游戲和輕松的游戲。
① 通過(guò)瀏覽器下載
打開(kāi)手機(jī)瀏覽器(如百度瀏覽器),在搜索框中輸入“杜丹直播”的完整名稱(chēng),點(diǎn)擊來(lái)自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接,下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。
② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店
打開(kāi)手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”(或稱(chēng)軟件商店),可在推薦欄目中查找,或直接搜索“杜丹直播”進(jìn)行下載安裝,點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。
③ 利用下載資源安裝
您也可以通過(guò)他人分享的安裝包進(jìn)行安裝,例如使用百度網(wǎng)盤(pán)等工具獲取資源。下載完成后請(qǐng)先進(jìn)行安全掃描,確保文件無(wú)毒,確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。
???? 第一步:?? 訪問(wèn)杜丹直播官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺(tái):請(qǐng)前往(http://hbdpjd.com),確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件,以防下載到帶有惡意代碼的軟件。
???? 第二步:?? 選擇合適的軟件版本:根據(jù)您的操作系統(tǒng)(如 Windows、Mac、Linux)選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)(32位或64位),選擇對(duì)應(yīng)的杜丹直播安裝包。
???? 第三步:?? 下載杜丹直播軟件:點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開(kāi)始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑,請(qǐng)根據(jù)需要保存文件。
????? 第四步:?? 檢查并安裝軟件:下載完成后,建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描,確保杜丹直播文件安全。然后雙擊安裝包,按照提示進(jìn)行安裝,包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。
???? 第五步:?? 啟動(dòng)軟件:安裝完成后,桌面或開(kāi)始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開(kāi)并開(kāi)始使用杜丹直播軟件。
????? 第六步:?? 更新與激活(如有需要):首次啟動(dòng)時(shí),可能需要進(jìn)行注冊(cè)或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新,以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁,提升使用體驗(yàn)。
杜丹直播V8.00.094 :一個(gè)處處讓人意想不到的女藝人
作者: 山崎音 2025-11-28 17:18:48杜丹直播V1.25.167 :高效運(yùn)行,云端體驗(yàn)如絲滑!
作者: 白石夢(mèng) 2025-11-28 17:18:48杜丹直播V0.82.680 :加速?zèng)_刺,解鎖豪華好禮全搜羅秘籍!
作者: 片桐羽 2025-11-28 17:18:48
75.15MB
35.60MB
110.90MB
20.18MB
60.59MB
31.87MB
11.39MB
65.09MB
16.78MB
60.05MB
117.26MB
70.15MB
78.50MB
67.76MB
43.80MB
91.20MB
41.53MB
45.05MB
39.31MB
65.76MB
104.95MB
18.75MB
96.58MB
28.48MB
74.90MB
75.21MB
31.00MB
109.40MB
67.46MB
18.40MB
38.82MB
39.65MB
34.42MB
23.55MB
49.44MB
90.12MB
76.70MB
50.61MB
89.99MB
59.62MB
110.19MB
105.58MB
20.01MB
21.02MB
16.00MB
103.20MB
77.94MB
31.00MB
71.10MB
85.56MB
69.25MB
96.66MB
66.61MB
90.21MB
40.61MB
15.35MB
25.25MB
75.12MB
106.60MB
98.85MB
82.22MB
48.31MB
117.54MB
89.83MB
24.17MB
83.68MB
18.65MB
77.16MB
70.13MB
22.50MB
83.04MB
50.22MB
13.55MB
48.82MB
43.16MB
61.43MB
117.41MB
108.74MB
100.64MB
89.73MB
86.54MB
86.97MB
55.30MB
79.44MB
109.10MB
16.13MB
62.62MB
103.82MB
100.09MB
69.80MB
15.97MB
104.00MB
43.48MB
120.53MB
59.44MB
28.58MB
38.04MB
38.10MB
56.63MB
80.53MB
105.73MB
96.37MB
74.40MB
30.98MB
112.90MB
60.63MB
76.86MB
10.53MB
64.75MB
63.10MB
93.96MB
16.27MB
52.59MB
92.85MB
91.49MB
77.35MB
17.19MB
69.48MB
35.71MB
80.90MB
杜丹直播
手機(jī)掃碼安裝香蕉短視頻網(wǎng)
44 id:***97782
有些人啊 拿了金球獎(jiǎng)就原形畢露了
2025-11-24 7:12 推薦
9 id:***68997
失敗者傳授失敗經(jīng)驗(yàn)?
2025-7-27 17:9 推薦
66 id:***70382
風(fēng)暴隊(duì)算職業(yè)球隊(duì)嗎?要啥啥沒(méi)有,真是啥也不是!
2025-1-17 15:2 推薦
41 id:***57867
利拉德:罵我罵得有點(diǎn)難聽(tīng),拿2分褲跟我75大比,差勁??
2024-12-4 5:56 推薦