? 「新人好禮」? 火爆社區(qū)向日葵視頻最新安卓版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 火爆社區(qū)向日葵視頻（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負面后果？”擁有運動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導(dǎo)師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-30 16:52 【??認證可靠??】【 火爆社區(qū)向日葵視頻 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:火爆社區(qū)向日葵視頻(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《火爆社區(qū)向日葵視頻》（原文發(fā)表于5月13日，作者為The Athletic網(wǎng)站的Mike Vorkunov，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）NBA的樂透抽簽日，乒乓球緩慢滾出的過程總是充滿緊張感。當(dāng)14支球隊的命運懸于一線時，每個數(shù)字之間10秒的間隔都顯得無比漫長。但抽簽結(jié)果至少遵循著某種規(guī)則，某種符合選秀宗旨的法則。那些經(jīng)歷慘淡賽季后急需補強的球隊，總能在其中找到希望，這算是對需要之人的某種援助。然而發(fā)生在芝加哥麥考密克會展中心西館一樓的這一幕卻令人難以置信。當(dāng)NBA官方的法務(wù)人員宣讀樂透抽簽結(jié)果時，現(xiàn)場只余沉默與錯愕。達拉斯獨行俠——這支因交易東契奇而飽受詬病四個月的球隊竟贏得了今年選秀的狀元簽。獨行俠助理總經(jīng)理、房間里的抽簽代表馬特-里卡迪最初僵坐不動，雖然他全程追蹤著報出的數(shù)字，知道球隊存在理論上的中簽可能，但深知希望渺茫。獨行俠當(dāng)晚僅有1.8%的概率抽中狀元簽，去年老鷹以3%的概率爆冷抽中狀元簽時，他們的中簽概率還是獨行俠的兩倍。在最后一顆乒乓球從Smart Play樂透抽簽機器中彈出之前，現(xiàn)場還有8支球隊有中簽機會，數(shù)字“7”的出現(xiàn)（完整中簽組合為10、14、11和7）讓里卡迪驟然意識到球隊命運已發(fā)生巨變。他克制地做出反應(yīng)，顯然深諳抽簽室不得喧嘩的潛規(guī)則，只轉(zhuǎn)身與開拓者助理總經(jīng)理安德烈-帕特森握手致意。 樂透抽簽的結(jié)果足以改變聯(lián)盟格局。杜克大學(xué)球星庫珀-弗拉格作為本屆選秀公認的狀元人選，是罕見的2米06攻防一體鋒線奇才。而如今他極有可能身披獨行俠戰(zhàn)袍，這個大膽的論斷若在抽簽幾小時前提出，只會被當(dāng)作滑稽的玩笑。無論從因果論還是理性的角度分析，獨行俠都是最不可能得到弗拉格的球隊。抽簽室內(nèi)眾人同樣難以置信。驚愕成為普遍反應(yīng)，多名與會者坦言這是印象中最離奇的樂透結(jié)果。當(dāng)ESPN直播抽簽過程（此時抽簽室內(nèi)人員已知曉結(jié)果），主持人宣布獨行俠進入前四順位時，現(xiàn)場爆發(fā)出一陣笑聲。即便只是前四順位，這一切仍顯得如此虛幻。獨行俠剛在二月份交易走了他們的當(dāng)家球星。獨行俠曾擁有東契奇，卻把他送往湖人，換來戴維斯和一枚2029年首輪簽，以及長達三個月的戰(zhàn)績崩盤。這種決策往往會讓球隊陷入萬劫不復(fù)的境地，總經(jīng)理尼克-哈里森因此成為達拉斯全民公敵。而此刻的獨行俠，竟再次被幸運女神眷顧。“這絕對是瘋狂的一年。”里卡迪事后站在臨時搭建的三層發(fā)言臺前說道，嗓音沙啞。這個位置通常屬于樂透末段球隊的抽簽代表，而今晚，這里站著的是手握狀元簽的獨行俠代表。里卡迪手中攥著一份列有全部1001種數(shù)字組合的抽簽手冊，其中僅有18組數(shù)字能為獨行俠帶來好運，他用藍黃相間的貓頭鷹貼紙標記了那個章節(jié)。意大利的親友們總稱他為“il Gufo（貓頭鷹）”，而這枚貼紙正是他13個月大的兒子里奧送給他的幸運符。但是，里卡迪對中簽概率始終保持著清醒認知。“是啊，只有1.8%的概率。”他把玩著手冊說道，“但獨行俠的球迷們值得這份驚喜。”某種程度上，這是對飽受打擊的球迷群體的補償。獨行俠送走東契奇后，眼睜睜看著戴維斯首秀受傷賽季報銷，又目睹歐文遭遇前十字韌帶撕裂。獨行俠的厄運在附加賽最后一戰(zhàn)達到頂點，14分慘敗給灰熊，徹底斷送了季后賽希望。雖然進入季后賽的灰熊首輪就慘遭雷霆無情橫掃，但此時獨行俠早已開啟休假模式。如今看來，那場失利竟是塞翁失馬。正是這場敗仗讓獨行俠獲得了樂透抽簽資格，39勝43負的戰(zhàn)績賦予他們第11順位的中簽概率，此前僅有1993年的魔術(shù)從這個位置逆襲過。現(xiàn)在，這個奇跡名單添上了獨行俠的名字。“下次見到灰熊總經(jīng)理扎克-克雷曼，我得感謝他們踢了我們屁股，”里卡迪笑著補充道，“當(dāng)然還有莫蘭特。”獨行俠迎來了命運的轉(zhuǎn)機。他們不必再勉強圍繞32歲的戴維斯和33歲的養(yǎng)傷歐文搭建爭冠陣容，球隊有望重新贏回那些因東契奇交易而心碎的球迷。全新的年輕巨星即將登上達拉斯的廣告牌與商業(yè)代言，與交易來的戴維斯不同，干凈得如同一張白紙的弗拉格將帶著天賦降臨達拉斯。曾因東契奇交易千夫所指的總經(jīng)理哈里森，此刻竟意外獲得救贖，雖非寬恕。最終，那筆飽受非議的交易陰差陽錯地為他鋪就了通往弗拉格的道路。“他用東契奇換來了弗拉格。”一位球隊高管搖頭感嘆。另一位高管回應(yīng)道：“這太瘋狂了。”沒人敢相信這樣的劇情反轉(zhuǎn)。就在獨行俠送走穿著77號球衣的東契奇幾個月后，數(shù)字“7”卻拯救了這支球隊。這一切只需要一個荒誕到令全聯(lián)盟震驚的幸運轉(zhuǎn)折，以及那枚被帶進抽簽現(xiàn)場的“貓頭鷹”貼紙。“里奧（里卡迪的兒子），”里卡迪舉起貼著貓頭鷹貼紙的抽簽手冊，“為我們帶來了弗拉格。”馬刺的好運仍在延續(xù)繼兩年前抽中文班亞馬、去年獲得四號簽后，馬刺今年又摘得榜眼簽。今年二月從國王交易得到福克斯時，馬刺正需要一名充滿活力的左撇子控衛(wèi)。而本屆選秀的榜眼熱門、來自羅格斯大學(xué)的迪倫-哈珀恰好是左手將，不過已經(jīng)有高管開始猜測馬刺會自己用這個簽還是選擇交易。不過對剛剛收獲年度最佳新秀——卡斯爾的馬刺來說，優(yōu)秀年輕球員永遠不嫌多。這種“甜蜜的煩惱”對馬刺而言早已駕輕就熟，不過要是你以為這就是馬刺好運的極限，那告訴你其實這個抽簽夜晚本可能更加完美。正如前文所述，在最后一顆號碼球揭曉前，仍有八支球隊保留著沖擊狀元簽的希望，而馬刺竟手握三次機會。這多出的兩次機會源于德章泰-穆雷交易中從老鷹獲得的首輪簽，以下是各隊鎖定狀元簽的“決勝數(shù)字”：鵜鶘2、籃網(wǎng)3、猛龍4、馬刺5、開拓者6、獨行俠7、公牛8、國王9、馬刺（來自老鷹的首輪簽）12和13。當(dāng)數(shù)字“7”最終出現(xiàn)時，馬刺只能接受榜眼簽的命運，因為隨后開出的另一組高位數(shù)字（12、13、11、5）對他們有利。樂透抽簽真的能暗箱操作嗎？幾乎每年的樂透抽簽結(jié)束后，球迷們都會掀起新一輪“陰謀論”熱潮，這幾乎成了固定節(jié)目，今年看來也不例外。否則如何解釋獨行俠在交易東契奇的同一年，僅憑1.8%的概率就抽中狀元簽？這必然是人為操縱的結(jié)果。但實際操作難度極高。早在2019年，The Athletic就曾咨詢魔術(shù)師、幻術(shù)師、抽簽機專家、博彩監(jiān)管人員和編劇，試圖驗證這種可能性。各方共識是：這絕非易事。或者正如某位NBA內(nèi)部人士在電話討論時反問的那樣：“你們是在探討如何犯下一項重罪嗎？”76人：失而復(fù)得的驚魂夜對76人而言，這注定是個瘋狂的夜晚。他們帶著第五高的狀元簽概率入場，但是若簽位跌出前六（即有兩支球隊反超進入前四），選秀權(quán)就將歸屬雷霆。也就是說，76人要么指望自己能抽中前四順位，要么祈禱后方球隊不能有兩支及以上逆襲至前四順位。那么，如果兩件事同時發(fā)生呢？當(dāng)狀元簽和榜眼簽的結(jié)果揭曉時，獨行俠（第11順位概率）與馬刺（第8順位概率）包攬前二簽位，76人的前景瞬間黯淡。這意味著他們的簽位至少要下滑兩位至第七順位，選秀權(quán)將拱手讓給雷霆。然而，第三個信封的抽簽改變了76人的命運。當(dāng)數(shù)字組合“3、7、5、10”被抽出時，76人成功保住了自己的首輪簽。電視機前的觀眾則同樣經(jīng)歷了另一種形式的過山車體驗。當(dāng)ESPN的直播顯示馬刺未獲得第8順位（意味著他們已鎖定前4順位）時，解說員凱文-內(nèi)甘迪立即宣布76人失去自己今年的首輪簽，引發(fā)抽簽室內(nèi)一陣騷動。而兩分鐘后他修正說法，宣布76人也挺進前4順位時，現(xiàn)場又爆發(fā)出一陣釋然的笑聲。真正經(jīng)歷這場實時心跳考驗的是76人助理總經(jīng)理內(nèi)德-科恩。這位76人室內(nèi)抽簽代表是球隊總裁特意選派的，因其曾在聯(lián)盟辦公室工作的背景被認為最適合應(yīng)對抽簽室氛圍。科恩還帶上了雙重幸運符：兩個幼子繪制的“76人好運”涂鴉，以及女兒用串珠制作的蝴蝶（在科恩家族被視為吉祥物）。事實證明，這些準備全都派上了用場。“可憐的家伙，”76人總裁事后感慨，“直到后來我才意識到他經(jīng)歷了怎樣的心理起伏。因為到榜眼簽揭曉后，我們必須拿到第3或第4順位才行，而當(dāng)時概率已經(jīng)暴跌到10%-15%左右。我在心里做著算術(shù)題，雖然算不精確，但能想象科恩承受的心理壓力。當(dāng)ESPN解說員凱文-內(nèi)甘迪宣布我們出局時，他和76人球迷經(jīng)歷的煎熬才是最殘酷的。考慮到我們這個艱難的賽季，這種先絕望后狂喜的戲劇性轉(zhuǎn)折，幾乎是對一整年坎坷的完美救贖。”76人瞬間成為本屆選秀最受關(guān)注的球隊之一。盡管坐擁恩比德和保羅-喬治兩位年過三十的玻璃球星，他們?nèi)载叫枳⑷胄迈r血液。若是有超級巨星進入交易市場，76人也可能選擇用探花簽作為交易籌碼。抽簽結(jié)果出爐后，這位以精明著稱的76人總裁難掩興奮：“我們非常看好這屆新秀，探花簽足以帶來一位天賦非凡的球員。”隨后他意味深長地補充道：“當(dāng)然，所有選項都擺在桌面上。”“我們的計劃是留下這枚簽。”他明確表態(tài)。當(dāng)前的樂透抽簽機制對弱隊是否足夠友好？在圍繞獨行俠爆冷抽中狀元簽的錯愕聲中，另一個議題浮出水面：這是否又是一輪樂透抽簽改革的導(dǎo)火索？但這次討論的立場截然相反。盡管聯(lián)盟長期探討如何遏制擺爛，通過樂透抽簽機制激勵球隊競爭，但如今也有人質(zhì)疑起現(xiàn)行制度是否對真正的弱隊過于苛刻。39勝的獨行俠從第11順位逆襲抽中狀元簽，去年老鷹在第10順位爆冷，2019年樂透抽簽概率改革的首年，鵜鶘便在第7順位抽中狀元簽，這些案例都在挑戰(zhàn)選秀制度的初衷。而問題不僅在于爆冷抽中狀元簽，真正的弱隊如今很難獲得高順位簽。樂透抽簽制度的初衷本是幫扶墊底球隊，如今是否背離了這一目標？現(xiàn)行制度下產(chǎn)生的28個前四順位簽中，竟有15個被非當(dāng)季戰(zhàn)績倒數(shù)前四（或非對應(yīng)順位）的球隊獲得。目前戰(zhàn)績最差的三支球隊各有14%的狀元簽概率，這個數(shù)字是否過低？現(xiàn)行制度實施的七年來，倒數(shù)第一的球隊從未抽中過狀元（盡管倒數(shù)第二、第三的球隊合計四次中狀元簽）。今年17勝的爵士僅獲第5順位，18勝的奇才因賽季收官戰(zhàn)被爵士反超“奪走”聯(lián)盟最差戰(zhàn)績，最終只拿到第6順位。有建議提出應(yīng)將墊底球隊的中簽概率提升至現(xiàn)行14%與原制度25%之間的區(qū)間。差點需要重抽的幕后花絮在榜眼簽的抽簽過程中，NBA險些觸發(fā)“無效數(shù)字組合”。在全部1001組號碼中，11、12、13和14這組數(shù)字未被分配給任何球隊。當(dāng)樂透抽簽機器依次吐出12、13、11這三個數(shù)字時，若下一個數(shù)字是14，則將出現(xiàn)無人中簽的巧合局面。聯(lián)盟只能重新抽簽，畢竟不能空缺榜眼簽。最終，數(shù)字5的出現(xiàn)讓馬刺有驚無險地鎖定榜眼簽。原文：Mike Vorkunov編譯：李太白

??2025-11-30 4:47 【??權(quán)威驗證??】【 火爆社區(qū)向日葵視頻 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《火爆社區(qū)向日葵視頻》05月13日訊 阿根廷國家隊主帥斯卡洛尼與記者Siro López連線，節(jié)目中斯帥評選了自己心目中的歷史最佳陣。門將：布馮后衛(wèi)：卡福、內(nèi)斯塔、諾雷丁-奈貝特、馬爾蒂尼中場：毛羅-席爾瓦、伊涅斯塔、哈維前鋒：梅西、大羅、C羅

??2025-11-30 19:14 【??行業(yè)精選??】【 火爆社區(qū)向日葵視頻 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《火爆社區(qū)向日葵視頻》05月15日訊 今日解放者杯小組賽，巴伊亞0-1不敵競技隊。在本場比賽之前，南美傳奇門將52歲切尼和58歲伊基塔合影。兩名傳奇門將生涯一共進了175球，其中切尼打進132球，伊基塔打進43球。

??2025-11-30 15:23 【??資深推薦??】【 火爆社區(qū)向日葵視頻 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《火爆社區(qū)向日葵視頻》05月15日訊 阿根廷國家隊公布世預(yù)賽的海外球員初選名單，梅西領(lǐng)銜，勞塔羅、麥卡利斯特、阿爾瓦雷斯、尼科-帕斯入選。6月份的兩場世預(yù)賽，阿根廷將先后交手智利和哥倫比亞。目前在世預(yù)賽南美區(qū)積分榜上，阿根廷排名第一，已經(jīng)提前晉級2026年世界杯。阿根廷名單門將：馬丁內(nèi)斯（維拉）、魯利（馬賽）、貝尼特斯（埃因霍溫）后衛(wèi)：莫利納（馬競）、弗伊特（比利亞雷亞爾）、羅梅羅（熱刺）、巴列爾迪（馬賽）、奧塔門迪（本菲卡）、梅迪納（朗斯）、塔利亞菲科（里昂）、瓦倫丁-巴爾科（斯特拉斯堡）中場：麥卡利斯特（利物浦）、帕雷德斯（羅馬）、尼古拉斯-多明戈斯（諾丁漢森林）、帕拉西奧斯（勒沃庫森）、德保羅（馬競）、阿爾馬達（里昂）、洛塞爾索（貝蒂斯）、恩佐（切爾西）前鋒：梅西（邁阿密國際）、帕斯（科莫）、阿爾瓦雷斯（馬競）、勞塔羅（國米）、瓦倫丁（拉齊奧）、加納喬（曼聯(lián)）、岡薩雷斯（尤文）、朱利亞諾-西蒙尼（馬競）、科雷亞（馬競）

??2025-11-30 22:43 【??高效穩(wěn)定??】【 火爆社區(qū)向日葵視頻 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《火爆社區(qū)向日葵視頻》5月20日訊 據(jù)記者Philipp Kessler報道，孔帕尼希望薩內(nèi)能夠繼續(xù)留在拜仁。報道稱孔帕尼很欣賞薩內(nèi)的能力，并且薩內(nèi)相較于科曼、格納布里沒有那么容易受傷。此外薩內(nèi)在場上沖刺次數(shù)很多，其中包括一些回防的時候，這讓主帥孔帕尼感到很滿意。并且薩內(nèi)如果離隊后的替代人選也是問題，引進一名新邊鋒的轉(zhuǎn)會費加上薪水會比續(xù)約薩內(nèi)成本更高。

1.??「安全無毒」?? 火爆社區(qū)向日葵視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:火爆社區(qū)向日葵視頻下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V8.80.567(安全平臺)快速訪問??《火爆社區(qū)向日葵視頻》是一款完美世界2018傾力打造的仙俠手游。十年IP積累，超人氣唯美仙戀大作來襲！浪漫社交打破次元壁壘，緣定誅仙，告別單身，更多樣社交體驗，不止并肩戰(zhàn)斗，還有浪漫故事等你開啟，趕快邀好友一同加入！

2.??「熱門應(yīng)用」?? 火爆社區(qū)向日葵視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:火爆社區(qū)向日葵視頻下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V1.35.040(安全平臺)官方渠道??《火爆社區(qū)向日葵視頻》是一款畫面感超級強超級有趣的賽車競速類型的手機游戲！在游戲里面可以挑選的車輛有很多，你們可以在游戲里面可以去超級轉(zhuǎn)彎，你們肯定會很喜歡的！

3.??「穩(wěn)定流暢」?? 火爆社區(qū)向日葵視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:火爆社區(qū)向日葵視頻下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V6.88.847(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《火爆社區(qū)向日葵視頻》是一款策略模擬游戲，在游戲中玩家將體驗有趣的經(jīng)營玩法，收集金幣合理的搭配自己的軍隊，和所有的敵人進行作戰(zhàn)，成為戰(zhàn)無不勝的存在。

4.??「高頻下載」?? 火爆社區(qū)向日葵視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:火爆社區(qū)向日葵視頻下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V1.53.634(安全平臺)便捷直達??《火爆社區(qū)向日葵視頻》是一款大型旗艦級3D角色扮演類武俠手機游戲，經(jīng)典的武俠系列游戲，游戲內(nèi)的畫面精美程度堪比端游，感興趣的小伙伴快來下載體驗吧！

5.??「高點擊率」?? 火爆社區(qū)向日葵視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:火爆社區(qū)向日葵視頻下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V2.48.770(安全平臺)極速體驗??《火爆社區(qū)向日葵視頻》是一款科幻題材的二次元射擊類游戲。游戲采用了頂尖的3D引擎，為你構(gòu)建了一個虛幻的科幻世界，你作為一個幸存者，需要不斷地擊敗各種各樣的外星人，奪回人類原本的生存空間，點燃人類文明之火。

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“火爆社區(qū)向日葵視頻”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“火爆社區(qū)向日葵視頻”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問火爆社區(qū)向日葵視頻官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的火爆社區(qū)向日葵視頻安裝包。

???? 第三步：?? 下載火爆社區(qū)向日葵視頻軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保火爆社區(qū)向日葵視頻文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用火爆社區(qū)向日葵視頻軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。