?? 免費體驗【se99se影院】 ?? ??支持:32/64bi ??se99se影院V4.19.390(中國)官方網站 ?包含最新官網地址、注冊、登陸、登錄、入口、全站、網站、網頁、網址、娛樂 ??下載即可領取新用戶禮包 ? se99se影院（原文發表于5月7日，作者為The Ringer網站的Howard Beck，文章內容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執教的勝場數已突破千場，教練薪資收入數千萬美元，期間還兩度戰勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘的事，到2015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數次沖突后，國王總經理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監督、熬夜、長途飛行、與家人分離數周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節奏。沒錯，正如卡爾教練現在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執念。現在回想起來，這種心理狀態恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現實在不久前的新聞發布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執掌馬刺教鞭以來，聯盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執教的激情與求勝欲。即便在連續22年闖入季后賽后遭遇連續6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執教到實在無法繼續下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發布前，人們仍覺得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經歷過無數次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執教的空虛感更令人難以忍受。這種執念在聯盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數周（包括總決賽首戰），如今他依然執掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執教五年，履行完合同就回去做解說，結果現在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質、行為或活動產生強迫性、持續性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現役最年長的主教練正在執教生涯的第33個賽季（含20年助教經歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執教工作，尤其是職業聯賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數據統計和球員習慣研究。如果說執教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業本身就容易吸引那些具有執著性格特質的人。當資深教練們談起堅持執教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發現是與一群人共同經歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰……我們互相調侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環節。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調整改造，使之適用于職業籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執教騎士開始，歷經勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質：“我認為這是籃球教練的終極挑戰，你要執教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰執教黃蜂以120比110戰勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經科醫生和隊醫的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經歷：猛然想到該用的戰術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當地詢問泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態。”科爾在2014年選擇了執教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執教。至今每個經歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質推斷，雷迪克內心的自我質疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節日，這份工作的吞噬性以及那種占據過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發展聯盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續兩年打進NCAA三級聯賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經健康危機與職業戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業生涯。”對終身執教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續執教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執教才能，培養了無數年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續這份事業，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執教履歷足以令絕大多數籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當地教練傳授經驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現在可能還在執教。”仍在執教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執教。”那么，執教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執教傳奇球員，你總有太多經驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-29 2:12 【??編輯精選??】【 se99se影院 】??支持:32/64bi??系統類型:se99se影院(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《se99se影院》（原文發表于4月29日，作者為The Athletic網站的Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點）利拉德在雄鹿和步行者的首輪系列賽G4因跟腱受傷被抬離球場，隨后宣布賽季報銷，這則消息引發的震動遠不止交陣雙方。在密爾沃基以西兩千多英里的波特蘭，利拉德受傷的消息直擊這座城市的心臟。第二天早晨當HB Lee中學的學生們走進學校時，七年級教師蘇尼爾-肖夫勒說，孩子們身上籠罩著明顯的陰郁。他早就預感到會有這種低落情緒，因為他自己也是如此。在波特蘭東南部的Big's Chicken餐廳，一位服務員在值班中途得知消息后如遭重擊；西北部的Palomar餐廳里，一位主廚懷疑自己是否還能看得下去季后賽；而在霍桑區的Back to the Basket運動服飾店，店主站在利拉德壁畫下方，思索著這次令人震驚的傷病是否會讓利拉德重返波特蘭。從孩童到成人，沒有哪座城市比波特蘭更能深切體會到利拉德受傷帶來的震動。這座城市依然緊緊擁抱著他們的昔日巨星，就像過去11個賽季見證他成長為隊史得分王時那樣。“我一整天都在和學生們討論這件事，”七年級教師肖夫勒說，“利拉德對于這座城市依然意義非凡。孩子們都難過極了，要知道這些初中生平時對什么都漠不關心，但今天早晨他們開口第一句話就是：‘聽說了嗎？你聽說了嗎？’”肖夫勒抓住機會將這次受傷轉化為教育的契機，他與學生們探討了“傳奇”的含義：什么是傳奇？傳奇是如何形成的？“我們討論了為什么利拉德的傳奇故事與眾不同，”肖夫勒解釋道，“其他球員離開時，比如當年的德雷克斯勒轉會，大家反應不過是‘哦，好吧，再見’。但利拉德離開后，我們依然牽掛。這就是區別所在，這就是我們所說的‘活著的傳奇’。”或許再沒有哪座NBA城市像波特蘭這樣，如此深情地支持著另一座城市的球隊。盡管利拉德在2023年主動提出交易申請，盡管他已離開球隊兩個賽季，波特蘭人依然在為他加油。“說實話，利拉德曾是我們所有人的精神支柱。”34歲的Palomar餐廳主廚兼老板里基-貝拉說，“他曾經給我們帶來了最大的爭冠希望，我們都知道球隊可能永遠無法奪冠，但我們會說‘看啊，利拉德有多棒’。”利拉德受傷當晚，Big's Chicken餐廳的馬特-切斯泰正在柜臺后忙碌，抬頭瞥見利拉德受傷的滾動新聞時，他瞬間僵住了。“我太難受了……真的難受極了。”切斯泰說，“他長久以來就像是這座城市的脊梁，我們所有人都在為他加油。現在他又要缺席一整年……老天，我真心為他難過。”波特蘭是一座渴望與球員建立情感聯結的城市，而在利拉德身上，波特蘭人看到了自己的影子：一個不被看好、被低估的逆襲者，一顆需要憑借堅韌意志才能熬過陰郁寒冬的隱秘瑰寶。利拉德正是如此，身材不占優勢，職業生涯早期被忽視，卻始終在那些足以闖入季后賽卻無法真正爭冠的球隊中默默燃燒自己。“我反復思考過這個問題，我覺得利拉德某種程度上就是波特蘭的化身。”肖夫勒說，“他曾是個來自非名牌大學（韋伯州立大學）、不受招募青睞的毛頭小子……而波特蘭就喜歡這樣的故事。因為我們也不是大城市，不是頂級球星的首選目的地，永遠成不了湖人、凱爾特人或公牛那樣的熱門球隊。”“那些與我們無緣。所以每當我們取得一點成就，對我們就意義非凡，而這正是利拉德對于我們的意義。”這種情感紐帶源于利拉德不斷強化的承諾，他常年定居波特蘭，曾說過夢見在市中心百老匯大街舉行冠軍游行。就連他的球衣號碼都鐫刻著歸屬感：數字0實為字母O，代表著奧克蘭（Oakland）是他的故鄉，猶他州的奧格登（Ogden）是他大學所在地，而波特蘭所在的俄勒岡州（Oregon）則是他的第二故鄉。“我們是三個O之一，能看到有球員真心愿意留在波特蘭，這種感覺太棒了。”霍桑區的Back to the Basket店主特洛伊-道格拉斯說，他的店鋪外墻正繪有利拉德巨幅壁畫，“他對這座城市的忠誠近乎執拗。”2014年絕殺火箭后抓過麥克風嘶吼“撕裂之城（Rip Ciiiiiiiiity）！”的那一刻，利拉德成為了傳奇；2019年季后賽用37英尺外的超遠壓哨三分淘汰雷霆，對著威少和保羅-喬治揮手告別時，他已然成為了這座城市的神話。2023年夏天當利拉德提出交易申請時，波特蘭人沒有指責，只有理解。最終他通過交易加盟雄鹿時，人們甚至因為他有望與字母哥聯手奪冠而稍感慰藉。“利拉德離開時我完全理解，”Palomar餐廳主廚兼老板貝拉說，“我從未有過一絲憤怒。盡管我是他的鐵桿球迷，但理性地說，我也會做同樣選擇。從此，雄鹿就成了我的第二主隊。”利拉德代表著一個時代，成為波特蘭人生命中不可磨滅的印記。這里的許多人將人生的重要時刻與利拉德效力開拓者的歲月聯系在一起，貝拉在利拉德的新秀賽季獲得首份主廚工作；服裝店主道格拉斯則因2019年季后賽絕殺雷霆后利拉德戴過他設計的帽子，便于2020年創立了自己的品牌。更多人分享著利拉德觸動心弦的瞬間。北波特蘭Estes餐廳主廚帕特里克-麥基記得2022年那場15位廚師參與的晚宴，餐后利拉德特意來到后廚向每位廚師一一致謝。當時戴著開拓者隊帽的麥基，還收獲了利拉德對他成為開拓者球迷的感謝。對麥基而言，這個舉動印證了他長久以來的認知：波特蘭愛上的是另一種層次的超級巨星。早在這次晚宴的多年前，利拉德就曾在賽后采訪中重新定義“壓力”，他說真正的壓力是單親媽媽撫養孩子，或是從事藍領工作養家糊口。“這段話讓我銘記至今，讓我真正理解了他的為人，”55歲的麥基說，“作為一名父親，這種超越體育的格局特別打動我。”因此當利拉德在密爾沃基的球場上突然倒地時，整座波特蘭城市都發出了痛心的嘆息。開拓者的賽季早已結束，季后賽本是他們為利拉德這位城市驕子歡呼的時刻。而現在，這一切戛然而止。在HB Lee中學的教室里，孩子們情緒低落。他們的老師肖夫勒表示，自己也差點要落淚。“我不是愛哭的人，一向很堅忍。但昨晚是我自2000年西決被湖人逆轉后，最接近為體育賽事哭泣的一次，”肖夫勒說，“而這次只關乎一個人，不是任何球隊。說實話我不在乎雄鹿能否奪冠，我只想看到利拉德捧杯。”“現在，我不知道這愿望是否還能實現。”原文：Jason Quick編譯：李太白

??2025-11-29 20:50 【??大牌推薦??】【 se99se影院 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《se99se影院》美媒交易模擬：勇士得到：字母哥；雄鹿得到：追夢、庫明加、波杰姆斯基、穆迪、2027年不受保護首輪簽、2029年不受保護首輪簽、2031年前三保護首輪簽。勇士交易之后潛在首發：庫里、希爾德、巴特勒、字母哥、特雷斯-杰克遜-戴維斯（TJD）。

??2025-11-29 23:58 【??首發限免??】【 se99se影院 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《se99se影院》05月16日訊 弗拉特科·馬爾科維奇國際錦標賽第三輪，葡萄牙U15以2-1擊敗英格蘭U15，小組頭名晉級。葡萄牙U15在第41、45分鐘連入兩球，迷你羅在第63分鐘替補登場，完成一腳打門。葡萄牙U15先后以3-1擊敗日本U15、1-1戰平希臘U15、2-1擊敗英格蘭U15，以小組頭名晉級決賽，決賽的對手將是另一個小組的第一名（克羅地亞U15、法國U15、羅馬尼亞U15和瑞士U15），比賽將在5月18日進行。

??2025-11-29 12:53 【??認證可靠??】【 se99se影院 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《se99se影院》5月20日訊 據科貝記者Miguel ángel Díaz報到處，庫爾圖瓦與皇馬續約2年。據報道稱，庫爾圖瓦與皇馬簽下的2年續約合同中包含了為期1年的續約選項。本賽季，庫爾圖瓦為皇馬出場47次，零封15場丟55球。

??2025-11-29 13:54 【??專業認證??】【 se99se影院 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《se99se影院》原本被認為是勢均力敵的對決，最終呈一邊倒之勢。得益于恩里克出色的戰術部署，巴黎圣日耳曼踢出了本賽季最輕松的一場比賽，年輕球員們的天賦得到了充分施展，他們僅用60分鐘就殺死了比賽懸念，最終以大比分擊敗國際米蘭，令人信服地完成了歷史性突破。【恩里克釋放強攻信號，小因扎吉無視防線漏洞】在率隊一路通關的過程中，恩里克場均僅調整1處首發。巴黎圣日耳曼的中后場架構較為穩定，恩里克會根據對手特點來決定杜埃和巴爾科拉的出場順位。在半決賽對陣阿森納的次回合較量中，杜埃多次浪費良機，但恩里克依然安排這位天才球員首發登場，這是巴黎圣日耳曼要爭取控球并主導比賽的信號。恩里克布陣時以我為主，小因扎吉同樣有著自己的堅持。帕瓦爾取代比塞克，迪馬爾科的出場順位在奧古斯托之前，小因扎吉排除了理論上的最強防線組合，卻對半決賽階段的經驗和教訓視而不見，這為后來迪馬爾科連續犯錯埋下了伏筆。【技術型中場做好鋪墊，沖擊型鋒衛負責收割】在連續淘汰三支英超球隊的過程中，巴黎圣日耳曼采用了兩種截然不同的比賽方式。面對擅長進攻的利物浦和阿斯頓維拉，法甲巨人完成了極限壓制，幾場比賽都是用超過七成的控球率換來20腳以上的射門。對壘擁有英超最佳防線的阿森納，恩里克選擇誘敵深入，用讓出控球權的方式換來多次反擊良機。考慮到國際米蘭的優勢在于傳切配合和陣地戰傳中，巴黎圣日耳曼再次選擇全線出擊，達成以攻代守的效果。國際米蘭選擇后發制人，這給了巴黎圣日耳曼通過高位壓迫搶開局的機會。上半場前半段，雙方的節奏和強度完全不在一個水平線上，等到小因扎吉和弟子們反應過來，他們已經0-2落后了。巴黎圣日耳曼此役的首發陣容平均年齡（25歲96天）比國際米蘭（30歲242天）年輕5歲，這是歐冠決賽歷史上雙方先發球員的最大年齡差紀錄。基于雙方的實力和體能方面的差距，小因扎吉采取了后發制人的策略。國際米蘭沒有像半決賽次回合那樣搶開局，在己方半場布置防線時也刻意規避上搶和對抗，目的就是減少消耗，待比賽進入焦灼態勢后再利用經驗尋覓戰績，可惜的是，他們低估了法甲巨人“青春風暴”的破壞力。莫德里奇離隊，皇馬的“典禮中場”徹底走進了歷史。恩里克在巴黎圣日耳曼打造的三中場架構很有當年“典禮中場”的神韻。馬爾基尼奧斯和努諾-門德斯持續面對壓力時常有“短路”，杜埃和克瓦拉茨赫利亞把握關鍵機會時的表現還不夠成熟，巴黎陣容的首尾兩頭都存在著明顯的瑕疵，維系球隊下限的關鍵中場三人組。此前面對京多安、德布勞內和伯納多-席爾瓦組成的“三冠王”中場，賴斯、托馬斯和厄德高組成的阿森納中場，以及利物浦的“邁巴赫”組合，巴黎三中場都展現出了高出一籌的水準，此番再度碾壓對手完全是意料之中的事情。在阿什拉夫反越位破門之前的上一波進攻中，杜埃的內切已經制造了國米防線的混亂。巴黎的前場三人都是持球能力出眾的邊鋒，國米中場無法控制局面，后衛們面對這樣的對手就會非常被動。維蒂尼亞、若昂-內維斯和法比安-魯伊斯都是技術和跑動力在線，具備“無限輪轉”能力的全能球員，國際米蘭給了他們太多的空間。當巴黎中場能夠以熟悉的節奏高頻運轉時，藍黑軍團的防線就要面對源源不斷的壓力。從“常規賽”階段的8戰僅丟1球，到決賽前4場比賽丟9球，國際米蘭的防守質量在賽季后期已經出現了明顯滑坡，主動讓出控球權且放棄壓迫的選擇無異于自戕。【“魔改”組合露怯，小因扎吉為信仰買單】巴黎組建三中場時花費了1.23億歐元，這對于他們來說不算巨款，但足以讓國際米蘭方面艷羨不已。過去數年間，馬洛塔采取了包括租借、免簽和提拔青訓精英等方式，結合先租后買、分期付款和代金券做賬等手段，為小因扎吉搭建起了一套輪換陣容，在決賽中首發的三中場組合完全是少帥“魔改”所得。姆希塔良和恰爾汗奧盧曾經都是前腰，前者還拿過烏超聯賽金靴，巴雷拉在卡利亞里時期榮膺意甲搶斷王，他們如今的位置與打法都與當初有所不同。在防線身前堆積10號球員，優點是可以在高壓下保持流暢的傳遞，缺點就是在需要龜縮防守時會比較吃力，既然可以在拜仁慕尼黑和巴塞羅那的“殘陣”前丟掉9球，那么此役面對狀態火爆的巴黎遭遇大比分失利也是情理之中的事情。為了彌補中場球員的缺陷，小因扎吉要求鋒線和防線球員要及時提供“補給”，通過加強縱向聯系來緩解隊友的壓力。在連續淘汰拜仁慕尼黑和巴塞羅那的過程中，國際米蘭出球時的策略都是優先選擇地面連續傳遞，巴斯托尼等人帶球前插破局，當后場壓力較大時才會長傳聯系前線橋頭堡，由馬庫斯-圖拉姆和鄧弗里斯穩住球權后再展開隊形，此番面對巴黎圣日耳曼時也是采用相似方式解困。整體強度不足，即便馬庫斯-圖拉姆拿下了第一落點，其他球員也很難快速跟進形成有威脅的攻勢。隊友普遍狀態低迷，馬庫斯-圖拉姆是為數不多表現正常的藍黑戰士，其展現出的橋頭堡屬性，使得國米可以持續將進攻發展到前場。藍黑軍團的主要問題是缺少速度，既沒有球員可以在前場持球突破，也不能在整體退守時下腳斷球，這在中場技術優勢縮水且不敢上強度逼搶的情況下，顯得尤為致命。巴黎的第二粒進球是從底線發起的，反擊縱貫全場，國米球員全程沒能形成有效防守，藍黑軍團缺少速度和下腳能力的弱點非常明顯。在半決賽與巴塞羅那的“互捅”過程中，迪馬爾科的防守問題已經徹底暴露，小因扎吉依然給他投了信任票（沒有首發奧古斯托），就是希望可以利用意大利國腳的傳跑能力推動進攻。為了避開巴斯托尼的協防，巴黎圣日耳曼依靠杜埃和克瓦拉茨赫利亞的個人能力絲滑般地完成強弱側切換，連續兩次讓迪馬爾科淪為進球的背景板，一舉奠定勝局。【亡羊補牢為時已晚，意外傷病終結最后懸念】帶著兩球落后的劣勢進入下半場，小因扎吉被迫改變了比賽策略。迪馬爾科、姆希塔良和帕瓦爾被換下，替代他們的球員是奧古斯托、扎萊夫斯基和比塞克，這是加強對抗和沖擊，以及提升定位球進攻效率的信號。在全隊能量迅速衰減的情況下，巴雷拉必須靠近防線來完成銜接任務，前場需要增加一位“影鋒”來利用雙前鋒制造出的空間，弗拉泰西原本是完成這一任務的理想人選，相對開放的比賽格局也有利于他的發揮。令人唏噓的是，比塞克出場后僅8分鐘便在一次帶球推進中傷到了大腿肌肉，小因扎吉被迫對右中衛位置進行二次調整，阿斯拉尼隨后替換恰爾汗奧盧出場，此前連續兩次完成關鍵絕殺的弗拉泰西未能獲得亮相機會，國際米蘭徹底失去了翻盤希望。【總結】當年首次獲得歐冠決賽門票時，巴黎圣日耳曼的“牌面”實力處于下風，最終輸給了弗里克麾下狀態爆棚的拜仁慕尼黑。距離里斯本之夜已經過去了五年，法甲巨人曾寄希望于巨星戰略，連續遇挫后選擇了“平民化”路線。恩里克帶領年輕球員追逐潮流，以開放、包容和批判的精神完善戰術體系，在自我否定的過程中不斷接納新元素，最終在連克強敵的過程中完成了蛻變。

1.?「獨家發布」? se99se影院官網-APP下載秘?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:se99se影院下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V6.63.988(安全平臺)快速訪問??《se99se影院》是一款非常獨特的英倫風冒險解謎手游，作為邁哲木系列的又一新作，這款邁哲木杰基爾與海德將會為大家帶來全新的冒險劇情故事！

2.?「用戶首選」? se99se影院官網-APP下載秘?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:se99se影院下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V4.68.900(安全平臺)官方渠道??《se99se影院》是一款異世界冒險題材的MMORPG手游，該版本支持網易賬號一鍵登錄，上線可以獲得專屬新人禮包，以及各種福利等你領取，幫助您快速度過新手期哦！

3.?「安全無毒」? se99se影院官網-APP下載秘?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:se99se影院下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V0.34.888(安全平臺)穩定兼容??《se99se影院》是一款既幽默搞笑又略重口味的僵尸題材休閑手游，本作將經營與冒險的元素結合起來，形成了一種比較有趣的玩法。

4.?「官方發布」? se99se影院官網-APP下載秘?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:se99se影院下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V0.01.881(安全平臺)便捷直達??《se99se影院》是一款像素風格的地牢冒險游戲。在游戲中，你可以選擇不同的職業，每一種職業都有自己的特點與技能，而你要做的就是走向最終的勝利。

5.?「安全可信」? se99se影院官網-APP下載秘?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:se99se影院下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V6.85.873(安全平臺)極速體驗??《se99se影院》是一款獨具二次元風格的RPG手游，與官方版本不同，它專注于測試游戲的平衡性，并提供大量未上線的游戲玩法和模式供玩家嘗試。

下載se99se影院到手機上面的方法有很多。 安卓系統的手機可以在豌豆莢或者PP助手等手機助手里面一鍵下載安裝！也可以通過電腦端用手機掃描se99se影院下載的二維碼獲取下載鏈接！有手機端直接訪問網頁下載也是可以的，下面就為大家介紹下手機網頁怎么下載最新se99se影院

① 第一步

首先，我們手機里要有一個瀏覽器，小編比較喜歡用UC瀏覽器，當然可以用手機都是自帶網頁瀏覽器的，我這邊使用的是華為手機下載最新se99se影院。

② 第二步

打開UC瀏覽器或者自帶瀏覽器，我們在地址欄上直接輸入最新se99se影院下載安裝或者最新se99se影院APP下載。然后點擊搜索，我們可以看到搜索結果羅列出來，里面都是有se99se影院下載的相關信息下載網站，當然推薦大家選擇PP助手、豌豆莢這類比較知名的網站下載更加安全可靠。

③ 第三步

選擇進入其中一個se99se影院APP下載的網頁，我們可以看到網站頭部提供了se99se影院的下載鏈接，有安全下載和普通下載，能選擇安全的最好還是選擇安全下載。

④ 第四步

接著網頁提示有下載內容，這時我們不用更改文件名，至于文件保存路徑根據個人喜愛可改可不改，這邊小編選擇默認路徑。單擊確定，可以看到文件就已經開始下載了，我們等待他下載安裝完即可。

⑤ 第五步

回到手機桌面就可以看到已經安裝好的最新se99se影院，點擊se99se影院APP圖標進入歡迎頁就可以開始使用了

???? 第一步：訪問官網或推薦平臺
請打開【se99se影院】官方網站或認證下載站點（如 http://hbdpjd.com），確保來源可靠，避免潛在的安全風險或惡意軟件。

???? 第二步：選擇系統版本
根據你當前設備選擇合適的安裝包。支持 Windows、Mac、Android、iOS 等主流系統，請確認位數（32位 / 64位）以獲取最佳兼容性。

???? 第三步：開始下載文件
點擊下載按鈕開始保存文件，部分瀏覽器可能提示存儲位置，請根據個人習慣選擇保存路徑。

????? 第四步：病毒檢測與安裝啟動
建議使用電腦或手機殺毒工具掃描文件后，再進行安裝。根據提示操作，包括同意協議、路徑選擇等。

???? 第五步：完成安裝并打開軟件
安裝完成后桌面或菜單將生成快捷圖標，點擊即可運行【{APP名稱}】，進入主界面開始體驗。

???? 第六步：激活及后續更新
部分版本啟動時可能需要激活或登錄賬戶，請確保網絡通暢，同時可查看是否有可用更新補丁，保持軟件功能完善。