?? 「行業(yè)精選」?? 小蝌蚪視頻免費版安卓版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 小蝌蚪視頻免費版（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負面后果？”擁有運動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導(dǎo)師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-28 8:25 【??官方正版??】【 小蝌蚪視頻免費版 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:小蝌蚪視頻免費版(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《小蝌蚪視頻免費版》5月2日訊 今天是科比二女兒gigi的19歲生日。母親瓦妮莎更新INS送上祝福：“生日快樂，Gigi！媽媽對你的愛與思念遠超過言語所能表達。我愛你，Gianna。??19歲 ?? 5月1日”值得一提的是，保羅和大加索爾都在評論區(qū)送上了生日祝福。

??2025-11-28 10:27 【??穩(wěn)定流暢??】【 小蝌蚪視頻免費版 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《小蝌蚪視頻免費版》1.火箭 VS 勇士 G7G6賽后說，勇士需要打破范弗利特-申京-亞當(dāng)斯的邏輯閉環(huán)，需要三人有一個失準(zhǔn)。要么老范不進三分，要么申京不進勾手，要么亞當(dāng)斯不進罰球。勇士的選擇是什么？勇士三個都針對了，但從針對方式上看，科爾最不怕的是申京。佩頓生病打不了，科爾自然沒有了遣一員上將擒老范的想法。其實，防范弗利特的重點本來也不是對位人質(zhì)量，老范一對一開發(fā)能力不強，關(guān)鍵在于防擋拆怎么選。G7老范手感依舊在線，擋拆給空拔起來就有，但勇士全場只讓他投了6記三分。除了領(lǐng)防人寸步不離之外，配套的兩個策略是格林/盧尼防老范擋拆給了一定的延誤+防申京一打一不輕易夾擊。這兩個策略都利好申京，利空老范，效果是老范沒啥出手機會，火箭陣地戰(zhàn)開火權(quán)全壓在申京這。申京全場23中9，真實命中率42.4%，肩負陣地戰(zhàn)開發(fā)重任，但未能完成任務(wù)。科爾是怎么針對亞當(dāng)斯的呢？準(zhǔn)備三個射手給他。科爾這場用人非常精細，感興趣的小伙伴可以翻翻錄像，看看科爾是不是嚴守了兩個原則：如果火箭擺雙塔，科爾一定會擺庫里、希爾德、波杰三人在場。假如恰好趕上三人中一個在休息時段，科爾會用波斯特頂一會兒；銜接段火箭不用雙塔的時候，科爾會逮空用一下盧尼，讓格林或者巴特勒歇一歇。G6賽后說，勇士擺雙塔去對雙塔不成立，因為在同樣便秘空間中拼防守，勇士已經(jīng)拼不過了。科爾G6首發(fā)佩頓，實際上也是犧牲空間拼防守的思路，佩頓比之盧尼順下快，也偶爾能進三分，但本質(zhì)上是個“矮塔”，需要空間支援，而巴特勒和格林不能提供。G7佩頓不打，客觀上掐滅了科爾死拼防守的想法（因為科爾絕不會同時擺盧尼+巴特勒+格林），排除了一個方向，也就只能回歸提升空間的思路，疑問無非是希爾德/波杰/穆迪/波斯特如何4選2。當(dāng)然，你要說庫明加是不是一個答案，那又是另一個話題。G7科爾銜接段用了庫明加，效果各位也看到了。有關(guān)他，等賽季結(jié)束再說吧。科爾的答案是波杰和希爾德，也就是回到了G4/G5的首發(fā)。從布陣的合理性角度看，做出這個選擇看似簡單，實則壓力不小。波杰沒有問題，正常智力的教練都會首發(fā)波杰。希爾德呢？G7之前他三分命中率29%，素有大場面拉胯的聲譽，或者說，他都沒見過多少大場面，防守也不可靠。如果希爾德G7繼續(xù)萎靡，科爾一定會背鍋。反過來，如果用穆迪甚至庫明加，輸?shù)粝盗匈悾伓伎梢运o管理層。 片科爾堅持用希爾德，賭的是理論上最大的概率。他需要三分球破解火箭的雙塔和聯(lián)防，而從職業(yè)生涯履歷看，希爾德投進三分的期望無疑要大于另外三人。（PS：防守端，科爾也不認為杰倫·格林能把希爾德怎么樣。實際上，G7領(lǐng)防杰倫·格林的第一人選是庫里，而這輪系列賽，格林拿庫里、希爾德和勇士聯(lián)防都沒什么辦法。面對庫里，杰倫·格林本輪系列賽11中1，面對希爾德11中5但有4個失誤）科爾賭贏了，勇士能破火箭聯(lián)防，能反制雙塔，最簡單的理由就是希爾德投進了9顆三分。什么聯(lián)防和雙塔陣容都扛不住弱側(cè)有一個單場命中9記三分的射手。G6賽后想念G6湯，然后指望角色球員里有人爆發(fā)生涯之夜。但指望他們有G6湯的水平就過于奢侈。現(xiàn)實竟然真的是這個劇情，誰能信？希爾德的爆發(fā)動搖了烏度卡的決心，下半場，雙塔時間銳減。其實，火箭的防守在上半場有過一些松動，主要發(fā)生在第一節(jié)末和第二節(jié)初。火箭的聯(lián)防很復(fù)雜，一會兒32聯(lián)防，一會兒1盯4聯(lián)，球員難免跑錯，而容易跑錯的關(guān)鍵就在怎么去追庫里。庫里在強側(cè)持球好說，難的是庫里兜底線去弱側(cè)這個過程，因為火箭是大個守下線，大個追庫里費勁，這個時候要怎么交代換防很麻煩——說實話，我也沒看懂，但杰倫·格林等人確實連續(xù)漏了庫里的三分，只是庫里上半場手感不好沒投進。科爾疑似大量增加了庫里兜底線破聯(lián)防的套路。如前文所說，這個辦法能擾亂守下線的火箭大個，進而讓中路切入和45°射手更容易獲得機會。火箭這場的聯(lián)防效果不好。但在單塔盯人的時段，火箭的防守又續(xù)上了。原因也無它，作為中鋒對位的球員，波杰和穆迪投不進三分球。波杰順下處理4打3時，球商夠，想沖垮火箭護筐卻天賦不足。這個時段，巴特勒、格林、庫里各有零敲碎打續(xù)了一些分數(shù)，但勇士第三節(jié)進攻整體不暢，火箭獲得更多轉(zhuǎn)換，阿門在快攻和早期進攻中打出侵略性，差一點把氣勢帶到火箭一邊。比賽是如何徹底一邊倒的呢？第四節(jié)初，逢盯人就夾擊的火箭，突然不夾擊了，把小史密斯留在上線喂給庫里單吃。之后，阿門單防庫里突然腿抽筋，庫里投進三分，比分再度拉開。年輕人們追了庫里一輪系列賽，在以為老頭子就要體能枯竭倒下的時候，自己卻先跑不動了。庫里的體能，太變態(tài)了。這一刻，我腦海里首先浮現(xiàn)的是18年西決，德安東尼短暫使用安德森被庫里懲罰的場面——就那么一小會兒，綁在庫里身上的捆仙繩松了松，他就摧毀了一切。第四節(jié)，庫里拿了14分。相比于庫里無數(shù)單節(jié)爆發(fā)的夜晚，這14分不算多，但在這輪系列賽的強度下，這14分是那樣的關(guān)鍵而致命。你甚至已經(jīng)不需要再分析最后一節(jié)的策略選擇與攻防博弈，庫里從捆仙繩中蹦出來那一刻，我就知道火箭再也不能按住他了。那個氣場、那個自信心，凌駕于球館上空，壓得人喘不上氣，又仿若定身咒法術(shù)，將對手的腳步留在原地。他在攻防兩端連續(xù)刷屏，快速策反休斯敦主場，在MVP的呼喊聲中率隊晉級，又又又又一次在不需要證明自己的時候，再一次證明了自己。還能說什么呢？已詞窮。你們來吧。2.首輪小結(jié)季后賽首輪已全部完畢，簡單總結(jié)一下。首輪只有3輪系列賽的結(jié)果有懸念。雷霆VS灰熊、騎士VS熱火、綠軍VS魔術(shù)，都沒有翻車的風(fēng)險。步行者VS雄鹿也基本沒有懸念，只是利拉德復(fù)出又受傷，這一來回引起了一點波瀾。尼克斯VS活塞的系列賽很激烈，尼克斯拉胯，前瞻里我也說，活塞有點克制尼克斯，但還是很難想象尼克斯這個配置能一輪游。丑勝也是勝，尼克斯最終順利晉級。結(jié)果有懸念的三輪里，湖人VS森林狼最終沒有打出懸念。森林狼把他們賽季后半程的進步完全帶入了季后賽。湖人則沒有兌現(xiàn)頭部球星該有的優(yōu)勢，那么，他們從第四人開始被狼碾壓的劣勢就尤為刺眼。掘金VS快船這一輪，確實如預(yù)期一樣精彩激烈。如昨天的文章所說，掘金靠擠壓首發(fā)戰(zhàn)力的方式率先打出了20倍界王拳，讓后知后覺的快船沒有了容錯率。掘金雖然調(diào)整空間不大，但選擇余地少反而更能把用人和策略執(zhí)行到底，相比于有調(diào)整辦法卻搖擺不定的快船，意外的成為了一種優(yōu)勢。球星穩(wěn)定性上，約基奇這一輪不算碾壓級的第一人表現(xiàn)，但他存在就有多方面的影響力，這一點非快船的頭部球星能比。穆雷又一次在季后賽變身，打出了大心臟表現(xiàn)。威少作為X因素，他的發(fā)揮超過了快船所有替補，一定程度彌補了掘金板凳席弱的缺陷。掘金這一輪其實疊了不少BUFF，對一輪第4名打第5名的系列賽，這種贏球方式算不上痛快。但考慮到快船事實上擁有上半?yún)^(qū)球隊的實力，而掘金賽季末遭遇了更多困難，掘金能挺進第二輪依舊令人欽佩。火箭VS勇士這一輪是首輪打得最苦的一輪。從輪換強度上看，勇士和火箭狠艸頭部輪換的程度還算OK，沒有掘金、尼克斯那么夸張。但這很大程度是因為兩邊的防守強度不太支持過度透支的用人，阿門G7抽筋算是一個縮影。紙面實力上，火箭并不強于勇士，這輪系列賽兩次有形勢逆轉(zhuǎn)的苗頭，先是因為巴特勒受傷，后是亞當(dāng)斯被重用效果絕佳，而勇士資源受限被克制后不好回應(yīng)。最終勇士能過關(guān)，還是贏在了球星質(zhì)量和執(zhí)教。庫里和巴特勒不用說。科爾這輪雖然存在瑕疵，但如果看了首輪其他幾組系列賽，橫向比較科爾的表現(xiàn)應(yīng)該給90分，而他面對的是執(zhí)教表現(xiàn)也有80分的烏度卡。3.騎士 VS 步行者 G1前瞻里說，步行者很強，首發(fā)實力不輸騎士。騎士銜接段會有一些優(yōu)勢，綜合算下來，騎士的容錯率更大。騎士今天確實贏了銜接段，但加蘭繼續(xù)缺陣，首發(fā)沒打過。綜合下來，輸球合情合理。好吧，這么個計算方法太簡單粗暴了。這場球用一個字形容就是“松”。首先是雙方輪換松，兩邊都更接近常規(guī)賽的用人強度。步行者風(fēng)格如此，拉首發(fā)強度不是系列賽前期會做的事情。騎士貴為東部第一，也是打快節(jié)奏的球隊，起手就砍輪換也不可能。但騎士現(xiàn)在0-1落后，丟了主場優(yōu)勢，他們反而應(yīng)該先做一些改變。G2成了騎士必須贏的比賽，適當(dāng)提升輪換強度就有了意義。看看阿特金森怎么安排。另一個“松”是打法。騎士開場還是常規(guī)賽的習(xí)慣，不講理的干拔和反擊追身三分。干就完了。騎士持球投效率和持球投三分效率都是聯(lián)盟第1，有資本這么打。但跟步行者飆著打，是不是一定能贏要畫問號。步行者不需要緊繃一根弦，不需要刻意抓對手弱點，他們的進攻自然而然就會合理，無他，組織者太強，各種定點機會隨便找，給小打大錯位能抓（阿倫被軍訓(xùn)慘了），隊友有錯位也會及時給。大家就這么松著打，步行者喜歡的不得了。騎士意識到了問題，比賽中在調(diào)整。第三節(jié)，騎士開始殺籃筐了，空接、突破都安排上。防守強度也上來了，對球有了壓迫力，他們一度反超過比分，奈何步行者三分太準(zhǔn)了，而米切爾執(zhí)著的干拔卻始終投不進。這怎么辦？沒辦法，誰讓你起手就落后呢？容錯率這東西，沒有加蘭削去大半，開場打得松全部交出去，后面隨機性傾向于步行者，騎士只能吃癟。對騎士來說，后面先要做的是緊起來。輪換緊，打法兇。系列賽越是傾向于對攻，就越不能胡亂拔高難度，因為高難度再準(zhǔn)也準(zhǔn)不過定點。高難度是便秘局的解藥，對攻局還得看誰機會創(chuàng)造的好。當(dāng)然，如果騎士能把比賽拉入便秘局，那另當(dāng)別論。

??2025-11-28 17:31 【??裝機必備??】【 小蝌蚪視頻免費版 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《小蝌蚪視頻免費版》5月9日訊 作為今年和去年的狀元，凱特琳-克拉克和佩奇-布克斯受到的關(guān)注度都非常之高，兩人在職業(yè)賽場的首次對決也是讓球迷們?nèi)f分期待。兩人首次交鋒將于當(dāng)?shù)貢r間6月27日在達拉斯上演，而這場比賽的門票價格已經(jīng)接近瘋狂。其中上層看臺最便宜的價格在二手平臺已經(jīng)需要至少255美元，而本場比賽的平均票價為450美元。而底層的場邊座位最便宜的需要1008美元，好點的位置需要超過4000美元。作為對比，東契奇作為湖人球員首次回歸達拉斯比賽時，最貴的球場邊座位票價也僅為3000美元。

??2025-11-28 17:56 【??熱門工具??】【 小蝌蚪視頻免費版 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《小蝌蚪視頻免費版》5月3日訊 WNBA西雅圖風(fēng)暴隊媒體日中我國球員李月汝接受了采訪，期間談到了來到球隊的感受。李月汝表示：“我想要提升我的低位進攻和防守籃板。不管是在板凳席還是場上，我會盡我所能為球隊帶來更多能量。我感覺這是一支很棒的隊伍，對我的隊友和這支隊伍也了解了很多。我現(xiàn)在在場上還是有一點緊張，需要隨時隨地保持專注，有時緊繃的狀態(tài)讓我感覺有點累，我正在盡力學(xué)習(xí)更多，希望可以稍微放松一點，努力讓自己變得更好。”今年WNBA選秀的榜眼馬隆加（下圖）之前效力的阿斯維爾在這個賽季的歐洲女子俱樂部杯賽中和李月汝效力的加拉塔薩雷有過交手，談到這名隊友時李月汝贊美道：“她真的是一個很棒的球員。她能在場上貢獻很多，比如籃板。她速度快也能爭搶到長籃板。作為對手對位的時候確實很難，我真的不想防她，但現(xiàn)在我在同一隊了，我真的很開心。我相信我們會成為很好的隊友。”談到以前和很多國家的運動員對位時，李月汝表示：“和很多國家的球員對位真的很難，我和很多歐美球員對位過，這些經(jīng)歷讓我對許多球員的了解更深。我碰過那些體格更強壯的，也見識過更好的球員，這些都幫助我變得更好。我想在海外打球，下賽季我應(yīng)該還是得繼續(xù)征戰(zhàn)海外。”主帥諾艾爾-奎恩則在采訪中表示：“李月汝她能做不小的貢獻，她不僅僅能擔(dān)任一名強力5號位，也能像4號位一樣在三分線外扯開空間，而且對比賽很有心得。”西雅圖風(fēng)暴本月5日將迎來季前賽首戰(zhàn)，18號將迎來對陣水星的賽季揭幕戰(zhàn)。

??2025-11-28 4:31 【??免費資源??】【 小蝌蚪視頻免費版 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《小蝌蚪視頻免費版》5月16日訊 《每日郵報》報道，耐克在切爾西2025-26賽季球衣正式發(fā)布前一天疑似泄露新球衣圖片，相關(guān)社媒帖子被迅速刪除。這家運動裝備巨頭自2016年起就一直為切爾西提供球衣，藍軍當(dāng)時提前五年解除了與阿迪達斯的十年合約，支付了4000萬英鎊違約金。同年10月，切爾西簽下隊史最大商業(yè)合同，創(chuàng)當(dāng)時紀(jì)錄的15年9億英鎊協(xié)議。但本周耐克的失誤可能破壞了俱樂部計劃在周五重磅發(fā)布的2025-26賽季球衣宣傳計劃。耐克在推特發(fā)布的帖子配文稱：“以電光藍煥新，用純白鑲邊，帶著西倫敦的驕傲。2025-26賽季切爾西球衣即將發(fā)布......”意識到失誤后，品牌方迅速刪除該帖。切爾西官方社媒近期則持續(xù)以印有俱樂部logo的咖啡杯圖片為5月16日的發(fā)布造勢。與本賽季的設(shè)計相比，新球衣采用極簡風(fēng)格，延續(xù)本賽季多數(shù)時間的設(shè)計，新款依然沒有胸前廣告贊助商標(biāo)志。由于賽季前未能敲定新贊助協(xié)議，切爾西本賽季大部分時間球衣無廣告。近期雖與中東豪華地產(chǎn)公司達成短期合作，但該協(xié)議將在英超末輪賽后終止。

1.??「高點擊率」?? 小蝌蚪視頻免費版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統(tǒng)類:小蝌蚪視頻免費版下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V8.81.733(安全平臺)快速訪問??《小蝌蚪視頻免費版》是一款能夠直接使用QQ賬號或者是微信等等騰訊賬號來登錄的特殊渠道服！游戲里面的福利是有很多的，你們進入到游戲里面說不定還可以免費使用一些很熱門的賽車呢！

2.??「極速安裝」?? 小蝌蚪視頻免費版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統(tǒng)類:小蝌蚪視頻免費版下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V3.32.296(安全平臺)官方渠道??《小蝌蚪視頻免費版》是一款匠心制作的荒島求生手游，為玩家?guī)砹饲八从械纳澈畜w驗。在這個游戲中，你將置身于一個充滿未知與危險的獨特世界，面對各種生存挑戰(zhàn)。

3.??「無需注冊」?? 小蝌蚪視頻免費版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統(tǒng)類:小蝌蚪視頻免費版下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V6.03.827(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《小蝌蚪視頻免費版》是一款非常有趣的策略塔防手游，游戲以喪尸為主題，玩家在游戲中需要去召喚喪尸來與敵人進行對抗的，在喪尸與喪尸之間的戰(zhàn)爭中，你能否取得最終的勝利呢？

4.??「輕量運行」?? 小蝌蚪視頻免費版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統(tǒng)類:小蝌蚪視頻免費版下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V6.14.065(安全平臺)便捷直達??《小蝌蚪視頻免費版》是一款由騰訊出品的多人競技類冒險手游，該游戲版本是測試版，該游戲中是加入了不少測試的內(nèi)容，讓玩家可以直接在游戲中提前測試。

5.??「一鍵直達」?? 小蝌蚪視頻免費版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統(tǒng)類:小蝌蚪視頻免費版下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V6.88.740(安全平臺)極速體驗??《小蝌蚪視頻免費版》是一款富含未來色彩的角色幻想手游，它以獨特的世界觀和跌宕起伏的劇情吸引了眾多玩家的目光。在這款游戲中，你將置身于一個充滿神秘氣息的架空城市——魔都，與各式各樣的龍魂展開激烈的對決。

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“小蝌蚪視頻免費版”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“小蝌蚪視頻免費版”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問小蝌蚪視頻免費版官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的小蝌蚪視頻免費版安裝包。

???? 第三步：?? 下載小蝌蚪視頻免費版軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保小蝌蚪視頻免費版文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標(biāo)即可打開并開始使用小蝌蚪視頻免費版軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。