?? 「首發限免」?? 迅龍視頻解鎖限制版安卓版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 迅龍視頻解鎖限制版（本文發布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動自行車，掛上二擋，開始騎行以驅散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽光讓他充滿活力，而運動則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運動員的感覺。即將迎來74歲生日的卡爾，已不再像過去那個在場邊執教27個賽季、成為NBA歷史上勝場第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無力。夜晚對他來說是煎熬，他經常在恐慌中醒來，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續睡覺。今年二月，他因肺炎住院。他的會厭——頸部的一個瓣膜，負責將食物導向胃部并將空氣導向肺部——有時不能完全閉合起來，這是放射治療的另一個并發癥。當會厭無法完全閉合時，食物和水可能會滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因為眼黑色素瘤接受了更多的放射治療。現在他視力不好，聽力也不好，說話也很困難。他通過冥想來緩解窒息的焦慮，并承認大多數日子里他都害怕死亡。“但作為一個冥想者，佛教徒總是相信最大的進化就是死亡，”卡爾說。癌癥并不是他唯一的戰斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭。他對籃球的掙扎有兩個方面：一方面他對比賽的發展方向感到擔憂，另一方面他也被痛苦且有爭議的過去所困擾。在四月的一個陽光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標賽決賽，對休斯頓大學及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達大學而感到失望。在整個錦標賽期間，卡爾與69歲的桑普森產生了共鳴，這位老教練在職業生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊打球風格堅韌、紀律嚴明且充滿激情，這在卡爾看來，與他的“AAU籃球”截然不同。卡爾的失眠不僅僅是因為風格戰勝了實質，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場比賽，并且聰明而富有創新精神，足以進入籃球最輝煌的舞臺。然而，他從未贏得過最重要的比賽。作為北卡羅來納大學的首發后衛，他在1972年的四強賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強的那支超音速在首輪被掘金黑八已經過去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現頭號種子輸給八號種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過分區決賽，甚至在現已解散的小聯盟大陸籃球協會的決賽中兩次失利，當時他是蒙大拿金礦隊的教練。“我曾是偉大團隊的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說。“我一直都是那個輸掉的人。”最后六個字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅定，最后一個詞更像是呼氣而不是說話。“這就是為什么我因為桑普森而徹夜難眠，因為我知道那扇大門可能再也不會為他打開了，”卡爾說。“他非常非常接近勝利。我也曾經歷過這樣的時刻……有時我會覺得自己是個失敗者，因為我從未贏得過它。”在即將騎車出發前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場常規賽、戰績為47勝32負的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動了卡爾內心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國王解雇，他認為教練長期以來一直是球隊問題的替罪羊。每年，他都愈發確信教練們正在逐漸失去在NBA權力結構中的影響力。“馬龍被解雇這件事讓我內心五味雜陳，”卡爾說，“這對教練來說是個悲傷的日子，這太荒謬了。掌權者似乎變得越來越強勢，而教練們的影響力卻在減弱。”卡爾自視為這項運動的守護者，他是他的大學教練兼導師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個簡單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來，如今籃球正迷失方向，金錢已經模糊了這項運動的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔憂，商業化太多了。我們已經從一項競技運動變成了娛樂活動，”卡爾說，“籃球不是為百萬富翁創造的，而是為了讓孩子們學會娛樂、競爭并建立團隊結構。現在，這項運動的靈魂正被娛樂所淹沒。”他還對NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭冠隊伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經理”、還有……三分球太多了。“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說，“其次是罰球。不幸的是，現在的球員認為三分球才是最好的投籃方式。”但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場比賽讓他非常著迷，因為那場比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時刻是NBA季后賽。在他最后一次擔任國王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊向他尋求建議，也沒有教練向他請教他在執教掘金時引領NBA節奏的革命性進攻戰術。“我不想要任何權力或影響力的位置。但如果你說，‘我們正在考慮與這些人進行交易，你去看看他們，回來告訴我你的想法’……我會愿意。”卡爾說。他認為自己的意見應該具有分量，即使放射治療已經使他的聲帶受損，說話只能輕聲細語。他不想再執教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音。“過去五到十年的聯盟運行方式就像我們在丹佛時那樣，”卡爾說，“有趣的是，沒有人來找我問秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說你們必須接受我的東西。我只是說，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過程中，他說他經常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現在是費城76人的助理教練。卡爾表達了他對教練行業現狀的擔憂，并擔心自己的名聲可能影響兒子考比的就業機會。他說：“我為兩位失去工作的教練感到難過，也許一個月后還會有五六個教練下崗，其中一兩個還是成功的教練。我很難過在這種結構下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執教NBA，他想成為NBA教練。但是……這對他是好事嗎？”夕陽西下，卡爾無法擺脫一個長期困擾他的想法。“我幾乎每周都在擔心，我在聯盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問道，“這讓我很擔心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過來，“這就是我今天的負能量。”他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對準備和和“上癮”競爭。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言。”卡爾說道。在執教勇士時，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發起挑戰。在掘金，一次季后賽后他將肯揚-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭執中幾乎面對面。在超音速，他經常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發生過沖突。他還曾試圖把更衣室廁所里的小便池拆下來，暫停時摔碎戰術板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺。“作為一個年輕人，他非常自以為是。”1992年聘請卡爾從皇家馬德里來到超音速擔任主教練的總經理鮑勃-惠特西特說。“他不斷批評球隊老板，批評管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭吵。他認為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁。”最終的導火索發生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無能經理和糟糕投籃選擇的斗爭》因某些錯誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預出版摘錄中，充滿了對前球員和總經理的諷刺。他批評JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因為沒有父親來“教他們如何像男人一樣行事”而背負重擔。他說如今的球員聽不進他的教導，因為他們“耳朵里塞滿了錢”。“我以為這本書出版是為了慶祝，結果卻像是打了籃球一記耳光。”卡爾說。“歸根結底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實說，我認為我沒有打破那么多規矩的話，我可以走得更遠。但……人們認為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”NBA的圈內人對喬治的言論嗤之以鼻。惠特西說：“很多人都打電話給我，問我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現任湖人助理教練內特-麥克米蘭也認為，卡爾在書中的坦率言論將產生持久影響，尤其是對他兒子考比未來擔任主教練的機會。麥克米蘭說：“說這些話會讓人感到不舒服，這個行業全靠人脈和關系。如果人們對你的看法不好，或者對你有意見，這會讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認為喬治不會對自己的言論感到后悔。他說的很多話都是真的……只是別人不敢說出來而已。”卡爾直言不諱的態度讓他在整個職業生涯中都飽受爭議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會直接告訴你。”卡爾在社交媒體上再次展現了他的好斗風格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對。這些激烈的帖子引發了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來，又有了話語權。但有一個問題：他從未寫過那些帖子。卡爾說：“我會上推特看看別人說了什么，但我這輩子從來沒有寫過任何東西。我知道那些內容就在那里。”背后操作賬號的是卡爾的商業伙伴兼經理布雷特-戈德堡。有時卡爾會告訴戈德堡發布某些內容，但大多數時候是戈德堡自己創作的。卡爾說：“大概80%的內容是布雷特寫的。他希望我在網上有更多的存在感……而我對品牌推廣一竅不通。”戈爾伯格和卡爾共同創立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關的播客節目，并即將推出一部關于ABA的紀錄片，該紀錄片已被亞馬遜收購。兩人關系密切，戈爾伯格表示他能準確描繪卡爾對各種話題和事件的感受。“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說，“如果他要說些很有爭議的話，一定要事先和我商量。”卡爾承認社交媒體助長了他的負面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實的品牌形象后，他曾考慮關閉自己的X賬號。但經過一番思考后，他表示寧愿解決網絡負面情緒的問題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關系那樣，”他說。“我們之間有很多美好的回憶。肯揚和JR也是如此。但如果我們繼續互相攻擊，這些美好將永遠不會被感受到。”（安東尼和史密斯沒有回應本次的采訪。）“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說。“我很快會和布雷特談談，討論我們如何從這里開始前進。”這并不是卡爾第一次挑戰自己進行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對NBA擴軍的興趣。“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說。他不再是那個破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風。“那個‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個標簽已經很老了，很久遠了，”卡爾說。“我的意思是，他們拋棄了我過去的20年。”他已經走上了自我發現的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對荒野》，這本書中的一個主題吸引了卡爾：有勇氣獨自去站立。這種轉變實際上始于2009年，當時卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺。現在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴重燒傷，無法品嘗食物，吞咽困難。醫生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。“我在后院度過了很多天，咒罵每一個人，”卡爾說。“我很難想象我還能再成為一個人類。我還能再成為一名運動員嗎？我不會是原來的我了……我很憤怒。”作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔更多責任和權力。在場外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對癌癥帶來的巨大挑戰和孤立無援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護理成為了他的使命。他已經捐贈了數十萬美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵獎，慶祝活動包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現任魔術主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過視頻傳達了信息：“不幸的是，癌癥已經成為我們生活中重要的一部分，”他說。“但正如你所做的那樣，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學習和成長。感謝你成為我的榜樣。”當卡爾與癌癥患者交談時，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭改變了他的生活。他變得更加堅強、更加充滿愛心和優雅。“我告訴他們……大多數戰勝癌癥的人通常會因此變得更好，”卡爾說。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經歷的心酸、勝利和爭議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。“那是我見過他最平靜、最快樂的時候。”考比回憶道。在考比成長的過程中，他與父親的關系十分復雜。卡爾對工作的癡迷讓他遠離了考比和他的妹妹凱爾西，當父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時，考比心中和父親的關系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關系在2006年開始修復，當時考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌。“我們成了抗癌伙伴。”卡爾說道。但在名人堂入會儀式后的那個晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時的憤怒和怨恨。“當我看到他在那種場合下，我突然明白了。”考比說，“我看到他是會照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護他們。我意識到，那些我沒有機會和他共度的時間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒。”考比也開始感激父親讓他成為教練，經過短暫的NBA職業生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場NBA比賽），他成為了一名教練，曾執教三支G聯賽球隊。他帶領特拉華藍衫隊贏得了2023年的G聯賽冠軍。“我一直在努力走出他的陰影。”考比說道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”對于卡爾來說，入選名人堂的那個周末是他一生中最重要的時刻之一。進入名人堂是對他的肯定，平息了那些質疑他無冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個非常平靜而有力的時刻，”卡爾說，“因為我從未贏得過總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過很多次。”他再次強忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠刻在他的靈魂深處。同時，他也理解考比那天晚上的感受。“在很多方面，那個夜晚是我向籃球告別的時刻，”卡爾說，“我覺得我不再需要贏得另一場比賽，也不需要再去訓練營。籃球將永遠占據我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風波已經過去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會去Common Ground高爾夫球場打一場球，那里他的差點是15；或者他會沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應該不會再勾起他對過去的回憶，他認為自己已經與失敗的痛苦和對NBA未來的失望達成了和解，但他仍然認同那些在總決賽中失利的人，他已經記不清上次觀看奪冠慶典是什么時候了。“關于失敗帶來的傷痛，我不能否認，它依然存在，”卡爾說，“但我認為我已經讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時光，就像記住那些糟糕的時刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨沒有他自己寫的書。在他的壁爐架左側，擺放著2012-13賽季他帶領掘金隊贏得的NBA年度最佳教練獎——紅奧爾巴赫獎杯；右側則是他的奈史密斯籃球名人堂獎杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個盒子里。這些榮譽提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標準。卡爾自豪地說，他的三個孩子都很聰明、有抱負且充滿競爭精神。如果他不在觀看兒子考比執教76人隊的比賽，就是在去西北地區探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛生與公共服務部門工作。去年冬天，他大部分時間都在全國各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學奪得第三級別全國冠軍。“我認為我們都很自豪能夠延續父親的血脈，”考比回憶道，“我們在困難時刻敢于發聲，不畏懼提出尖銳的問題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點點，但我認為他已經培養出了冠軍般的孩子。”卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計劃通過高壓氧治療增強因放射治療受損的下顎后，完成整個康復療程。他發現，當陽光明媚時，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。原文：Jason Quick編譯：JayChan

??2025-12-01 7:33 【??官方評測??】【 迅龍視頻解鎖限制版 】??支持:32/64bi??系統類型:迅龍視頻解鎖限制版(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《迅龍視頻解鎖限制版》5月17日訊 近日，前NBA球員邁克-米勒在《Pardon My Take》節目中談到了約基奇。米勒表示：“我和波特蘭買斷之后去了掘金，我晚到訓練營，他們已經在訓練。我看了訓練，他們問我有什么想法，我說那個又肥又丑的小孩是你們隊最好的球員，其他人離他差很遠，那是他的新秀賽季。“當時他的比賽還有缺點，他身材不夠好，他跳不起來，但我沒見過這樣的孩子，當球在他手里時，那就像黑客帝國，一切都停止了。”

??2025-12-01 23:43 【??高效穩定??】【 迅龍視頻解鎖限制版 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《迅龍視頻解鎖限制版》近日，Theplayerstribune發布了阿利森的親筆文章。在這篇文章中，他講述了當父親溺亡的噩耗從巴西傳來，克洛普如何以父輩的胸懷接住他的崩潰。同時，阿利森還講述了他與父親兩代門將血脈的羈絆，以及自己對利物浦隊歌《你永遠不會獨行》的理解。我腦海中有一個關于年輕時期父親的畫面。這比單純的記憶更深刻。你知道記憶總是模糊的？但這個不同。它是彩色的，溫暖的。幾乎像一場夢。那時我大概3歲，已經在客廳和哥哥穆里爾踢迷你足球。他8歲，而我像“用繩子拴在他腰上”那樣跟著他到處跑。父親剛結束漫長的工作回到家，整個人癱在沙發上完全躺平。你知道父親勞累一天后的樣子嗎？就像全身有四百斤重。“啊……累死我啦......”在巴西，這是標志性的姿勢——把枕頭墊在頭下，右手垂在沙發邊緣。我和哥哥沖進房間開始搖晃他。“爸……爸……起來啊！”他抗議了幾秒鐘，然后從沙發上滾到地毯上。“太棒了！”接著父親直接滾進沙發底下。他消失了。只能看到兩只大手從黑暗里伸出來瘋狂揮舞。“今天你們絕對進不了球。我就是塔法雷爾！”那會兒正值世界杯期間。地毯是我們的球場。沙發底下的空隙是我們的球門。父親的大手就是巴西傳奇門將塔法雷爾。我哥哥輪流扮演里瓦爾多、貝貝托、羅納爾多、鄧加......我只能當他不選的角色。（所有弟弟的宿命。）畫面如此鮮活，我甚至能聞到當時的味道。沙發的皮革味，媽媽在煮晚餐的香氣，父親衣服上的氣息。我看到他的大手來回擺動，試圖在世界杯決賽做出英雄般的撲救。偶爾他會從沙發底下探出頭做鬼臉。我和哥哥都笑到發瘋了。這不僅是閉眼可見的畫面......更是切身的感受，恍如昨日。接到父親去世的消息時，我與家鄉相隔重洋。那是2020/2021賽季中期，我身在利物浦。他的離世非常突然，我完全無法接受。母親來電說家中發生意外，父親在家附近湖中溺水。我只記得當時完全迷失了方向。像父親這樣的男人怎么可能離開？他是人們口中的“真漢子”。最堅強的存在。我從小就聽過關于他的傳奇。他同樣是守門員——這大概是我們血液里的基因。球場上，人們說他毫無畏懼，會直接沖向進攻球員用臉封堵射門。“你爸真是個瘋子。”他的老友們告訴我。我曾以為只是夸張的故事。但事實遠比足球要深刻得多。無論在球場還是生活中，他都是完整的人。他做任何事都秉持“家庭至上”。永遠如此。他的離去徹底擊垮了我。我甚至無法思考足球。必須不斷提醒自己還在踢職業足球，利物浦正在為前四而戰。疫情使情況更復雜，回國的流程如同噩夢。妻子懷著我們的第三個孩子，而巴西疫情再次爆發。醫生說她不宜遠行，只能帶著孩子們留在利物浦。這讓她痛苦萬分——她深愛我的父親。我們常開玩笑說父親最愛她。如果我們在父親面前有小爭執，他總會說：“我覺得娜塔莉亞是對的。”她是他從未有過的女兒。我只能獨自飛往巴西。接下來兩三天記憶模糊。只記得鮮花不斷送到家中。范迪克、安德魯-羅伯遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈......所有兄弟都送來了花和吊唁信。不僅是隊友，連瓜迪奧拉和安切洛蒂也寄來慰問信。這深深觸動了我的心。每10分鐘就有快遞員捧著鮮花敲門。身處痛苦中的人才能明白這些微小舉動有多重要。它們提醒你：即使最大的對手，也認可球衣背后那個真實的人。我永遠不會忘記克洛普的電話。我為缺席訓練感到愧疚，因為我們正處爭四關鍵期。但他說：“你需要多久都可以。”我說：“嗯……但是......”他說：“沒事，你什么都別擔心。”克洛普在與我相似年紀失去父親，他深深理解我的痛苦。對我而言他不僅是教練，更像是第二個父親。我想所有人都能感受到這點——從當年奧里吉絕殺埃弗頓時，他像個瘋子般沖過半場跳進我懷里的那刻起。我偶爾會在手機上看那段視頻，每次都會笑出聲。但更多是公眾看不到的時刻：客場勝利后我們坐在大巴上，像典型的德國人和巴西人那樣舉杯慶祝。克洛普給予我哀悼的時間——不是每個教練都能如此理解。這就是利物浦的方式。這里與眾不同，球員們也與眾不同。當時的球隊經理雷-霍根發信息說，全隊決定為我支付參加葬禮的包機費用。但現實很殘酷：當時出入境需要14天酒店隔離。想到參加完葬禮要被獨自關在酒店兩周已很難熬，最痛苦的是妻子要獨自面對孕晚期。她隨時可能臨產。與母親和哥哥的電話是我生命中最艱難的通話。我們痛哭，但最終決定：父親會希望我守護孩子和他的“最愛女兒”。這是他的人生信條，也是紀念他的最好方式。每個能擁抱他的機會我都擁抱了，每次能說“我愛你”的時刻我都說了。沒有未言之語。他都知道。但此刻，我從未感到離家鄉如此遙遠。我們通過FaceTime參加葬禮。哥哥舉著手機全程直播，我與母親共同祈禱哭泣，甚至能在棺木前告別。神奇的是，那一刻你會忘記隔著屏幕。回憶與愛跨越距離，你正在與永恒中的父親對話。是的，我已無話未說。唯一剩下的是：“謝謝。”不僅為父親的身份，更為朋友的情誼。沒有隊友和俱樂部，我無法度過那段時光。葬禮幾天后恢復訓練時，父親的影像總是不期而至：童年比賽時他如雕像般站在場邊的模樣；與他湖畔垂釣的時光；燒烤爐旁共飲馬黛茶，每隔五分鐘說兩句話的日常；1998年塔法雷爾撲出點球后，他把整張臉砸進生日蛋糕慶祝的滑稽場景；勞累一天后仍爬進沙發底扮演塔法雷爾的堅持......這些畫面讓我在訓練中突然淚流滿面。想象下：當你正布置人墻防守阿諾德的任意球時，淚水模糊了視線！平常不哭時都夠難了！但隊友們難以置信地包容。他們如同家人般共同哀悼。重返訓練場給了我平靜。我常說足球不是“選擇”，而是刻在骨子里的本能。在巴西，足球是你駕馭的浪潮。重返球場讓我找到安寧，乘著浪潮漂向平靜水域。訓練回家后，我常像父親當年那樣癱在沙發上。腳翹著，左手馬黛茶，頭枕軟墊。每天準時，兒子馬特奧放學后都會沖進客廳把球塞進我手里。“來玩嘛……”他五歲，癡迷足球。我們發現他識字是通過YouTube搜索記錄：‘ivrpol’‘hi liit liverpol’‘livrpool dad save’‘liverpool vs meelan’‘all we need is alisson becker song’（最后那條是我女兒海倫娜的——她每天早餐時要唱歌）馬特奧不斷進步，直到能正確拼寫“Liverpool”。歐冠夜被迫睡覺時他會氣哭！醒來第一件事就是看比賽集錦。至今他沒批評過我。“昨晚我們打平了。”“是嗎？”“對啊，他們進球我們也進球。我愛你爸爸。”然后總要在地板開賽。無論多累，爸爸必須當門將。起初我們用沙發底當球門，后來他逼我們買了“真正的球門”。現在迷你球門擺在沙發前，我躺在地板模仿父親當年阻擋我的樣子。地毯是我們的球場。兒子扮演薩拉赫、阿諾德或維尼修斯。我總說想當塔法雷爾，但必須做阿利森。故事在重演。故事在延續。父親去世三個月后，兒子拉斐爾出生。對我和妻子而言，這是希望的重生。生命之光再次閃耀。他的名字有特殊含義：源自希伯來語“上帝已治愈”。拉斐爾出生六天后，發生了我至今無法解釋的事。對陣西布朗的關鍵戰，我們必須贏才能保住歐冠資格。那天諸事不順，補時階段仍是1比1。作為門將，你只能無助地站在禁區。最后時刻我們獲得角球。守門員教練喊我沖上前場。孤注一擲。我全力沖刺，剛進入禁區就看見阿諾德開出角球。說實話，作為門將，你永遠不會覺得自己真能進球。只要制造混亂就好。下一秒球直奔面門。我甩頭攻門后倒地。突然被溫暖的光芒籠罩——只能這么形容。所有人擁抱我。蒂亞戈邊哭邊抱，菲爾米諾又哭又笑，薩拉赫像孩子般蹦跳。從沒見他為別人進球這么開心！純粹的喜悅。空場比賽反而讓這一刻更特別。沒有球迷歡呼，唯有隊友們的愛意——他們陪我度過了人生至暗時刻。替補席、工作人員、裝備管理員們的吶喊聲，仿佛Kop看臺重新坐滿。我記得仰望天空，英格蘭陰雨綿綿。但于我，此刻天光大亮。我說：“爸...爸......”這是獻給你的，爸爸！回到更衣室脫靴時，失去至親的人總會問：“他看見了嗎？他在看嗎？”眾所周知我是信徒，但很多人不知這份信仰來得不易。信仰不可見，甚至不可言說。它是比情感或口號更強大的力量，是對耶穌的完全信任。每次聽到足球世界最震撼的開場曲時，我都想起這些：“當你穿過一場暴風雨......”足球歌曲千千萬，唯有此曲攝人心。為什么？因為它關乎生命的深層意義：無論你是誰，終將遭遇苦難。夢想會被狂風吹散。深愛之人終將離去。那時你無法逃避終極之問：“他們還在守望嗎？還能重逢嗎？”我期待與父親重逢那天。期待在永恒之岸看他手持馬黛茶，像舊日時光般垂釣。無需多言，靜享湖光。在那天來臨前，我確信：我永不獨行。父親離世這四年，隊友、教練、朋友、鄰居給予我和家人無盡關愛。我知道父親的部分靈魂仍在——不僅存于夢境，更在每次訓練歸來癱坐沙發，感受四百斤體重時，聽見馬特奧和拉斐爾從房間跑來的腳步聲。“爸——爸——！”“累死我了......”“你要當守門員！”“好吧好吧。”我轟然滾落地板。“太棒了！”（女兒海倫娜總在我們玩耍時旋轉起舞）每次他們奔跑而來，每次我躺在地板守衛球門，每次我做搞笑鬼臉時，都能感受到父親的存在。“今天你們絕對進不了球。我是塔法雷爾！”孩童的笑聲，于我而言，即是上帝的回應。YNWA！阿利森（Armour）小吧譯言家

??2025-12-01 4:33 【??用戶首選??】【 迅龍視頻解鎖限制版 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《迅龍視頻解鎖限制版》5月19日訊 曼聯將在歐聯杯決賽對陣熱刺，冠軍球隊將獲得下賽季歐冠正賽資格。本賽季法甲聯賽已經結束，尼斯獲得第四名進軍下賽季歐冠。由于尼斯俱樂部的老板也是拉特克利夫，如果曼聯入圍歐冠，兩隊可能存在所屬權沖突問題，《曼徹斯特晚報》對此進行了分析。此前歐足聯規定，同一控制人旗下的兩家俱樂部不能同時參加任何一項歐戰賽事。但為了適應各種多家俱樂部的所有權模式，現在歐足聯對待相關問題時采取的是個體案例分析的方式。例如本賽季，同屬于城市足球集團的曼城和赫羅納共同參加了歐冠聯賽。事實上，本賽季曼聯和尼斯都參加了歐聯杯。對于下賽季可能在歐冠賽場發生的所屬權沖突問題，拉特克利夫并不擔心。盡管由于拉特克利夫被迫將尼斯的股份轉入“盲信托”，重大決策權已交由受托人，這些股份將于7月1日轉回，這可能會引發問題。對此，歐足聯發表了聲明，明確了允許兩支球隊同時參賽所需的不同之處。聲明稱：“任何人不得以任何形式同時直接或間接參與參加歐足聯俱樂部比賽的一個以上俱樂部的管理、行政和/或體育主體；任何人不得控制或決定性影響參加歐足聯比賽的一家以上的俱樂部。”拉特克利夫也在考慮出售尼斯俱樂部，因此如果這一交易獲得批準，應該就不會存在任何問題。而且在此之前，他也解釋了為什么他不擔心曼聯會被禁止參加歐冠：“我對此很清楚，規則說你必須改變所有權結構，這涉及到管理層的職位等問題。但首先，這些規則正在發生變化；其次，這些規則也不是非黑即白的。曼城就率先遇到了這個問題，因為他們和赫羅納同屬一個集團。“我們已經與歐足聯進行了溝通，他們并沒有直接說‘你們必須解決這個問題，我們不喜歡這樣’。我們確實有一個問題，可能需要做出一些調整。但他們也認識到，在很多情況下，多俱樂部模式對小俱樂部是有很大好處的。歐足聯也在擔心，如果禁止多俱樂部模式，小俱樂部會失去很多從大俱樂部那里得到的利益。但他們更擔憂的是，如果有指控稱這樣會影響比賽的公正性。“其實我們對于多俱樂部模式帶來的好處并不是那么了解，但現在貝拉達在曼聯工作，他曾在非常成功的多俱樂部模式中擔當重要角色，那就是曼城。因此我們需要多花一些時間去和貝拉達分析這一模式，然后再做出決定，總之我對此持積極態度。此外，歐足聯的規定也在變化，所以我們必須在考慮歐足聯未來走向和可能的限制的情況下進行決策。”在如此充滿信心的表態之后，尼斯至少不用擔心自己參加歐冠的問題。而曼聯如果戰勝了熱刺，那么尼斯的歐冠資格將給拉特克利夫爵士帶來一個需要解決的問題。

??2025-12-01 1:27 【??人氣爆款??】【 迅龍視頻解鎖限制版 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《迅龍視頻解鎖限制版》5月20日訊 近日，前NBA球員夸梅-布朗在《夸梅-布朗的水貨生活》中談到了喬丹和詹姆斯的對比。他說：“喬丹職業生涯也就和大概9-11個全明星球員合作過，而勒布朗-詹姆斯呢？天知道他和多少全明星一起打過球。我記得有數據網站提到過全明星出場時間或次數之類的統計：當時勒布朗的隊友全明星出場次數大概有160多次，而喬丹只有10次左右。勒布朗和那么多歷史75大球星合作過，卻還在喊‘需要幫手’。這家伙有盧卡，詹姆斯為了某個未來會進入名人堂、可能在季后賽數據上超過自己的球員，交易了另一個歷史75大球星安東尼-戴維斯。”“隨便列舉吧：凱文-樂福、拉塞爾-威斯布魯克、安東尼-戴維斯、盧卡-東契奇，還有韋德、波什——波什是那種球場上毫無短板的特殊球員，能投三分、有中距離、能從三分線和高位持球突破到籃下，低位進攻也是大殺器，籃板出色，罰球精準。凱里-歐文…… 名單還能列下去，比如安德森-瓦萊喬，這個7尺2的家伙永遠不知疲倦。”“詹姆斯打進季后賽輸了球，就哭哭啼啼責怪隊友，而喬丹永遠是那種說‘把我帶到舞臺上，剩下的我來搞定’的人。這就是區別——喬丹40歲時效力于華盛頓奇才，帶著一支隊友除了老將就是新秀的球隊，他說，‘讓我打進季后賽就行。’在他40歲的心里，只要能進季后賽，他就覺得自己能點燃球隊創造奇跡。”“當喬丹真正成熟、身邊有了合適的球員，就沒人能在那個時代撼動他。當他有了丹尼斯-羅德曼，當他有了……呃，不是格蘭特-希爾，是……霍勒斯-格蘭特！當他身邊有了霍勒斯-格蘭特這樣的球員——你們可能覺得這些球員不算大牌，但喬丹要是和安東尼-戴維斯這樣能勝任所有任務的中鋒合作呢？想象一下喬丹和凱里-歐文這樣能自主創造機會的控衛搭檔吧！”

??2025-12-01 5:20 【??裝機必備??】【 迅龍視頻解鎖限制版 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《迅龍視頻解鎖限制版》05月25日訊 雄鹿球星字母哥參加知名油管博主野獸先生的節目，與街球手Tritan Jess進行PK。比賽內容是在四個不同位置（籃下、罰球線、三分線、中圈）命中投籃，結果字母哥經典卡在罰球上，對手命中logo三分拿走10萬美金。輸球后，字母哥幽默地表達沮喪：“太瘋狂了，我現在真的生氣了，這家伙來到密爾沃基，卻帶著10萬美元的現金離開，哇哇哇。”此前參賽者包括網球巨星小威和NBA球星庫里、利拉德等等，都分別與不同方式進行PK，比賽獎金高達10萬美元，獲勝者將把這筆錢捐給他們自己選定的慈善機構。

1.??「推薦安裝」?? 迅龍視頻解鎖限制版官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:迅龍視頻解鎖限制版下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V5.88.166(安全平臺)快速訪問??《迅龍視頻解鎖限制版》是一款非常有趣的像素沙盒游戲。此版本可以說是mc國服歷史上的里程碑版本，新增了求生之路、星際航行等科幻冒險系官方mod，感興趣的小伙伴們快來007游戲網點擊下載我的世界1.17.5版本游戲吧！

2.??「官方發布」?? 迅龍視頻解鎖限制版官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:迅龍視頻解鎖限制版下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V4.02.407(安全平臺)官方渠道??《迅龍視頻解鎖限制版》是一款有競技世界（JJ比賽）自主研發的國內首款全民賽事Moba手游，該游戲以東西方神話為背景，畫面也是帶有西方魔幻色彩

3.??「體驗升級」?? 迅龍視頻解鎖限制版官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:迅龍視頻解鎖限制版下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V1.48.825(安全平臺)穩定兼容??《迅龍視頻解鎖限制版》是一款以吃雞為題材的生存射擊游戲。該版本為國際服，你可以匹配到來自全世界的玩家，與他們同臺競技，還可以認識更多外國朋友。

4.??「智能適配」?? 迅龍視頻解鎖限制版官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:迅龍視頻解鎖限制版下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V8.26.339(安全平臺)便捷直達??《迅龍視頻解鎖限制版》是一款充滿創意與驚喜的捉迷藏游戲，不僅提供了經典的捉迷藏體驗，還在其中加入了恐怖元素，使得游戲更具挑戰性和刺激感。玩家在游戲中可以變成任何地圖內的物品，體驗全新的躲藏樂趣。

5.??「更新及時」?? 迅龍視頻解鎖限制版官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:迅龍視頻解鎖限制版下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V9.89.232(安全平臺)極速體驗??《迅龍視頻解鎖限制版》是一款很有趣的MMO角色扮演類游戲，經典IP《仙境傳說》為基礎，原班人馬進行打造，經典玩法再升級，創新挑戰不間歇！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“迅龍視頻解鎖限制版”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“迅龍視頻解鎖限制版”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問迅龍視頻解鎖限制版官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的迅龍視頻解鎖限制版安裝包。

???? 第三步：?? 下載迅龍視頻解鎖限制版軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保迅龍視頻解鎖限制版文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用迅龍視頻解鎖限制版軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。