?? 「官方認證」?? 鴨鴨視頻網頁版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 鴨鴨視頻（原文發表于5月8日，內容為步行者球員邁爾斯-特納的親筆信，回顧了效力步行者的這十年）去年休賽期，我回到達拉斯老家時，家人和朋友給我辦了個驚喜派對，為了慶祝即將到來的大事：我正式在NBA打滿十年了。說真的，必須夸夸他們，的確給了我很大驚喜。當時我女友說想要約會，還說要搞點“西部風情”。了解我的人都知道這很正常，我可是德州牛仔，就愛這些玩意兒。于是我套上牛仔褲，蹬上牛仔靴，心想“行啊很不錯”，完全沒起疑心。出發去餐廳前，女友又說：“順路去你姐姐家停一下，我要拿個東西。”我還是沒多想：“行唄”。到了地方，那是棟帶會議活動室的公寓樓。女友說我姐正在活動室自習，我們得去那兒找她。我還是無所謂的態度：“好吧”。推門進去，然后……好家伙，滿屋子的西部主題。全是我最愛的德州美食，威士忌調的酒，還是我珍藏的那款，氣球彩帶滿天飛。40多個我最親近的人，戴著老媽親手為大家做的牛仔帽，齊聲大喊“驚喜”！！！我真的一句話都說不出來……能和陪我走過這段旅程最重要的人們慶祝這樣的時刻？那種感覺真的無法形容，這輩子都忘不了。不過說實話，這快樂里也帶著苦澀。驚喜派對本身特別棒，但我整晚都揮之不去那種感覺，一種起初說不清道不明的糟糕感覺。隨著夜色漸深，這感覺越來越強烈，我想擺脫卻做不到，最后終于轉頭望向女友脫口而出：“這一切太棒了，可是……我們到底在慶祝什么鬼？”按理說這種話不該講，但事實就是：我從沒進過全明星，沒入選過最佳陣容，至今沒拿過總冠軍戒指。兄弟，我們甚至沒贏過分區冠軍。結果40多號人戴著牛仔帽，慶祝我的成就，還弄了個氣球派對？？？我差點覺得有點害臊。然后，就該說到這個賽季了。說真的，本賽季我總想起那個派對，特別是最近幾周的季后賽征途期間。我想我終于明白了，生涯第十個賽季開打前，我還沒完全理解。但如今沉浸其中，我才更清楚地意識到，當初我們慶祝的究竟是什么……以及我真正該驕傲的是什么。我寫下這些，是因為我悟到了很重要的一點，也是我NBA生涯旅程最珍貴的部分。不只是“在聯盟打拼十年”，而是在一座城市堅守十年。是與你們相伴的十年。是身披印第安納步行者戰袍的十年。但要細說這段旅程啊……兄弟，那可真是段難忘的旅程。頭幾個賽季的氛圍確實很特別。我作為剛開啟職業生涯的毛頭小子，只顧埋頭打自己的球。但從球隊層面看，我們那會兒是支暮氣沉沉的老將隊伍。新秀賽季首輪搶七輸給猛龍，第二年又被騎士首輪橫掃。之后能明顯感覺到整支球隊上下的震動，前腳還在保羅-喬治的時代劍指總冠軍，后腳人們就開始討論重建。那年夏天，球隊交易走了保羅-喬治。球隊處境很艱難，但年輕的我根本沒在怕。光是能進聯盟就夠開心了，帶著初生牛犢的自信，覺得哪有什么“時代的終結”。我滿腦子都是：得了吧兄弟，重建個鬼啊！我們能行！瘋狂的是，有段時間我真說對了。隨著奧拉迪波和薩博尼斯的加盟，我們這支草根球隊還有達倫-科里森、科里-約瑟夫、賽迪斯-楊，這幫家伙居然打出了化學反應。奧拉迪波成了球星，季后賽我們把詹姆斯率領的騎士逼到搶七，讓所有人都大跌眼鏡。即便奧拉迪波下賽季遭遇重傷，我們仍莫名其妙地挺住了。2018-19賽季再次打進季后賽，而2019-20賽季或許才是我們最強的賽季。沒有奧拉迪波，我們硬生生地拼到了東部第四。可惜那是疫情賽季……在復賽園區我們被熱火揍得屁滾尿流。自那之后球隊終于攤牌：得了，草根奇跡玩夠了，現在要正兒八經重建。差不多就是從那時起，我的整個身心就開始崩潰了。我覺得是多重因素疊加的結果。先是球隊連戰連敗，接著我的名字突然頻繁出現在交易流言里。這倒也不是啥壞事，懂吧？能成為交易籌碼的球員，本身就已經是高水平的了，不過這種狀態確實影響了我的心理健康。看著社交媒體上“邁爾斯-特納已經定型了”這種評論……兄弟，就算知道只是籃球層面的討論，情緒上還是很難抽離。或許對拿著千萬年薪打心愛運動的人來說，這種煩惱很矯情。但怎么說呢？當時我還年輕，也是個會被情緒控制的人。坦白說那段時間我非常沮喪，這沒什么可恥的。當時寫的日記現在回看都覺得離譜。摘幾段2021年寫下的內容：這是我人生的最低谷……不知道該怎么熬過去……這一切真的有意義嗎？？？我不想把這段經歷講成按部就班的勵志故事，因為事實并非如此。那些接踵而至的挫折看似毫無關聯……卻最終交織成讓我難以掙脫的黑暗。這封信我主要想聚焦籃球歷程，想聊聊步行者給我的重生機會，談談過去兩年有多么特別，以及這一切對我的意義。但作為過來人，我要對正在讀這篇文章的年輕人說點與籃球無關的重要事情：走出陰霾并不容易……但第一步其實很簡單，我不再獨自硬撐，我找到了在乎我的人們。必須鄭重列出這些名字，他們值得我更多的回報：母親瑪麗、父親戴夫、姐姐米婭、女友艾西婭，還有我的團隊拉維爾特、泰勒、維爾蒂瑪、斯利姆。他們在我最低谷時不離不棄，并堅信我能東山再起。有時候你需要的，就是重要之人的信任。所以聽我的，從這一步開始。什么都行，就是別封閉自己，余下的自會水到渠成。NBA聯盟里有句老話：“你距離成功永遠只差一個教練的距離。”這可能是好事也可能是壞事。攤上個不對路的教練？職業生涯可能直接跑偏。但要是遇上對的教練……說真的，人生軌跡都會改變。關于卡萊爾教練有意思的是，我對他的了解主要因為我是達拉斯孩子。獨行俠奪冠那年我15歲，他當時就是總冠軍教頭。所以他在我記憶里一直是那個不茍言笑的狠角色，來達拉斯幫諾維茨基干翻了熱火那幫惡棍。看吧，我說得就像西部片，早告訴過你們我喜歡牛仔文化。有件事我可能不該承認：卡萊爾教練剛來執教時，我壓根不清楚他和步行者的淵源。說真的，我最近才知道他是步行者“奧本山宮殿事件”時期的教練。畢竟在我認知里，他就是那個擊敗熱火惡棍們的男人。而卡萊爾剛上任就給我打了電話。休賽期我們在達拉斯碰過幾次面，他知道我夏天都待在那兒。他開口第一句話就是：要來達拉斯找我，要一起訓練，一起吃飯，互相了解。沒過多久他真的來了，還帶著勞埃德-皮爾斯，提到聯盟里我有幸共事過的教練也必須提他。其實那天的訓練內容很普通，就是些投籃練習。但當我們開始聊籃球理念時？？那種感覺就像……我們的腦電波完全同步了。說真的，卡萊爾教練聊籃球時懂的東西多到不像正常對話。各種戰術理念在他腦子里翻涌，每次開口都傾瀉著對比賽的熱愛，那股狂熱勁讓他根本停不下來，而我也這德行。我們從這個基礎投籃訓練開始聊，轉眼就同時進行七八個話題，不斷打斷對方討論這個點子、那個點子。那種層次的籃球對話簡直像用一門外語交流，但那種感覺太棒了。和主教練在球館里我突然意識到：他懂籃球這門語言，他就是為籃球而生，他是我們的一份子。當晚我們在達拉斯的Nick & Sam's牛排館吃飯，聊了兩小時的人生與籃球。我沒向教練透露那些私人困擾，但他應該能感受到前幾年對我的消耗，也明白當下能聽到主教練興奮地討論我的職業生涯對我來說意味著什么。類似于有人談論我的未來時，仿佛一切尚未蓋棺定論。他沒給我畫餅……沒做任何承諾，只是說：我清楚你的價值，我要你留在這支球隊，我覺得這支球隊很有潛力。每個賽季我都覺得我們離成功只差一步，總是缺少那塊關鍵拼圖。我們需要一個控衛。我說的是真正的控衛，懂我意思嗎？結果……我們得到了最純粹的那個。球隊交易來哈利伯頓時，其實我不太熟悉他的比賽，印象最深就是他那被全網調侃的投籃姿勢。交易發生前幾周我因腳部的應力反應賽季報銷，所以哈利伯頓在步行者的首秀賽季，我連和他同場的機會都沒有，全程作壁上觀。但我被徹底震懾住了，看他和當時搭檔的比塔澤一起打球，現在比塔澤在魔術混得風生水起。但那時比塔澤才22歲，是我們球隊的第三中鋒。結果他和哈利伯頓搭檔突然打出瘋狂的數據，表現超神……我在板凳席上滿腦子都是：我必須上場，必須和哈利伯頓這家伙并肩作戰。那個夏天我練得極狠。跟著體能師安迪-馬丁把身體狀態調到生涯最佳，同時修煉心境——冥想與沉浸大自然（這招被嚴重低估了）。然后新賽季你猜如何？兄弟，我NBA生涯首次同時擁有：1、信任我的主教練；2、為我搭臺的控衛，這感覺就像身上所有的封印都解除了。數據立竿見影：場均13分飆到18分，三分命中率從33%提到37%，整體命中率從51%躍升至55%。真實情況遠不止于這些數據，那種蛻變要深刻得多。這么說可能很抽象：這是我頭一回感受到“籃球的自由意志”。不再被束縛于“別做什么”，在卡萊爾和哈利伯頓的體系里，流向了一切潛在的可能性。他們激活了我的籃球智商而不只是身體，當這種狀態來臨……我才真正成為想成為的球員。我終于能把對比賽的熱愛，重新注入比賽本身。盡管2022-23賽季我們勢頭不錯，但傷病最終找上門來。我缺席了20場，哈利伯頓缺陣26場。賽季像被切成兩半，前半段23勝18負，后半段12勝29負。而諷刺的是，這糟糕的后半賽季反而為2023-24賽季埋下伏筆。因為其他球隊只會看總戰績，沒意識到我們的賽季后半程其實暗藏殺機。所以新賽季開始時，幾乎所有人都低估了我們。除了我們自己。兄弟，我們對一切心知肚明。不是那種“自我感覺良好”，而是確信無疑。季前賽全隊去了納什維爾團建，白天一起訓練，晚上橫掃百老匯大街的酒吧。那趟旅程我們狂到沒邊：“今年其他球隊見到我們要倒大霉，絕對倒大霉！”“他們根本不知道我們的陣容有多恐怖，我們要搞大事了（make a run）！”最后那個詞確實一語雙關——“RUN（跑轟/沖刺）”成了我們賽季的口號。我們要當聯盟體能最變態的球隊，速度最恐怖的球隊，傳球最密集、單打最少、節奏最癲狂、輪換最深厚、專治老家伙們的球隊。聯盟很快就領教到了。最搞笑的是，當我們的球風傳開后，真有球隊特意安排球星在對陣我們時輪休。他們都不帶掩飾的，直接明說。我就不點名了，但賽前會有球星開玩笑：“今晚可不陪你們瘋跑，去TM的。”當我們發現這些強隊開始避戰，放任我們按自己的方式打球時……兄弟，那一刻我們徹底覺醒了。所有人打得更加投入，每場比賽每次暫停都想著：這是展現“步行者式籃球”的新機會。這是讓印第安納重回競爭版圖的機會。還記得上賽季打進NBA杯決賽時人們的反應：“步行者進決賽了？？行吧，挺有意思的。”仿佛我們只是來賣萌的，但我們自己清楚：那段征程是實打實的硬仗。交易截止日換來西亞卡姆時，外界也是那種“哎呀步行者終于做交易了”的調調。但我們自己明白：在這臺轉移球大殺器的基礎上，再添個能隨時單打得分的場均20+得分手？？這下是真要出大事了。等到了去年季后賽，按輿論說法我們首輪就該出局。對手（雄鹿）有巨星坐鎮……有冠軍老將壓陣……他們準備充分……結果他們差得遠呢。次輪對陣尼克斯，所有人都等著看我們被吊打。即便大比分0比2落后，我們依然信心爆棚。因為我們知道個秘密：尼克斯續航能力不夠，撐死再扛兩場……絕對熬不過五場。而我們？兄弟，我們最擅長的就是續航，這就是我們的本事，事實也是如此。雖然東決被凱爾特人橫掃很糟心，但說真的，我們本可以贏下那輪系列賽。我們完全有可能帶著3比1的領先去到波士頓，而不是提前放假。不過，這種時刻的感受很復雜……作為下狗拼盡全力后收獲漫天贊譽。有些夸獎確實該得，但更多反而是聯盟慣用的“鼓勵后來人”話術，對待崛起中的年輕球隊都是這樣。我們心知肚明，所以反應很清醒，那輪系列賽對我們而言絕非雖敗猶榮。但說真的……我都29歲了。過去六年總在交易流言里打轉，距離那段度日如年的日子才過去沒幾年。經歷這么多風雨，沒必要假裝自己沒點感悟。就實話告訴你們上賽季結束后的真實感受吧：即便結局如此，那段征程仍讓我重獲新生。毫不夸張地說，它讓我重新愛上籃球，讓我重新珍視這項運動中許多曾被忽視的細節：比如48分鐘NBA比賽的藝術性……82場常規賽的厚重感……7場4勝制系列賽的精密結構……它們像復雜的拼圖，或者巨型樂高工程，懂的都懂。你必須埋頭苦干，一磚一瓦地搭建。但當你達到某個境界后，這種苦干就變成了純粹的享受。可能我說謊了……或許這確實是一種精神勝利法。但當我翻開新賽季篇章時，大概是生涯初期后的頭一回，我的心態不再是“我必須做到”，而是“我完全可以做到”，滿心都是對未來的期待。2021年我在日記里寫道：這一切真的有意義嗎？？？答案當然是……有。一切都是有意義的，有太多理由了。意義就是和你們建立起的情誼。能為同一支球隊效力十年之所以讓我如此滿足，很大程度上在于我能從人文視角具象化這十年。比如回想步行者生涯時，我腦海里最先浮現的甚至不是隊友或教練，而是從新秀賽季就在觀眾席見過的面孔。不只是“特納球迷專區”，還有甘布里吉球館各處的球迷。2015年還是嬰兒的現在上初中了，那時讀初中的如今上大學了，當年的大學生現在都帶著自己的孩子來看球了。能與這些球迷共度這段旅程，對我來說意義非凡。想想看，當我人生起伏不定時，你們之中的很多人肯定同樣經歷著跌宕。我不敢說看步行者比賽能解決任何問題，但我知道，當我看見那些熟悉面孔時，心里會想著“看啊他們還在”，這確實幫到了我。所以，我也一直在你們身邊。意義就是印第安納正在上演的籃球盛事。不僅是我們連續兩年殺入季后賽，還有凱特琳-克拉克、凱爾希-米切爾、阿莉婭-波士頓（印第安納狂熱隊），她們在WNBA關注度爆炸式增長的時代成為最耀眼的存在。兄弟，這才是印第安納最被低估的寶藏。有多少城市能同時擁有NBA最令人興奮的球隊和WNBA的頂級勁旅，還有為兩者保持同等熱情的球迷？可能就我們、明尼蘇達和紐約？真的屈指可數。所以當我思考步行者為何如此特別時，答案早已超越這支球隊本身，印第安納波利斯就是當下的籃球之都。我們在這片土地書寫傳奇，籃球的脈搏在此跳動。意義就是有內姆哈德這樣的球員，能全場領防對手的頭號得分手，還能精準空切、及時分球、投進關鍵球。還有內史密斯完成了驚人進化，讓我們在任何局面下都對他充滿信心。以及麥康納，我能給球員的最高贊譽就是：如果他在對面，我絕對恨透這家伙，謝天謝地他是自己人，對手們只能抱歉了。我們還有馬瑟林，你根本不信他才22歲，他不僅是天生的得分手，更帶著無所畏懼的霸氣，遭遇肩唇肌撕裂后靠著驚人的毅力復出。奧比-托平——尼克斯根本沒用好他，如今他在步行者投出逆天效率，每次空接暴扣都能掀翻球館屋頂，全面綻放活力。托馬斯-布萊恩特自帶總冠軍經驗，還有無法復制的能量與激情。賈雷斯-沃克和本-謝潑德，如果還有人不知道他們，馬上就會知道了。詹姆斯-約翰遜雖然沒有上場機會卻用老將領導力影響著全隊，把年輕球員護在羽翼下。我們球隊的強大之處不止于精英球星、陣容深厚和訓練刻苦，我們有清晰的角色定位，是真正的團隊，是真正的集體。意義就是即使去年打得很爽，我們仍然有了全新的面貌，我們是去年那支隊伍的升級版。多了一年的經驗，多了一年的智慧，絕對多了一年的韌性，還多了一年并肩作戰的歷練，多了一年共同硬剛所有不服的底氣。現在是季后賽期間，具體名單可能隨時會變動，但我列了份“當前的敵人清單”，隨時更新總沒壞處：東部所有尚存的球隊、西部所有尚存的球隊、首輪那些嘴賤的對手（祝他們休賽期愉快）、所有看衰過我們的專家、還沒給卡萊爾教練應有尊重的人、把哈利伯頓投成“最被高估球員”的NBA“高中生們”、下賽季對陣印第安納狂熱的每支球隊……目前就這些，但說實話這才五月份呢。這一切都是有意義的，認真地說，此刻唯有感恩。感恩步行者給貝德福德小鎮那個格格不入的怪咖男孩一個機會，我高中時因笨拙另類被孤立，大學時被罵“全美最令人失望的球員”，而我只是還在摸索這個世界的運行規則。感恩自己練就的韌性，做自己的判官，拼自己的拼圖，當自己未完成的作品。感恩自己從沒讓錯的人干擾視野，總是能在印第安納這座神奇城市遇見對的人。更感恩在恰好的時間，遇上恰好的團隊，共赴這場季后賽征程。這一切的意義在于……簡而言之，我愛籃球。愛到發狂，兄弟。它對我而言如此通透，它拯救了我，它完美無瑕。而在印第安納，這份愛會更熾烈。明天晚上，讓我們愛得更熾烈一點。原文：Myles Turner編譯：李太白

??2025-11-30 21:49 【??平臺推薦??】【 鴨鴨視頻 】??支持:32/64bi??系統類型:鴨鴨視頻(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《鴨鴨視頻》近日，Theplayerstribune發布了阿利森的親筆文章。在這篇文章中，他講述了當父親溺亡的噩耗從巴西傳來，克洛普如何以父輩的胸懷接住他的崩潰。同時，阿利森還講述了他與父親兩代門將血脈的羈絆，以及自己對利物浦隊歌《你永遠不會獨行》的理解。我腦海中有一個關于年輕時期父親的畫面。這比單純的記憶更深刻。你知道記憶總是模糊的？但這個不同。它是彩色的，溫暖的。幾乎像一場夢。那時我大概3歲，已經在客廳和哥哥穆里爾踢迷你足球。他8歲，而我像“用繩子拴在他腰上”那樣跟著他到處跑。父親剛結束漫長的工作回到家，整個人癱在沙發上完全躺平。你知道父親勞累一天后的樣子嗎？就像全身有四百斤重。“啊……累死我啦......”在巴西，這是標志性的姿勢——把枕頭墊在頭下，右手垂在沙發邊緣。我和哥哥沖進房間開始搖晃他。“爸……爸……起來啊！”他抗議了幾秒鐘，然后從沙發上滾到地毯上。“太棒了！”接著父親直接滾進沙發底下。他消失了。只能看到兩只大手從黑暗里伸出來瘋狂揮舞。“今天你們絕對進不了球。我就是塔法雷爾！”那會兒正值世界杯期間。地毯是我們的球場。沙發底下的空隙是我們的球門。父親的大手就是巴西傳奇門將塔法雷爾。我哥哥輪流扮演里瓦爾多、貝貝托、羅納爾多、鄧加......我只能當他不選的角色。（所有弟弟的宿命。）畫面如此鮮活，我甚至能聞到當時的味道。沙發的皮革味，媽媽在煮晚餐的香氣，父親衣服上的氣息。我看到他的大手來回擺動，試圖在世界杯決賽做出英雄般的撲救。偶爾他會從沙發底下探出頭做鬼臉。我和哥哥都笑到發瘋了。這不僅是閉眼可見的畫面......更是切身的感受，恍如昨日。接到父親去世的消息時，我與家鄉相隔重洋。那是2020/2021賽季中期，我身在利物浦。他的離世非常突然，我完全無法接受。母親來電說家中發生意外，父親在家附近湖中溺水。我只記得當時完全迷失了方向。像父親這樣的男人怎么可能離開？他是人們口中的“真漢子”。最堅強的存在。我從小就聽過關于他的傳奇。他同樣是守門員——這大概是我們血液里的基因。球場上，人們說他毫無畏懼，會直接沖向進攻球員用臉封堵射門。“你爸真是個瘋子。”他的老友們告訴我。我曾以為只是夸張的故事。但事實遠比足球要深刻得多。無論在球場還是生活中，他都是完整的人。他做任何事都秉持“家庭至上”。永遠如此。他的離去徹底擊垮了我。我甚至無法思考足球。必須不斷提醒自己還在踢職業足球，利物浦正在為前四而戰。疫情使情況更復雜，回國的流程如同噩夢。妻子懷著我們的第三個孩子，而巴西疫情再次爆發。醫生說她不宜遠行，只能帶著孩子們留在利物浦。這讓她痛苦萬分——她深愛我的父親。我們常開玩笑說父親最愛她。如果我們在父親面前有小爭執，他總會說：“我覺得娜塔莉亞是對的。”她是他從未有過的女兒。我只能獨自飛往巴西。接下來兩三天記憶模糊。只記得鮮花不斷送到家中。范迪克、安德魯-羅伯遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈......所有兄弟都送來了花和吊唁信。不僅是隊友，連瓜迪奧拉和安切洛蒂也寄來慰問信。這深深觸動了我的心。每10分鐘就有快遞員捧著鮮花敲門。身處痛苦中的人才能明白這些微小舉動有多重要。它們提醒你：即使最大的對手，也認可球衣背后那個真實的人。我永遠不會忘記克洛普的電話。我為缺席訓練感到愧疚，因為我們正處爭四關鍵期。但他說：“你需要多久都可以。”我說：“嗯……但是......”他說：“沒事，你什么都別擔心。”克洛普在與我相似年紀失去父親，他深深理解我的痛苦。對我而言他不僅是教練，更像是第二個父親。我想所有人都能感受到這點——從當年奧里吉絕殺埃弗頓時，他像個瘋子般沖過半場跳進我懷里的那刻起。我偶爾會在手機上看那段視頻，每次都會笑出聲。但更多是公眾看不到的時刻：客場勝利后我們坐在大巴上，像典型的德國人和巴西人那樣舉杯慶祝。克洛普給予我哀悼的時間——不是每個教練都能如此理解。這就是利物浦的方式。這里與眾不同，球員們也與眾不同。當時的球隊經理雷-霍根發信息說，全隊決定為我支付參加葬禮的包機費用。但現實很殘酷：當時出入境需要14天酒店隔離。想到參加完葬禮要被獨自關在酒店兩周已很難熬，最痛苦的是妻子要獨自面對孕晚期。她隨時可能臨產。與母親和哥哥的電話是我生命中最艱難的通話。我們痛哭，但最終決定：父親會希望我守護孩子和他的“最愛女兒”。這是他的人生信條，也是紀念他的最好方式。每個能擁抱他的機會我都擁抱了，每次能說“我愛你”的時刻我都說了。沒有未言之語。他都知道。但此刻，我從未感到離家鄉如此遙遠。我們通過FaceTime參加葬禮。哥哥舉著手機全程直播，我與母親共同祈禱哭泣，甚至能在棺木前告別。神奇的是，那一刻你會忘記隔著屏幕。回憶與愛跨越距離，你正在與永恒中的父親對話。是的，我已無話未說。唯一剩下的是：“謝謝。”不僅為父親的身份，更為朋友的情誼。沒有隊友和俱樂部，我無法度過那段時光。葬禮幾天后恢復訓練時，父親的影像總是不期而至：童年比賽時他如雕像般站在場邊的模樣；與他湖畔垂釣的時光；燒烤爐旁共飲馬黛茶，每隔五分鐘說兩句話的日常；1998年塔法雷爾撲出點球后，他把整張臉砸進生日蛋糕慶祝的滑稽場景；勞累一天后仍爬進沙發底扮演塔法雷爾的堅持......這些畫面讓我在訓練中突然淚流滿面。想象下：當你正布置人墻防守阿諾德的任意球時，淚水模糊了視線！平常不哭時都夠難了！但隊友們難以置信地包容。他們如同家人般共同哀悼。重返訓練場給了我平靜。我常說足球不是“選擇”，而是刻在骨子里的本能。在巴西，足球是你駕馭的浪潮。重返球場讓我找到安寧，乘著浪潮漂向平靜水域。訓練回家后，我常像父親當年那樣癱在沙發上。腳翹著，左手馬黛茶，頭枕軟墊。每天準時，兒子馬特奧放學后都會沖進客廳把球塞進我手里。“來玩嘛……”他五歲，癡迷足球。我們發現他識字是通過YouTube搜索記錄：‘ivrpol’‘hi liit liverpol’‘livrpool dad save’‘liverpool vs meelan’‘all we need is alisson becker song’（最后那條是我女兒海倫娜的——她每天早餐時要唱歌）馬特奧不斷進步，直到能正確拼寫“Liverpool”。歐冠夜被迫睡覺時他會氣哭！醒來第一件事就是看比賽集錦。至今他沒批評過我。“昨晚我們打平了。”“是嗎？”“對啊，他們進球我們也進球。我愛你爸爸。”然后總要在地板開賽。無論多累，爸爸必須當門將。起初我們用沙發底當球門，后來他逼我們買了“真正的球門”。現在迷你球門擺在沙發前，我躺在地板模仿父親當年阻擋我的樣子。地毯是我們的球場。兒子扮演薩拉赫、阿諾德或維尼修斯。我總說想當塔法雷爾，但必須做阿利森。故事在重演。故事在延續。父親去世三個月后，兒子拉斐爾出生。對我和妻子而言，這是希望的重生。生命之光再次閃耀。他的名字有特殊含義：源自希伯來語“上帝已治愈”。拉斐爾出生六天后，發生了我至今無法解釋的事。對陣西布朗的關鍵戰，我們必須贏才能保住歐冠資格。那天諸事不順，補時階段仍是1比1。作為門將，你只能無助地站在禁區。最后時刻我們獲得角球。守門員教練喊我沖上前場。孤注一擲。我全力沖刺，剛進入禁區就看見阿諾德開出角球。說實話，作為門將，你永遠不會覺得自己真能進球。只要制造混亂就好。下一秒球直奔面門。我甩頭攻門后倒地。突然被溫暖的光芒籠罩——只能這么形容。所有人擁抱我。蒂亞戈邊哭邊抱，菲爾米諾又哭又笑，薩拉赫像孩子般蹦跳。從沒見他為別人進球這么開心！純粹的喜悅。空場比賽反而讓這一刻更特別。沒有球迷歡呼，唯有隊友們的愛意——他們陪我度過了人生至暗時刻。替補席、工作人員、裝備管理員們的吶喊聲，仿佛Kop看臺重新坐滿。我記得仰望天空，英格蘭陰雨綿綿。但于我，此刻天光大亮。我說：“爸...爸......”這是獻給你的，爸爸！回到更衣室脫靴時，失去至親的人總會問：“他看見了嗎？他在看嗎？”眾所周知我是信徒，但很多人不知這份信仰來得不易。信仰不可見，甚至不可言說。它是比情感或口號更強大的力量，是對耶穌的完全信任。每次聽到足球世界最震撼的開場曲時，我都想起這些：“當你穿過一場暴風雨......”足球歌曲千千萬，唯有此曲攝人心。為什么？因為它關乎生命的深層意義：無論你是誰，終將遭遇苦難。夢想會被狂風吹散。深愛之人終將離去。那時你無法逃避終極之問：“他們還在守望嗎？還能重逢嗎？”我期待與父親重逢那天。期待在永恒之岸看他手持馬黛茶，像舊日時光般垂釣。無需多言，靜享湖光。在那天來臨前，我確信：我永不獨行。父親離世這四年，隊友、教練、朋友、鄰居給予我和家人無盡關愛。我知道父親的部分靈魂仍在——不僅存于夢境，更在每次訓練歸來癱坐沙發，感受四百斤體重時，聽見馬特奧和拉斐爾從房間跑來的腳步聲。“爸——爸——！”“累死我了......”“你要當守門員！”“好吧好吧。”我轟然滾落地板。“太棒了！”（女兒海倫娜總在我們玩耍時旋轉起舞）每次他們奔跑而來，每次我躺在地板守衛球門，每次我做搞笑鬼臉時，都能感受到父親的存在。“今天你們絕對進不了球。我是塔法雷爾！”孩童的笑聲，于我而言，即是上帝的回應。YNWA！阿利森（Armour）小吧譯言家

??2025-11-30 2:41 【??行業精選??】【 鴨鴨視頻 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《鴨鴨視頻》05月16日訊 巴薩本輪2-0取勝，提前兩輪鎖定西甲冠軍。巴爾德賽后開了直播，巴爾德問隊友：他們12月份說了什么來著？積分差距有多大？

??2025-11-30 14:10 【??深度解讀??】【 鴨鴨視頻 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《鴨鴨視頻》看完西決首戰，大家關注的焦點可能都在亞歷山大的罰球上，但實質上雷霆的防守真正決定了比賽。G1，雷霆內線得分54-20完爆了森林狼，這也在根本上體現了戴格諾特教練的防守理念。森林狼瘋狂出手了51記三分球（51中15），全場內線得分僅為20分。原因也簡單，雷霆不惜一切代價封鎖三秒區，不僅對蘭德爾低位單打上夾擊，還不讓華子輕易持球進入罰球線以內——蘭德爾全場三秒區內就進了3個球，華子全場內線得分僅有2分，雷霆采用夾擊輪轉策略考驗森林狼眾將在倉促和慌張情況下的接球三分投籃效率。蘭德爾三分球6中5超常發揮，康利三分5中1、麥克丹尼爾斯三分3中1、迪文岑佐三分12中3、里德三分7中0、沃克三分9中2，三個板凳戰力合計三分球28投僅5中，一旦森林狼投不死雷霆，則投死自己。雷霆聯盟第一防守封鎖了三秒區，不僅迫使森林狼大量出手三分球賭命，壓迫式防守更讓森林狼出現了19次失誤，雷霆利用森林狼失誤拿到了31分！毫無疑問，雷霆的防守才是G1的贏球勝負手，亞歷山大的14次罰球和森林狼全隊51發三分球哪一個更能說明問題相信大家心里都有了答案。如何評價亞歷山大的罰球確實存在一定的爭議，裁判的吹罰尺度在根本上決定了森林狼的防守強度。森林狼8-0開局，亞歷山大在4分22秒時間里罰了7個球。在這種尺度下，亞歷山大顯然是不可防守的，并在根本上決定了后續的對抗尺度，森林狼防守被迫變軟。有趣的是第二節亞歷山大僅通過罰球得了2分，4中0外加兩次失誤，還挨了麥克丹尼爾斯一記單防封蓋。在裁判鼓勵對抗的情況下，森林狼有戈貝爾+麥克丹尼爾斯+華子在場的無限換防鏈條確實讓雷霆的“細狗型”球員很難受、很被動。森林狼限制亞歷山大的主要方式為麥克丹尼爾斯領防為主結合1-5號位換防，一旦亞歷山大頻繁站上罰球線或找到單打手感，森林狼被迫要把防守策略調整為聯防。雷霆在破聯防時輕松獲得了邊角大空位三分和溜底線內切機會，多特和卡魯索連中被放空的三分球射殺了森林狼。歸根結底，雷霆有亞歷山大和杰倫-威廉姆斯兩個突擊強點，裁判對突破時身體接觸的對抗級別允許尺度決定了兩隊在攻防時的難易程度——強度大則利好森林狼，強度小則利好雷霆。亞歷山大的罰球有發生身體接觸是前提和事實，當球隊需要有人攻堅，亞歷山大確實抱球往里殺。至于是騙哨還是殺傷每個人心里也都有一桿秤，這個問題仁者見仁、智者見智，沒有標準答案。雷霆聯盟第一防守成功封鎖了油漆區，鼓勵森林狼瘋狂出手了51發三分球。雷霆在這輪系列賽的防守理念和半決賽對陣掘金時如出一轍，他們給了蘭德爾等同于約基奇的防守待遇——蘭德爾1助攻5失誤，背打被雷霆夾擊斷麻了。森林狼的外線空間和投射能力顯然比掘金更好，除了戈貝爾，8人輪換主體陣容7個點都有三分射程。森林狼上半場領先雷霆的關鍵是三分球28中10，比雷霆多命中了7記三分，破解雷霆防守的方式簡單粗暴，華子/蘭德爾吸引夾擊后團隊轉移球空位三分掃射，顯然對自己的投射能力十分自信。森林狼相當于開卷答題，雷霆夾擊圍堵禁區給森林狼空位三分，森林狼利用雷霆夾擊讓其他人處理4打3狂投三分，三分線即是進攻的生死線。森林狼上、下半場的三分表現判若兩隊：上半場三分28中10，下半場三分23投僅5中，尤其第三節三分球13中3，全場空位三分39中11，沒能投死雷霆反而投死了自己。森林狼能否在慌張、倉促以及球高速運轉下保證三分準度至關重要，如此華子和蘭德爾才有單打操作空間，否則會陷入惡性循環。雷霆G1奠定了防守基調，對蘭德爾的重視程度不遜于華子。戴格諾特教練親自把多特這張防守牌用在了蘭德爾身上，低位頂防擔任肉盾第一道防線，其他人夾擊輪轉；霍姆格倫對位麥克丹尼爾斯，放他三分協防掃蕩護筐；哈滕和戈貝爾盡量同上同上，兩人此役都只打了20分鐘左右，五外陣容攻防比拼是此役的主旋律，大膽用杰倫-威廉姆斯、卡魯索、華萊士換防去掐華子突破。雷霆聯盟第一防守強在有基礎的對位保底，以及頂級的協防輪轉，多個人都能擋在華子/蘭德爾身前。本質上誰防華子/蘭德爾并不重要，極致的防守伸縮性才是雷霆防守吃人的根本。森林狼拼圖球員必須命中保質保量的定點三分，尤其在拿出了五外陣容之后，替補三劍客迪文岑佐、沃克、里德合計三分球28中5的表現完全不及格。雷霆G1明牌鎖禁區不讓蘭德爾/華子輕松近筐終結，森林狼拼圖球員只有持續穩定投進三分才能改變雷霆的防守為雙核解套，并且應對夾擊要謹慎處理球減少失誤。換言之，森林狼只有做好了這些，才能看到雷霆的其他形態，G1僅僅是第一種形態的試探而已。畢竟雷霆分區決賽都敢用10人輪換，確實可用的牌多、招式也多、變化也多，G1僅僅是開胃小菜。司機專欄 高冷大叔眼中的NBA

??2025-11-30 21:47 【??高分推薦??】【 鴨鴨視頻 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《鴨鴨視頻》05月31日訊 此前據克萊的父親透露，克萊的愛犬Rocco已經接受安樂死。鏈接>>>??NBA最有名的小狗??13歲的克萊愛犬Rocco已接受安樂死克萊的愛犬Rocco可謂是NBA最有名的小狗，這只英國斗牛犬如今已經是13歲高齡，也陪伴了克萊幾乎整個NBA職業生涯。克萊今日更新Instagram告別Rocco：“我會十分想念你的Rocco，懷念我們一起度過的輝煌的13年時光。我知道，你還會在狗狗的天堂里戳著某個人的球玩的。你是一只偉大的王朝狗狗，謝謝你給我留下的所有美好回憶。希望所有的狗狗們都能去往天堂！”

??2025-11-30 19:13 【??安全無毒??】【 鴨鴨視頻 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《鴨鴨視頻》5月31日訊 近日，馬庫斯-莫里斯在名記奧康納的節目中談到了約基奇。莫里斯表示：“他不是歷史前20，他要往下到歷史前30，過去5年時間里根本沒有大個子，西部根本沒有，他就是遇上祖巴茨，他每年打2次恩比德。籃球變了，那是小球，我在快船的時候我就防約基奇，而我是3號位、4號位。”

1.??「穩定流暢」?? 鴨鴨視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統類:鴨鴨視頻下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V2.43.043(安全平臺)快速訪問??《鴨鴨視頻》是一款休閑益智的闖關小游戲，卡通可愛的畫風設計，加入了消除、連連看的玩法元素，不要忘記這是一個3D游戲，需要按照前后順序來進行消除，但是不要擔心，還有道具可以幫助大家更快速通關，輕松駕馭更多的技巧！

2.??「全站通用」?? 鴨鴨視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統類:鴨鴨視頻下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V6.89.083(安全平臺)官方渠道??《鴨鴨視頻》是一款還原度極高的動作格斗手游，玩家在此版本中無需登錄即可游玩，還能獲得專屬的鼓勵禮包，體驗兒時玩街機游戲的樂趣。

3.??「系統優化」?? 鴨鴨視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統類:鴨鴨視頻下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V7.68.681(安全平臺)穩定兼容??《鴨鴨視頻》是一款深受玩家歡迎的修仙模擬類游戲。依靈修仙手游加入了多元素的玩法模式內容，讓你玩起來更加令人上癮。你可以不斷地提升自己角色的實力，解鎖更多有趣的仙術，讓對決變得更加簡單。

4.??「熱度排行」?? 鴨鴨視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統類:鴨鴨視頻下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V4.07.156(安全平臺)便捷直達??《鴨鴨視頻》是一款復古傳奇手游，目前這款傳奇以及破解完畢，上線就可以免費領取元寶，可以在商城之中購買自己想要的裝備，刷到的所有裝備都是可以進行回收的，副本自身的爆率增加了十倍，還是很不錯的。

5.??「無需注冊」?? 鴨鴨視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS?系統類:鴨鴨視頻下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V1.06.145(安全平臺)極速體驗??《鴨鴨視頻》是一款炫酷的節奏跑酷游戲，抖音網紅推薦，想要體驗刺激的極限跑酷？想要享受瘋狂前進的快感？那你絕對不能錯過這個超帶感的歡樂趣味彩球！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“鴨鴨視頻”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“鴨鴨視頻”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問鴨鴨視頻官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的鴨鴨視頻安裝包。

???? 第三步：?? 下載鴨鴨視頻軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保鴨鴨視頻文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用鴨鴨視頻軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。