? 「火速上架」? 91黃瓜視頻最新手機(jī)版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 91黃瓜視頻（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯(cuò)，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會(huì)對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會(huì)有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會(huì)上顯露無遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會(huì)迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會(huì)真切感受到自己活著，再?zèng)]有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時(shí)代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會(huì)干一輩子，不會(huì)永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會(huì)告訴你，我不會(huì)干一輩子，但究竟何時(shí)停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會(huì)對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會(huì)引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動(dòng)員用過‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會(huì)說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會(huì)變成成癮？何時(shí)開始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會(huì)帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會(huì)回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動(dòng)，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會(huì)共同承受，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會(huì)到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會(huì)議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會(huì)捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會(huì)覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會(huì)是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會(huì)享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會(huì)是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會(huì)用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會(huì)造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡至純的動(dòng)機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會(huì)在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會(huì)不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會(huì)說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

秘?2025-12-01 8:20 【秘?應(yīng)用必備秘?】【 91黃瓜視頻 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:91黃瓜視頻(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《91黃瓜視頻》5月16日訊 尤文傳奇門將布馮今天在都靈出席了自己的新書《跌倒，爬起，跌倒，爬起》發(fā)布會(huì)，除了回憶自己職業(yè)生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他還談到今年的歐冠決賽。關(guān)于自己的新書“這是一個(gè)代表了我的位置以及所有人一生的書名。如果你決定成為自己人生的主角，途中必然會(huì)經(jīng)歷多次跌倒，重要的就是找到重新爬起來的動(dòng)力。”球員經(jīng)歷“我的每段經(jīng)歷都是重要且美好的。我在帕爾馬3年，在尤文19年，在巴黎1年，但即便是在巴黎的一年中我也跟隊(duì)友形成了親密的關(guān)系，能夠愉快地相處。我能在很多地方立足就是因?yàn)槲腋車私⒘肆己玫年P(guān)系。”關(guān)于里皮“在南非世界杯上，我有傷在身，（出局后）我在更衣室里看著所有人抱頭、絕望，然后教練進(jìn)來了，他用平靜且淡漠的語氣說： ‘小伙子們，這不是你們的錯(cuò)，是我的錯(cuò)，我是個(gè)白癡，是我把你們帶到這來的。’我躲進(jìn)淋浴間偷笑了起來。”你的職業(yè)生涯處子秀？“當(dāng)時(shí)我傲慢、放蕩不羈，我對自己非常自信，同時(shí)又有些狡猾。在通往球場的大巴車上，我假裝睡著，因?yàn)槲颐靼孜业哪切┏赡觋?duì)友們需要從我身上看到安全感，這種方式能讓他們鎮(zhèn)定。我當(dāng)時(shí)想的是如何讓他們鎮(zhèn)定，而不是讓自己鎮(zhèn)定。”你跟卡薩諾吵過架嗎？“全是謠言！我們當(dāng)時(shí)親如兄弟。這些謠言讓我有點(diǎn)不快，我向來珍視友情。他們借此來炒作讓我很不自在。”關(guān)于2006年世界杯“當(dāng)時(shí)我就是VAR（笑著說）。我的反應(yīng)、我朝著事發(fā)地的沖刺能讓裁判意識到確實(shí)有事發(fā)生。裁判永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)什么，但賽后他們會(huì)在電視上回看錄像。當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么只有我能看到。”關(guān)于阿萊格里“他說： ‘你非常出色，因?yàn)槟慊钤谝环N完全沒有雜念壓力的狀態(tài)中，但這就是你的強(qiáng)項(xiàng)。’現(xiàn)在我偶爾會(huì)回想起這句話，我覺得這或許是真的。”關(guān)于5月31日的歐冠決賽（北京時(shí)間6月1日凌晨）“現(xiàn)在我扮演的角色就是中立的超政黨的聯(lián)邦角色。不過真相只有一個(gè)：這種比賽以及這種決賽應(yīng)當(dāng)由真正配得上獲勝的球隊(duì)贏下。巴黎和國米，誰配得上誰就捧杯。與皇馬那場決賽我們就是應(yīng)該輸球的一方，與巴薩的那場我們還反抗了一陣……對尤文人來說歐冠是遺憾的，但對我來說這不會(huì)改變什么，也就是說在那樣的時(shí)刻總會(huì)有一支隊(duì)伍比另外一支更出色。”

秘?2025-12-01 16:27 【秘?資深推薦秘?】【 91黃瓜視頻 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《91黃瓜視頻》5月18日訊足總杯決賽，水晶宮擊敗曼城奪冠，這是水晶宮隊(duì)史首座足總杯冠軍。至此，日本球員本賽季在英格蘭已拿到四冠。英超：利物浦，遠(yuǎn)藤航（32歲/中場）英冠：利茲聯(lián)，田中碧（26歲/中場）英甲：伯明翰，鹽田智輝（28歲/中場）足總杯：水晶宮，鐮田大地（28歲/中場）

秘?2025-12-01 4:47 【秘?官方入口秘?】【 91黃瓜視頻 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《91黃瓜視頻》【比賽戰(zhàn)報(bào)】利物浦2-3布萊頓3輪不勝 索博落葉球薩拉赫失良機(jī) 三笘薰凌空破門英超第37輪，利物浦客場2-3不敵布萊頓，埃利奧特、索博斯洛伊破門。【其他新聞】列隊(duì)就給分！利物浦奪冠后3輪不勝，負(fù)切爾西布萊頓平阿森納利物浦在5-1大勝熱刺，提前鎖定英超冠軍之后，3輪聯(lián)賽2負(fù)1平。??渣叔出山？意媒：克洛普已同意執(zhí)教羅馬，拉涅利擔(dān)任高級顧問意大利媒體《新聞報(bào)（La Stampa）》最新報(bào)道，克洛普已經(jīng)同意執(zhí)教意甲羅馬隊(duì)。??郵報(bào)：德布勞內(nèi)原以為能續(xù)約，難以接受離隊(duì)&管理層致電安撫英國媒體每日郵報(bào)報(bào)道了德布勞內(nèi)離隊(duì)的背后故事。拉基蒂奇社媒辟謠退役傳聞：在正式掛靴之前，仍有使命需全力以赴此前據(jù)克羅地亞媒體sportske報(bào)道，拉基蒂奇在替補(bǔ)席落淚的原因是因?yàn)樗褯Q定退役。拉基蒂奇更新社交媒體進(jìn)行辟謠，表示自己仍有使命未完成。記者：皇馬與阿爾瓦羅就加盟達(dá)原則性一致，球員解約金5000萬歐記者Patrick Berger報(bào)道，皇馬已經(jīng)與本菲卡后衛(wèi)阿爾瓦羅-費(fèi)爾南德斯就加盟達(dá)成原則性一致。慢鏡頭：曼聯(lián)將在歐聯(lián)決賽后接觸埃德森經(jīng)紀(jì)人，提高5000萬歐報(bào)價(jià)據(jù)慢鏡頭網(wǎng)報(bào)道稱，曼聯(lián)準(zhǔn)備提高對埃德森的5000萬歐報(bào)價(jià)。大手筆??英媒：曼聯(lián)本周與庫尼亞達(dá)協(xié)議，還將與槍手爭約克雷斯英格蘭媒體talkSPORT報(bào)道，曼聯(lián)預(yù)計(jì)將在本周內(nèi)與庫尼亞達(dá)成協(xié)議，另外他們還有意葡萄牙體育前鋒約克雷斯。致敬傳奇！曼城官方：主場對伯恩茅斯將舉行德布勞內(nèi)告別儀式曼城官方消息，球迷將有機(jī)會(huì)在對陣伯恩茅斯的比賽前后，參與德布勞內(nèi)的告別儀式。足球早報(bào)-早看早知道

秘?2025-12-01 6:57 【秘?裝機(jī)必備秘?】【 91黃瓜視頻 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《91黃瓜視頻》5月20日訊 《每日鏡報(bào)》報(bào)道，如果托馬斯今夏離開，阿森納小將斯凱利下賽季也可能會(huì)改踢中場位置。據(jù)悉，托馬斯與阿森納的合同即將到期，他是否會(huì)續(xù)約留隊(duì)有待觀察，主帥阿爾特塔不得不制定多項(xiàng)計(jì)劃，尋找替代者。阿森納仍在考慮簽下皇家社會(huì)中場祖比門迪的方案，皇馬也在競爭這位西班牙國腳，即將上任的阿隆索很欣賞與他同樣出自皇家社會(huì)的祖比門迪。盡管斯凱利目前在防守端找到了個(gè)人的位置，但他從青訓(xùn)營出道時(shí)踢的是中場中路，而且他至今仍視自己為中場球員。阿爾特塔也欣賞他的球商和在壓力下控球的能力，若托馬斯離隊(duì)，阿森納可能會(huì)考慮發(fā)揮斯凱利的這一特質(zhì)，尤其是阿森納陣中已有多名左后衛(wèi)備選。雖然這位18歲小將可能更希望踢回前場，但只要阿爾特塔需要，他愿意在任何位置出戰(zhàn)。“過程很順利，因?yàn)槲覠釔蹖W(xué)習(xí)，也渴望進(jìn)步，每天追求學(xué)習(xí)和成長，我喜歡提問。如果我還不知道答案，就一定會(huì)打破砂鍋問到底。對我來說，這適應(yīng)得很順利，雖然我本質(zhì)上是中場球員，但這個(gè)位置對我并不陌生。我很享受。由于我們的打法和戰(zhàn)術(shù)，我有時(shí)會(huì)內(nèi)收。教練需要我踢哪里，我就踢哪里，一個(gè)球員具備多面性很重要。世界頂級球員都能勝任不同位置。所以，對我而言，為了留在球隊(duì)，我愿意付出一切。”“我想超越自己的潛力，每天都成為最好的自己。我覺得這會(huì)讓我在足壇占據(jù)一席之地。我要像海綿一樣吸收一切，成為最好的自己。阿爾特塔對細(xì)節(jié)的關(guān)注令人難以置信。我熱愛學(xué)習(xí)，所以，從他身上以及他處理和備戰(zhàn)比賽的方式中學(xué)習(xí)，這非常有趣。我能從他身上學(xué)到太多東西，他真的是個(gè)天才。”

秘?2025-12-01 4:58 【秘?高頻下載秘?】【 91黃瓜視頻 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《91黃瓜視頻》5月29日訊 德轉(zhuǎn)昨日更新了英冠聯(lián)賽球員身價(jià)，其中英冠冠軍利茲聯(lián)陣中多名球員迎來上漲，包括日本國腳田中碧，本次他的身價(jià)從800萬歐上漲至1000萬歐。據(jù)日媒“football-zone”報(bào)道，在本次身價(jià)更新后，田中碧最新身價(jià)剛好是他去年夏天加盟球隊(duì)時(shí)的2.5倍，他在轉(zhuǎn)會(huì)時(shí)的身價(jià)僅有400萬歐，他也是目前第19位身價(jià)破千萬歐的日本球員。本賽季田中碧為利茲聯(lián)出戰(zhàn)43場英冠聯(lián)賽，司職后腰的他打進(jìn)5球另外還有2次助攻，出場用時(shí)間3318分鐘，是球隊(duì)主力后腰。

1.??「免費(fèi)資源」?? 91黃瓜視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91黃瓜視頻下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V9.48.413(安全平臺)快速訪問??《91黃瓜視頻》是一款蘊(yùn)含著豐富童年記憶的玩具策略戰(zhàn)略手游，玩法頗為獨(dú)特有趣，率領(lǐng)步兵，飛機(jī)，坦克或者火炮等強(qiáng)力單位，與來自世界各地成千上萬的線上玩家戰(zhàn)斗。

2.??「多端兼容」?? 91黃瓜視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91黃瓜視頻下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V5.53.209(安全平臺)官方渠道??《91黃瓜視頻》是一款根據(jù)端游開發(fā)而來的全新超人氣3D音舞手游。不但完整的集成了端游中的各種玩法，而且還加入了美顏社、互動(dòng)社、捏臉玩法，使其讓大家在比賽的過程中，也能夠感受到不一樣的樂趣。

3.??「全站通用」?? 91黃瓜視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91黃瓜視頻下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V5.42.154(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《91黃瓜視頻》是一款好玩的休閑模擬換裝類手游，該游戲版本是凹凸版本，里面新增了不少的內(nèi)容，讓玩家可以直接體驗(yàn)該版本中的核心玩法。

4.??「熱度排行」?? 91黃瓜視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91黃瓜視頻下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V2.69.287(安全平臺)便捷直達(dá)??《91黃瓜視頻》是一款角色收集游戲，在游戲中玩家將體驗(yàn)出色的劇情玩法，其中有著大量的魔物，你可以選擇自己喜歡的強(qiáng)力魔物并進(jìn)行培養(yǎng)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他們背后的故事，多種進(jìn)階技巧等待你去發(fā)現(xiàn)。

5.??「輕量運(yùn)行」?? 91黃瓜視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91黃瓜視頻下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V8.43.617(安全平臺)極速體驗(yàn)??《91黃瓜視頻》是一款非常有趣的日系模擬經(jīng)營手游，在這款游戲中，玩家將經(jīng)營一家洋果子店，開發(fā)各種美味的食譜，吸引更多的顧客前來購買消費(fèi)。

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“91黃瓜視頻”的完整名稱，點(diǎn)擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“91黃瓜視頻”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問91黃瓜視頻官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的91黃瓜視頻安裝包。

???? 第三步：?? 下載91黃瓜視頻軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保91黃瓜視頻文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動(dòng)軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開并開始使用91黃瓜視頻軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動(dòng)時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。