?? 「百萬人氣」?? 嫩草人成影院最新ios版安裝包已發(fā)布，提供多平臺(tái)版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 嫩草人成影院（本文發(fā)布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動(dòng)自行車，掛上二擋，開始騎行以驅(qū)散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽光讓他充滿活力，而運(yùn)動(dòng)則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運(yùn)動(dòng)員的感覺。即將迎來74歲生日的卡爾，已不再像過去那個(gè)在場(chǎng)邊執(zhí)教27個(gè)賽季、成為NBA歷史上勝場(chǎng)第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無力。夜晚對(duì)他來說是煎熬，他經(jīng)常在恐慌中醒來，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導(dǎo)致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續(xù)睡覺。今年二月，他因肺炎住院。他的會(huì)厭——頸部的一個(gè)瓣膜，負(fù)責(zé)將食物導(dǎo)向胃部并將空氣導(dǎo)向肺部——有時(shí)不能完全閉合起來，這是放射治療的另一個(gè)并發(fā)癥。當(dāng)會(huì)厭無法完全閉合時(shí)，食物和水可能會(huì)滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復(fù)雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因?yàn)檠酆谏亓鼋邮芰烁嗟姆派渲委煛，F(xiàn)在他視力不好，聽力也不好，說話也很困難。他通過冥想來緩解窒息的焦慮，并承認(rèn)大多數(shù)日子里他都害怕死亡。“但作為一個(gè)冥想者，佛教徒總是相信最大的進(jìn)化就是死亡，”卡爾說。癌癥并不是他唯一的戰(zhàn)斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭(zhēng)。他對(duì)籃球的掙扎有兩個(gè)方面：一方面他對(duì)比賽的發(fā)展方向感到擔(dān)憂，另一方面他也被痛苦且有爭(zhēng)議的過去所困擾。在四月的一個(gè)陽光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區(qū)騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標(biāo)賽決賽，對(duì)休斯頓大學(xué)及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達(dá)大學(xué)而感到失望。在整個(gè)錦標(biāo)賽期間，卡爾與69歲的桑普森產(chǎn)生了共鳴，這位老教練在職業(yè)生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊(duì)打球風(fēng)格堅(jiān)韌、紀(jì)律嚴(yán)明且充滿激情，這在卡爾看來，與他的“AAU籃球”截然不同。卡爾的失眠不僅僅是因?yàn)轱L(fēng)格戰(zhàn)勝了實(shí)質(zhì)，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財(cái)富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場(chǎng)比賽，并且聰明而富有創(chuàng)新精神，足以進(jìn)入籃球最輝煌的舞臺(tái)。然而，他從未贏得過最重要的比賽。作為北卡羅來納大學(xué)的首發(fā)后衛(wèi)，他在1972年的四強(qiáng)賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強(qiáng)的那支超音速在首輪被掘金黑八已經(jīng)過去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)頭號(hào)種子輸給八號(hào)種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過分區(qū)決賽，甚至在現(xiàn)已解散的小聯(lián)盟大陸籃球協(xié)會(huì)的決賽中兩次失利，當(dāng)時(shí)他是蒙大拿金礦隊(duì)的教練。“我曾是偉大團(tuán)隊(duì)的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說。“我一直都是那個(gè)輸?shù)舻娜恕！弊詈罅鶄€(gè)字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅(jiān)定，最后一個(gè)詞更像是呼氣而不是說話。“這就是為什么我因?yàn)樯Ｆ丈鴱匾闺y眠，因?yàn)槲抑滥巧却箝T可能再也不會(huì)為他打開了，”卡爾說。“他非常非常接近勝利。我也曾經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻……有時(shí)我會(huì)覺得自己是個(gè)失敗者，因?yàn)槲覐奈蹿A得過它。”在即將騎車出發(fā)前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場(chǎng)常規(guī)賽、戰(zhàn)績(jī)?yōu)?7勝32負(fù)的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動(dòng)了卡爾內(nèi)心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國(guó)王解雇，他認(rèn)為教練長(zhǎng)期以來一直是球隊(duì)問題的替罪羊。每年，他都愈發(fā)確信教練們正在逐漸失去在NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)中的影響力。“馬龍被解雇這件事讓我內(nèi)心五味雜陳，”卡爾說，“這對(duì)教練來說是個(gè)悲傷的日子，這太荒謬了。掌權(quán)者似乎變得越來越強(qiáng)勢(shì)，而教練們的影響力卻在減弱。”卡爾自視為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的守護(hù)者，他是他的大學(xué)教練兼導(dǎo)師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個(gè)簡(jiǎn)單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來，如今籃球正迷失方向，金錢已經(jīng)模糊了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔(dān)憂，商業(yè)化太多了。我們已經(jīng)從一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)變成了娛樂活動(dòng)，”卡爾說，“籃球不是為百萬富翁創(chuàng)造的，而是為了讓孩子們學(xué)會(huì)娛樂、競(jìng)爭(zhēng)并建立團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的靈魂正被娛樂所淹沒。”他還對(duì)NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭(zhēng)冠隊(duì)伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經(jīng)理”、還有……三分球太多了。“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說，“其次是罰球。不幸的是，現(xiàn)在的球員認(rèn)為三分球才是最好的投籃方式。”但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認(rèn)為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經(jīng)理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場(chǎng)比賽讓他非常著迷，因?yàn)槟菆?chǎng)比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場(chǎng)比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時(shí)刻是NBA季后賽。在他最后一次擔(dān)任國(guó)王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊(duì)向他尋求建議，也沒有教練向他請(qǐng)教他在執(zhí)教掘金時(shí)引領(lǐng)NBA節(jié)奏的革命性進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。“我不想要任何權(quán)力或影響力的位置。但如果你說，‘我們正在考慮與這些人進(jìn)行交易，你去看看他們，回來告訴我你的想法’……我會(huì)愿意。”卡爾說。他認(rèn)為自己的意見應(yīng)該具有分量，即使放射治療已經(jīng)使他的聲帶受損，說話只能輕聲細(xì)語。他不想再執(zhí)教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音。“過去五到十年的聯(lián)盟運(yùn)行方式就像我們?cè)诘し饡r(shí)那樣，”卡爾說，“有趣的是，沒有人來找我問秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說你們必須接受我的東西。我只是說，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊(duì)的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過程中，他說他經(jīng)常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現(xiàn)在是費(fèi)城76人的助理教練。卡爾表達(dá)了他對(duì)教練行業(yè)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，并擔(dān)心自己的名聲可能影響兒子考比的就業(yè)機(jī)會(huì)。他說：“我為兩位失去工作的教練感到難過，也許一個(gè)月后還會(huì)有五六個(gè)教練下崗，其中一兩個(gè)還是成功的教練。我很難過在這種結(jié)構(gòu)下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執(zhí)教N(yùn)BA，他想成為NBA教練。但是……這對(duì)他是好事嗎？”夕陽西下，卡爾無法擺脫一個(gè)長(zhǎng)期困擾他的想法。“我?guī)缀趺恐芏荚趽?dān)心，我在聯(lián)盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問道，“這讓我很擔(dān)心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過來，“這就是我今天的負(fù)能量。”他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對(duì)準(zhǔn)備和和“上癮”競(jìng)爭(zhēng)。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言。”卡爾說道。在執(zhí)教勇士時(shí)，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發(fā)起挑戰(zhàn)。在掘金，一次季后賽后他將肯揚(yáng)-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭(zhēng)執(zhí)中幾乎面對(duì)面。在超音速，他經(jīng)常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發(fā)生過沖突。他還曾試圖把更衣室?guī)锏男”愠夭鹣聛恚瑫和r(shí)摔碎戰(zhàn)術(shù)板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺(tái)。“作為一個(gè)年輕人，他非常自以為是。”1992年聘請(qǐng)卡爾從皇家馬德里來到超音速擔(dān)任主教練的總經(jīng)理鮑勃-惠特西特說。“他不斷批評(píng)球隊(duì)老板，批評(píng)管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭(zhēng)吵。他認(rèn)為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁。”最終的導(dǎo)火索發(fā)生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無能經(jīng)理和糟糕投籃選擇的斗爭(zhēng)》因某些錯(cuò)誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預(yù)出版摘錄中，充滿了對(duì)前球員和總經(jīng)理的諷刺。他批評(píng)JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因?yàn)闆]有父親來“教他們?nèi)绾蜗衲腥艘粯有惺隆倍池?fù)重?fù)?dān)。他說如今的球員聽不進(jìn)他的教導(dǎo)，因?yàn)樗麄儭岸淅锶麧M了錢”。“我以為這本書出版是為了慶祝，結(jié)果卻像是打了籃球一記耳光。”卡爾說。“歸根結(jié)底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實(shí)說，我認(rèn)為我沒有打破那么多規(guī)矩的話，我可以走得更遠(yuǎn)。但……人們認(rèn)為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”NBA的圈內(nèi)人對(duì)喬治的言論嗤之以鼻。惠特西說：“很多人都打電話給我，問我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現(xiàn)任湖人助理教練內(nèi)特-麥克米蘭也認(rèn)為，卡爾在書中的坦率言論將產(chǎn)生持久影響，尤其是對(duì)他兒子考比未來擔(dān)任主教練的機(jī)會(huì)。麥克米蘭說：“說這些話會(huì)讓人感到不舒服，這個(gè)行業(yè)全靠人脈和關(guān)系。如果人們對(duì)你的看法不好，或者對(duì)你有意見，這會(huì)讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認(rèn)為喬治不會(huì)對(duì)自己的言論感到后悔。他說的很多話都是真的……只是別人不敢說出來而已。”卡爾直言不諱的態(tài)度讓他在整個(gè)職業(yè)生涯中都飽受爭(zhēng)議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅(jiān)持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會(huì)直接告訴你。”卡爾在社交媒體上再次展現(xiàn)了他的好斗風(fēng)格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評(píng)論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對(duì)。這些激烈的帖子引發(fā)了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來，又有了話語權(quán)。但有一個(gè)問題：他從未寫過那些帖子。卡爾說：“我會(huì)上推特看看別人說了什么，但我這輩子從來沒有寫過任何東西。我知道那些內(nèi)容就在那里。”背后操作賬號(hào)的是卡爾的商業(yè)伙伴兼經(jīng)理布雷特-戈德堡。有時(shí)卡爾會(huì)告訴戈德堡發(fā)布某些內(nèi)容，但大多數(shù)時(shí)候是戈德堡自己創(chuàng)作的。卡爾說：“大概80%的內(nèi)容是布雷特寫的。他希望我在網(wǎng)上有更多的存在感……而我對(duì)品牌推廣一竅不通。”戈?duì)柌窈涂柟餐瑒?chuàng)立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關(guān)的播客節(jié)目，并即將推出一部關(guān)于ABA的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片已被亞馬遜收購。兩人關(guān)系密切，戈?duì)柌癖硎舅軠?zhǔn)確描繪卡爾對(duì)各種話題和事件的感受。“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說，“如果他要說些很有爭(zhēng)議的話，一定要事先和我商量。”卡爾承認(rèn)社交媒體助長(zhǎng)了他的負(fù)面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實(shí)的品牌形象后，他曾考慮關(guān)閉自己的X賬號(hào)。但經(jīng)過一番思考后，他表示寧愿解決網(wǎng)絡(luò)負(fù)面情緒的問題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關(guān)系那樣，”他說。“我們之間有很多美好的回憶。肯揚(yáng)和JR也是如此。但如果我們繼續(xù)互相攻擊，這些美好將永遠(yuǎn)不會(huì)被感受到。”（安東尼和史密斯沒有回應(yīng)本次的采訪。）“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說。“我很快會(huì)和布雷特談?wù)劊懻撐覀內(nèi)绾螐倪@里開始前進(jìn)。”這并不是卡爾第一次挑戰(zhàn)自己進(jìn)行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場(chǎng)NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對(duì)NBA擴(kuò)軍的興趣。“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說。他不再是那個(gè)破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風(fēng)。“那個(gè)‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)很老了，很久遠(yuǎn)了，”卡爾說。“我的意思是，他們拋棄了我過去的20年。”他已經(jīng)走上了自我發(fā)現(xiàn)的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關(guān)于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對(duì)布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對(duì)荒野》，這本書中的一個(gè)主題吸引了卡爾：有勇氣獨(dú)自去站立。這種轉(zhuǎn)變實(shí)際上始于2009年，當(dāng)時(shí)卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺。現(xiàn)在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴(yán)重?zé)齻瑹o法品嘗食物，吞咽困難。醫(yī)生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。“我在后院度過了很多天，咒罵每一個(gè)人，”卡爾說。“我很難想象我還能再成為一個(gè)人類。我還能再成為一名運(yùn)動(dòng)員嗎？我不會(huì)是原來的我了……我很憤怒。”作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔(dān)更多責(zé)任和權(quán)力。在場(chǎng)外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環(huán)境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對(duì)癌癥帶來的巨大挑戰(zhàn)和孤立無援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護(hù)理成為了他的使命。他已經(jīng)捐贈(zèng)了數(shù)十萬美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術(shù)博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫(yī)院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵(lì)獎(jiǎng)，慶祝活動(dòng)包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現(xiàn)任魔術(shù)主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過視頻傳達(dá)了信息：“不幸的是，癌癥已經(jīng)成為我們生活中重要的一部分，”他說。“但正如你所做的那樣，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。感謝你成為我的榜樣。”當(dāng)卡爾與癌癥患者交談時(shí)，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報(bào)在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭(zhēng)改變了他的生活。他變得更加堅(jiān)強(qiáng)、更加充滿愛心和優(yōu)雅。“我告訴他們……大多數(shù)戰(zhàn)勝癌癥的人通常會(huì)因此變得更好，”卡爾說。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個(gè)夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓(xùn)練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個(gè)夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經(jīng)歷的心酸、勝利和爭(zhēng)議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。“那是我見過他最平靜、最快樂的時(shí)候。”考比回憶道。在考比成長(zhǎng)的過程中，他與父親的關(guān)系十分復(fù)雜。卡爾對(duì)工作的癡迷讓他遠(yuǎn)離了考比和他的妹妹凱爾西，當(dāng)父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時(shí)，考比心中和父親的關(guān)系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關(guān)系在2006年開始修復(fù)，當(dāng)時(shí)考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌。“我們成了抗癌伙伴。”卡爾說道。但在名人堂入會(huì)儀式后的那個(gè)晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對(duì)父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調(diào)侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時(shí)的憤怒和怨恨。“當(dāng)我看到他在那種場(chǎng)合下，我突然明白了。”考比說，“我看到他是會(huì)照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護(hù)他們。我意識(shí)到，那些我沒有機(jī)會(huì)和他共度的時(shí)間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒。”考比也開始感激父親讓他成為教練，經(jīng)過短暫的NBA職業(yè)生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場(chǎng)NBA比賽），他成為了一名教練，曾執(zhí)教三支G聯(lián)賽球隊(duì)。他帶領(lǐng)特拉華藍(lán)衫隊(duì)贏得了2023年的G聯(lián)賽冠軍。“我一直在努力走出他的陰影。”考比說道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”對(duì)于卡爾來說，入選名人堂的那個(gè)周末是他一生中最重要的時(shí)刻之一。進(jìn)入名人堂是對(duì)他的肯定，平息了那些質(zhì)疑他無冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個(gè)非常平靜而有力的時(shí)刻，”卡爾說，“因?yàn)槲覐奈蹿A得過總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過很多次。”他再次強(qiáng)忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠(yuǎn)刻在他的靈魂深處。同時(shí)，他也理解考比那天晚上的感受。“在很多方面，那個(gè)夜晚是我向籃球告別的時(shí)刻，”卡爾說，“我覺得我不再需要贏得另一場(chǎng)比賽，也不需要再去訓(xùn)練營(yíng)。籃球?qū)⒂肋h(yuǎn)占據(jù)我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風(fēng)波已經(jīng)過去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會(huì)去Common Ground高爾夫球場(chǎng)打一場(chǎng)球，那里他的差點(diǎn)是15；或者他會(huì)沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應(yīng)該不會(huì)再勾起他對(duì)過去的回憶，他認(rèn)為自己已經(jīng)與失敗的痛苦和對(duì)NBA未來的失望達(dá)成了和解，但他仍然認(rèn)同那些在總決賽中失利的人，他已經(jīng)記不清上次觀看奪冠慶典是什么時(shí)候了。“關(guān)于失敗帶來的傷痛，我不能否認(rèn)，它依然存在，”卡爾說，“但我認(rèn)為我已經(jīng)讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時(shí)光，就像記住那些糟糕的時(shí)刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨(dú)沒有他自己寫的書。在他的壁爐架左側(cè)，擺放著2012-13賽季他帶領(lǐng)掘金隊(duì)贏得的NBA年度最佳教練獎(jiǎng)——紅奧爾巴赫獎(jiǎng)杯；右側(cè)則是他的奈史密斯籃球名人堂獎(jiǎng)杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個(gè)盒子里。這些榮譽(yù)提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。卡爾自豪地說，他的三個(gè)孩子都很聰明、有抱負(fù)且充滿競(jìng)爭(zhēng)精神。如果他不在觀看兒子考比執(zhí)教76人隊(duì)的比賽，就是在去西北地區(qū)探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛(wèi)生與公共服務(wù)部門工作。去年冬天，他大部分時(shí)間都在全國(guó)各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學(xué)參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學(xué)奪得第三級(jí)別全國(guó)冠軍。“我認(rèn)為我們都很自豪能夠延續(xù)父親的血脈，”考比回憶道，“我們?cè)诶щy時(shí)刻敢于發(fā)聲，不畏懼提出尖銳的問題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對(duì)我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點(diǎn)點(diǎn)，但我認(rèn)為他已經(jīng)培養(yǎng)出了冠軍般的孩子。”卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計(jì)劃通過高壓氧治療增強(qiáng)因放射治療受損的下顎后，完成整個(gè)康復(fù)療程。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陽光明媚時(shí)，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機(jī)勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強(qiáng)聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。原文：Jason Quick編譯：JayChan

??2025-11-30 19:48 【??暢享福利??】【 嫩草人成影院 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:嫩草人成影院(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《嫩草人成影院》從蒙錐克山到梅阿查，巴塞羅那與國(guó)際米蘭聯(lián)手演繹的進(jìn)球風(fēng)暴持續(xù)了210分鐘。一邊志在實(shí)現(xiàn)創(chuàng)紀(jì)錄的“六冠王”目標(biāo)，一邊希望用歐冠賽場(chǎng)上的佳績(jī)來完成救贖，弗里克選擇在布陣時(shí)冒險(xiǎn)，小因扎吉?jiǎng)t是在打法上表現(xiàn)激進(jìn)，兩位風(fēng)格迥異的主帥采用相似的手段深度挖掘球員的潛能，成就了這場(chǎng)難以復(fù)制的經(jīng)典戰(zhàn)役。【無視陣容缺陷，弗里克堅(jiān)持做自己】參考雙方首回合較量的內(nèi)容可知，巴塞羅那球員的個(gè)人能力較為突出，國(guó)際米蘭可以依靠對(duì)抗和空戰(zhàn)方面的優(yōu)勢(shì)予以反制。防空警報(bào)拉響，弗里克卻不為所動(dòng)，他沒有使用已經(jīng)傷愈復(fù)出的克里斯滕森和阿勞霍，而是安排埃里克-加西亞和赫拉德-馬丁首發(fā)，為上半場(chǎng)的失勢(shì)埋下了伏筆。在率隊(duì)多路并進(jìn)的過程中，弗里克多次強(qiáng)調(diào)高位防線和造越位戰(zhàn)術(shù)價(jià)值，即依靠主動(dòng)出擊來實(shí)現(xiàn)攻守一體化的目標(biāo)。為了保持既定戰(zhàn)術(shù)的延續(xù)性，弗里克堅(jiān)持使用庫巴西＆伊尼戈-馬丁內(nèi)斯的中衛(wèi)組合，能夠與他們同頻的球員同樣也來自拉瑪西亞。從擊敗拜仁慕尼黑和多特蒙德，到五勝馬德里雙雄，巴塞羅那在本賽季強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話中表現(xiàn)極為出色，他們似乎總能在拼刺刀一般的“互捅局”里笑到最后，這給了弗里克此役冒險(xiǎn)布陣的信心。【主動(dòng)出擊上強(qiáng)度，小因扎吉敢于亮劍】首回合迎來了及時(shí)歸隊(duì)的馬庫斯-圖拉姆，本場(chǎng)比賽又有勞塔羅-馬丁內(nèi)斯火線復(fù)出，國(guó)際米蘭的陣容相對(duì)齊整，上周末的輪換賦予了老將不錯(cuò)的體能儲(chǔ)備，這讓他們可以將防線重心前移，加強(qiáng)中前場(chǎng)逼搶來緩解后場(chǎng)的壓力。巴塞羅那此役缺少兩名主力邊后衛(wèi)（巴爾德＆孔德），國(guó)際米蘭的高位壓迫可以切斷亞馬爾身后的運(yùn)輸線，將發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的地點(diǎn)向前推移。能否將防線位置向前推移，讓亞馬爾遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域，就是國(guó)際米蘭在防守中的關(guān)鍵。當(dāng)陣線逐漸向后收縮的時(shí)候，國(guó)際米蘭盡量不給亞馬爾輕松持球進(jìn)攻的機(jī)會(huì)，通過加強(qiáng)對(duì)抗和多人包夾來限制他的持球。亞馬爾深陷重圍，費(fèi)蘭-托雷斯在與阿切爾比的對(duì)抗中占不到便宜，佩德里不得不靠近鋒線發(fā)揮作用，扮演亞馬爾與中路隊(duì)友之間的接駁點(diǎn)。佩德里位置前移的結(jié)果，就是弗蘭基-德容需要在后場(chǎng)出球環(huán)節(jié)扮演重要的角色，國(guó)際米蘭敏銳地把握住了這個(gè)變化，從荷蘭人腳下?lián)尩昧税l(fā)動(dòng)快攻的機(jī)會(huì)。姆希塔良與巴斯托尼之間的換位是國(guó)米在推進(jìn)階段的“特色”，這種縱向的穿插有利于破解造越位戰(zhàn)術(shù)。佩德里位置前移，巴薩后場(chǎng)傳控穩(wěn)定性下降，國(guó)米的高位逼搶制造了進(jìn)球。雙中鋒交替回撤與突擊，中場(chǎng)與邊中衛(wèi)之間頻繁換位，邊翼衛(wèi)走內(nèi)線沖擊身后，國(guó)際米蘭不斷采用縱向空間上的變化來嘗試反越位，取得了不錯(cuò)的效果。【體能瓶頸無法回避，老男孩用經(jīng)驗(yàn)?zāi)嫣旄拿炕蛟S是手握兩球優(yōu)勢(shì)帶來心態(tài)上的放松，或許是上半場(chǎng)的超額輸出提前透支了體能，或許是準(zhǔn)備階段性蓄力之后再次發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，國(guó)際米蘭在下半場(chǎng)開始后選擇全線回收，巴塞羅那抓住了難得的戰(zhàn)術(shù)“窗口期”，迅速扳平了比分。巴塞羅那依靠邊衛(wèi)壓上抵消國(guó)米五后衛(wèi)防線的人數(shù)優(yōu)勢(shì)，傳中戰(zhàn)術(shù)直到加時(shí)賽階段依然很有威脅。首回合面對(duì)藍(lán)黑軍團(tuán)擺出的鐵桶陣，巴塞羅那采取了強(qiáng)行突擊結(jié)合遠(yuǎn)射的攻堅(jiān)策略。當(dāng)國(guó)際米蘭擴(kuò)大防區(qū)，投入更多的兵力圍剿亞馬爾時(shí)，巴塞羅那選擇了傳中找后點(diǎn)的方式?jīng)_擊球門。兩名邊后衛(wèi)的深度助攻，抵消了藍(lán)黑五后衛(wèi)在索默身前形成的人數(shù)優(yōu)勢(shì)，鄧弗里斯對(duì)赫拉德-馬丁的防守稍有松懈，迪馬爾科的防區(qū)就此淪陷。國(guó)際米蘭的兩翼技術(shù)含量差異較大，小因扎吉堅(jiān)持安排迪馬爾科首發(fā)（而不是奧古斯托），就是為了利用左路的地面推進(jìn)帶動(dòng)右路進(jìn)入射程，由此付出的代價(jià)就是防守端的風(fēng)險(xiǎn)。首發(fā)陣容平均年齡比對(duì)手大5歲，國(guó)際米蘭的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)不成問題，體力是阻礙他們延續(xù)戰(zhàn)術(shù)效果的最大障礙。首回合較量，藍(lán)黑軍團(tuán)場(chǎng)面被動(dòng)，小因扎吉的換人時(shí)間卻落后于弗里克，以至于造成了下半場(chǎng)中段的危局。迪馬爾科離場(chǎng)后，巴薩進(jìn)一步加強(qiáng)了高位逼搶，拉菲尼亞的進(jìn)球由此而來。本場(chǎng)比賽，小因扎吉吸取了教訓(xùn)，他在比分被扳平之后迅速做出調(diào)整，奧古斯托替換迪馬爾科出場(chǎng)。此舉雖然提升了強(qiáng)側(cè)的防守，但也導(dǎo)致國(guó)米兩翼的技術(shù)含量明顯下滑。埃里克-加西亞一側(cè)的壓力得以緩解，巴塞羅那可以集中力量向鄧弗里斯和比塞克施壓，從這兩位技術(shù)相對(duì)粗糙的球員腳下搏得轉(zhuǎn)換進(jìn)攻機(jī)會(huì)。在巴塞羅那全面掌控比賽節(jié)奏的階段，亞馬爾的強(qiáng)攻讓藍(lán)黑防線非常難受。自本賽季前期連續(xù)遭遇傷病打擊后，亞馬爾在弗里克和德拉富恩特的授意下，開始將踢法由“邊鋒”向“邊前腰”切換，他不會(huì)刻意地追求下底，而是時(shí)刻尋找斜向殺入禁區(qū)的路徑，閃出空間后嘗試打門，或第一時(shí)間送出傳中，飄忽不定的球路讓人捉摸不定。國(guó)際米蘭以犧牲陣型重心為代價(jià)對(duì)亞馬爾實(shí)施包夾，這就給了其他巴塞羅那球員插上進(jìn)攻的空間。當(dāng)球員們體能下降，傳控網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)定性大打折扣的時(shí)候，小因扎吉選擇強(qiáng)化對(duì)抗和逼搶來尋求“二次提速”。鄧弗里斯再次成為了國(guó)際米蘭的進(jìn)攻推動(dòng)者，其依靠體格優(yōu)勢(shì)贏得一對(duì)一的能力，在此時(shí)顯現(xiàn)出了非凡價(jià)值，阿切爾比頂上中鋒位置對(duì)位阿勞霍，也是這種“上對(duì)抗”思路的延續(xù)。在弗拉泰西絕殺之前，國(guó)際米蘭已經(jīng)多次通過中鋒架炮+搶二點(diǎn)球的打法，制造出有威脅的射門。加時(shí)賽階段，小因扎吉冒雨在場(chǎng)邊大聲指揮，不斷呼喊球員向?qū)κ质海瑖?guó)際米蘭的進(jìn)攻模式變得愈發(fā)直接——邊翼衛(wèi)與中鋒聯(lián)手壓制后衛(wèi)，中場(chǎng)球員捕捉第二落點(diǎn)。此前的常規(guī)時(shí)段，姆希塔良和恰爾汗奧盧就曾多次借助中鋒架炮嘗試遠(yuǎn)射，弗拉泰西完成絕殺時(shí)的攻擊位置更加靠近球門，準(zhǔn)確率自然有了保障。【總結(jié)】當(dāng)年的拜仁能夠成功加冕“六冠王”，很大程度上是得益于復(fù)工后的歐冠淘汰賽（2020年8月）采取了單場(chǎng)決勝模式，弗里克的弟子們可以在單線模式中傾盡全力，建立在高位防線基礎(chǔ)上的“重金屬流”顯得不可阻擋。如今的情況與當(dāng)年大不相同，巴塞羅那需要在多路戰(zhàn)場(chǎng)同時(shí)出擊，疲憊不堪的主力們能夠拖著“殘陣”走到距離奇跡只差3分鐘的地方，已經(jīng)算超額完成任務(wù)了。2019/20賽季，弗里克的拜仁實(shí)際上是以“單線”模式通關(guān)歐冠淘汰賽，如今的巴塞羅那是多線作戰(zhàn)，用“重金屬流”堅(jiān)持到現(xiàn)在已實(shí)屬不易。從“六冠王”的幻夢(mèng)中醒來，巴塞羅那已然深陷險(xiǎn)境。周末的聯(lián)賽次回合國(guó)家德比注定又是一次煉獄之旅，弗里克或?qū)⒃俅蚊媾R防線人選的艱難抉擇。由于已經(jīng)丟掉了意甲爭(zhēng)冠的主動(dòng)權(quán)，小因扎吉可以放心地在未來的幾場(chǎng)聯(lián)賽中進(jìn)行輪換，他們?cè)诿鎸?duì)巴黎圣日耳曼或阿森納時(shí)不會(huì)存在明顯的體能劣勢(shì)。首個(gè)賽季奪得意大利杯，第二年闖進(jìn)歐冠決賽，上賽季捧起意甲冠軍獎(jiǎng)杯，國(guó)際米蘭在小因扎吉任內(nèi)按照一年一個(gè)臺(tái)階的趨勢(shì)完成進(jìn)步，如今終于到了創(chuàng)造歷史的時(shí)候了。當(dāng)年彌漫半個(gè)歐洲的冰島火山灰，如今梅阿查之夜的傾盆大雨，國(guó)際米蘭的歐冠巔峰之路總有異常天象作為注腳，魅力主帥與老男孩的故事或?qū)⒃俅紊涎荨?/p>

??2025-11-30 12:12 【??認(rèn)證可靠??】【 嫩草人成影院 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《嫩草人成影院》前段時(shí)間，即將年滿34歲的范迪克與利物浦成功續(xù)約兩年，這位曾在巔峰時(shí)期單賽季無人能突破，“大修”之后仍能保持頂級(jí)狀態(tài)的中后衛(wèi)，究竟有怎樣的魔力？The Athletic作者M(jìn)ichael Cox就做出了分析。當(dāng)利物浦在上賽季11月，客場(chǎng)以1比1的方式戰(zhàn)平曼城之時(shí)，曼城隊(duì)刊描繪了這樣一副幻想的場(chǎng)景：多庫在左路帶球，貝爾納多-席爾瓦和格瓦迪奧爾緊跟其后。誠(chéng)然這個(gè)畫面看起來還算合理，但細(xì)想之下，仍有一些不對(duì)勁的地方。因?yàn)檫@幅畫中，范迪克試圖鏟斷多庫，卻完全沒有碰到球。毫不夸張地說，范迪克很少會(huì)遇到這樣的情況。2018/2019賽季，處于巔峰期的范迪克，38場(chǎng)比賽完成了38次鏟斷，且沒有一次被過掉。在如今這個(gè)數(shù)據(jù)分析已經(jīng)滲透到方方面面的足球世界里，范迪克可謂是有史以來，第一個(gè)以數(shù)據(jù)為支撐（而不是純靠感覺），被認(rèn)定為“不可擊敗”的中后衛(wèi)。現(xiàn)在的范迪克，確實(shí)沒有當(dāng)年的神勇。本賽季據(jù)Opta統(tǒng)計(jì)，他嘗試了34次鏟球，僅成功16次。但是，這位因傷缺席了2020/2021賽季大部分比賽，復(fù)出之后也受到一定程度質(zhì)疑的中后衛(wèi)（不少人認(rèn)為他無法重回當(dāng)年的巔峰），仍是英超最值得尊敬的中后衛(wèi)。今夏即將年滿34歲的他，在前段時(shí)間終于與利物浦完成了續(xù)約，而且?guī)缀鯖]有人會(huì)質(zhì)疑為何利物浦會(huì)與這樣一位“老將”簽訂兩年的合約。所以問題來了，為什么范迪克難以被突破呢？在討論這個(gè)問題之前，我們不妨先看看相反的情況，當(dāng)范迪克被對(duì)手過掉時(shí)會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)橛^看這些片段的有趣之處在于，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)范迪克能頻繁回追，并彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的方式，通常是依靠速度。在下面這個(gè)案例中，范迪克移動(dòng)過來試圖攔截布倫特福德的姆貝烏莫。他被突破了，但沒費(fèi)多大勁兒，直接回追贏回了球權(quán)。下面是幾年前利物浦對(duì)陣維拉時(shí)的類似事件，范迪克被前隊(duì)友庫蒂尼奧過掉，似乎已經(jīng)與比賽脫節(jié)了。但又一次，范迪克的速度讓他追了上去，并占據(jù)了球門一側(cè)的位置。最終范迪克憑借力量贏回球權(quán)，然后帶球向前推進(jìn)。正如阿奎羅在談?wù)摲兜峡酥畷r(shí)，所說的那樣：“我們都知道范迪克是最好的之一。他強(qiáng)壯、高大、運(yùn)動(dòng)能力強(qiáng)，雖然他可能看起來沒那么快，但他用那長(zhǎng)腿能追上一切。他的兩步就相當(dāng)于我的五十步。”總體而言，范迪克被過掉的情況并不像你想象的那么糟糕。在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中被視為他錯(cuò)失鏟球的嘗試，實(shí)際上往往是因?yàn)閷?duì)手比他更快地拿到了一個(gè)未被控制的球，而不是他真的被過掉了。在其他情況下，范迪克能接受對(duì)手在遠(yuǎn)離球門的位置進(jìn)行突破，但他也會(huì)引導(dǎo)對(duì)手到邊路。在這些位置上，對(duì)手只能嘗試一些無力的傳中或者沒有威脅的射門。在球場(chǎng)上，關(guān)于某次鏟球是否真的 “不成功”，比起其他大多數(shù)事情來說，可能存在更多細(xì)微的差別和主觀的意見。在最近幾個(gè)英超賽季中，只有兩個(gè)明顯的例子是范迪克被直接過掉并且利物浦因此失球的。這兩次看起來更像是范迪克失去了平衡，而不僅僅是其他原因。有一次，是范迪克在安菲爾德球場(chǎng)未能阻止佩里西奇助攻哈凱恩凌空抽射……還有一次是在對(duì)陣伯恩茅斯客場(chǎng)的比賽中，范迪克因一次跌倒導(dǎo)致菲利普-比林進(jìn)球。接下來，我們說回最初的問題——為什么范迪克很少被對(duì)手突破呢？顯而易見的答案是他通常不需要通過鏟斷來防守。頂級(jí)防守球員都很少會(huì)這樣做。哈維-阿隆索曾形容鏟球是 “最后的選擇”；保羅-馬爾蒂尼說過，如果他被迫做出鏟球動(dòng)作，那說明他已經(jīng)犯了錯(cuò)誤。這可能并不完全正確，特別是在為那些容易犯錯(cuò)的隊(duì)友“擦屁股”之時(shí)——要知道，利物浦邊后衛(wèi)們的防守確實(shí)不是那么靠譜。范迪克的位置感極佳，當(dāng)對(duì)手背對(duì)球門接球時(shí)，范迪克會(huì)貼近他們，阻止他們轉(zhuǎn)身。當(dāng)一名球員試圖轉(zhuǎn)身擺脫之時(shí)，范迪克幾乎從未失敗過——畢竟范迪克不會(huì)過早地貼近對(duì)手。這里有一個(gè)很好的例子——范迪克給自己留出了空間，以防庫盧塞夫斯基利用直傳球跑位到身后。但一旦球傳到他的腳下，范迪克就會(huì)立刻貼上去。范迪克是一位像“勞斯萊斯”一樣的后衛(wèi) —— 在身體上具有威懾力，但不過分依賴力量。當(dāng)他使用力量時(shí)，會(huì)以一種微妙的方式去做。下面就是一個(gè)罕見的例子，一名前鋒在轉(zhuǎn)身時(shí)控球然后從他身邊過去。范迪克在裁判看不到的地方，利用身體力量把萊斯特城的達(dá)卡撞倒在地，然后示意他起來。這是犯規(guī)嗎？可能是。但范迪克知道他僥幸逃脫的概率有多大——他冷靜、干凈的防守聲譽(yù)，在這個(gè)時(shí)候肯定能為他提供“辯護(hù)”。當(dāng)面對(duì)正對(duì)球門的前鋒時(shí)，范迪克的方法非常明確。與其他后衛(wèi)相比，他選擇后撤。有時(shí)這看起來有點(diǎn)極端，因?yàn)樗试S對(duì)手把球帶到比你預(yù)期更靠近球門的地方。但對(duì)手很少能完全不受干擾地射門，更為重要的是，從搶斷數(shù)據(jù)而言，對(duì)手真就沒有什么機(jī)會(huì)能突破范迪克。上賽季哈蘭德與范迪克的一對(duì)一較量，就是一個(gè)很好的例子。當(dāng)時(shí)利物浦其他后衛(wèi)都失位了，哈蘭德也幾乎沒有得到任何支持——這種情況真的很罕見，所以如此令人難忘。有趣的是，范迪克不僅僅是在“后撤”，實(shí)際上他是背對(duì)著哈蘭德在往回跑。他寧愿面對(duì)自家球門，也不愿在與哈蘭德硬碰硬之時(shí)失位。誰 “贏了” 這場(chǎng)對(duì)決？從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來看，誰也沒贏，因?yàn)楣m德并沒有試圖過掉范迪克，范迪克也沒有做出鏟球。哈蘭德嘗試了一腳射門——并且射正了——但在范迪克的壓迫下，皮球直飛向了門將。這是對(duì)范迪克防守風(fēng)格的一個(gè)很好的總結(jié)。下面還有另一個(gè)例子，范迪克對(duì)陣諾丁漢森林的埃蘭加。范迪克從未真正與埃蘭加有過接觸，或者說實(shí)際上什么都沒做。他只是等待，迫使瑞典人做出決定——埃蘭加差點(diǎn)就撞到了范迪克。當(dāng)然，他那種“懶洋洋”的方式有時(shí)看起來有點(diǎn)奇怪，而且會(huì)使得他在某些情況下飽受指責(zé)。例如，本賽季早些時(shí)候，當(dāng)薩卡在阿森納主場(chǎng)2比2利物浦的比賽中首開紀(jì)錄，他突破羅伯遜后迅速內(nèi)切，原本范迪克應(yīng)該更快回到位置上，填補(bǔ)蘇格蘭人的空缺。或許，范迪克在YouTube上接受F2 Freetylers采訪的片段，就能很好地解釋這一切。“你不應(yīng)該和對(duì)手硬碰硬，這會(huì)讓前鋒更容易突破，”范迪克說道，。“因?yàn)槟悴荒茌p松移動(dòng)。所以當(dāng)你保持角度，跟著對(duì)手跑，然后選擇一個(gè)你想讓前鋒去的方向，就能給對(duì)手設(shè)下了一個(gè)‘陷阱’。你能試著判斷哪邊更好，這樣他們就會(huì)用較弱的腳去處理球。”“我試著看他們的眼睛，因?yàn)槿绻谀忝媲暗娜思夹g(shù)很好，做著各種花哨動(dòng)作，你可能會(huì)想，‘這里到底發(fā)生了什么？’。但從肢體語言可以看出，我喜歡看球員的眼睛。你保持克制，因?yàn)樵谖疫@種情況下，我會(huì)讓隊(duì)友回撤，然后我試圖以一種干凈的方式贏得球權(quán)。”另一件值得注意的事情是，進(jìn)攻球員似乎能感知到范迪克的氣場(chǎng)。感覺就像對(duì)方球員，特別是那些可能認(rèn)為自己沒有速度能過掉范迪克的球員，會(huì)嘗試一次大膽的挑球，幾乎就像他們知道自己可能會(huì)輸?shù)魧?duì)抗，所以需要嘗試一些特別的動(dòng)作。這很少奏效。范迪克不會(huì)貿(mào)然沖過去，只是堅(jiān)定地站住位置。但防守本質(zhì)上是被動(dòng)的，范迪克很少鏟球的一個(gè)原因是一些前鋒干脆就朝球場(chǎng)的另一側(cè)進(jìn)攻。科納特本賽季表現(xiàn)出色——他自己贏得鏟球也很在行——但利物浦的右側(cè)中后衛(wèi)通常被認(rèn)為兩人中較弱的一個(gè)。還有一個(gè)事實(shí)是，阿諾德的防守確實(shí)不咋樣，他有時(shí)在控球時(shí)會(huì)出現(xiàn)在中路位置，無法覆蓋他通常活動(dòng)的區(qū)域。因此，從左側(cè)進(jìn)攻更有動(dòng)力，在本賽季早些時(shí)候在安菲爾德2比2戰(zhàn)平曼聯(lián)的比賽中，霍伊倫尤其熱衷于這樣做。但我們能從數(shù)據(jù)上證明前鋒會(huì)避開范迪克嗎？下面是一張繪制了范迪克通常防守區(qū)域的地圖，上面標(biāo)出了本賽季對(duì)陣?yán)锲值闹袖h們的平均觸球位置。他們的觸球位置稍微向左延伸了一點(diǎn)，朝向另一側(cè)通道，平均位置剛剛超出范迪克的常規(guī)區(qū)域。但差距并不大。那我們是否可以分別來看看呢？下面是對(duì)本賽季已經(jīng)與利物浦交手過的前鋒們的熱圖，分為兩組，每組 16 人。這表明為什么平均化處理會(huì)有點(diǎn)問題。姆貝烏莫在布倫特福德不敵利物浦的比賽中被認(rèn)為是布倫特福德最靠前的球員，但在是4-4-2陣型，他被要求在右路活動(dòng)，而維薩專注于左路，所以這在一定程度上扭曲了數(shù)據(jù)。喬治尼奧-魯特的情況也是如此，他在布萊頓 1比2不敵利物浦的比賽中與維爾貝克搭檔，兩人分別在球場(chǎng)的不同一側(cè)活動(dòng)。還有，在富勒姆2比2戰(zhàn)平利物浦的比賽中，吉梅內(nèi)斯極度靠右的位置可以歸因于羅伯遜被紅牌罰下，以及斯洛特決定讓喬-戈麥斯擔(dān)任不熟悉的左后衛(wèi)角色，因此吉梅內(nèi)斯選擇與他對(duì)抗。但其他地方的證據(jù)表明，前鋒往往傾向于球場(chǎng)的另一側(cè)。看上面的圖表，似乎像德拉普、埃瓦尼爾森、沃特金斯、恩凱蒂亞、尼古拉斯-杰克遜和達(dá)卡這樣的 “正宗” 9 號(hào)球員都更傾向于在對(duì)面位置活動(dòng)。接下來是另外 16 場(chǎng)比賽……同樣，感覺我們可以將前鋒分為兩種不同類型。正宗的 9 號(hào)球員——達(dá)卡、克里斯-伍德、德拉普（再次）、貝托（盡管只在兩次默西塞德郡德比中登場(chǎng)一次）、沃特金斯、卡勒姆-威爾遜和羅德里戈-穆尼茲——往往傾向于在對(duì)面活動(dòng)。那些向右側(cè)移動(dòng)的球員，通常嚴(yán)格來說并不是中鋒。瓦特拉、貝列加德和鮑文通常被認(rèn)為是中場(chǎng)球員或邊鋒。他們傾向于向更深、更寬的位置移動(dòng)，或者與隊(duì)友交替位置，因此他們并不是真正地與范迪克對(duì)位。富勒姆在本月初3比2擊敗利物浦的比賽中采取的策略就是一個(gè)很好的例子。穆尼茲面對(duì)科納特，而安德烈亞斯-佩雷拉在10號(hào)位上在右側(cè)通道活動(dòng)。碰巧的是，范迪克確實(shí)被繞過了一個(gè)進(jìn)球，這要?dú)w功于穆尼茲驚人的空中控球和射門。但我們要清楚，富勒姆的比賽計(jì)劃其實(shí)是左路快速進(jìn)攻和右路的配合。似乎對(duì)手們不會(huì)挑戰(zhàn)范迪克，要么通過短傳，要么通過朝球場(chǎng)的另一側(cè)進(jìn)攻。所以，盡管馬爾蒂尼那句關(guān)于他不應(yīng)該需要做出鏟球的名言是一個(gè)不錯(cuò)的法則，但也許像他這樣的頂級(jí)中后衛(wèi)低估了球員們根本不試圖過掉他們的程度。前鋒們被世界級(jí)后衛(wèi)的氣場(chǎng)所震懾，干脆就避開他們。而如果有一個(gè)當(dāng)前的后衛(wèi)是你想避開的，那就是范迪克。（Armour）小吧譯言家

??2025-11-30 14:43 【??官方認(rèn)證??】【 嫩草人成影院 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺(tái)均可安裝，《嫩草人成影院》5月18日訊 切爾西在本輪英超聯(lián)賽中主場(chǎng)1-0擊敗曼聯(lián)，賽后，切爾西中場(chǎng)恩佐-費(fèi)爾南德斯在個(gè)人INS上發(fā)文。恩佐寫道：本賽季在主場(chǎng)與這個(gè)團(tuán)隊(duì)的最后一戰(zhàn)，我們會(huì)全力以赴直到最后，現(xiàn)在還剩下兩場(chǎng)決戰(zhàn)，我要感謝球迷們整個(gè)賽季的支持，這是我第一次用一只眼踢比賽。

??2025-11-30 23:16 【??百科大全??】【 嫩草人成影院 】??全平臺(tái)兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《嫩草人成影院》6月2日訊 據(jù)ESPN名記Shams Charania和Tim Bontemps聯(lián)合報(bào)道，多位消息人士透露，爵士聘請(qǐng)安吉的兒子奧斯汀-安吉擔(dān)任籃球運(yùn)營(yíng)總裁，和父親、爵士的CEO丹尼-安吉在猶他聚首。對(duì)此，美記Keith Smith發(fā)推寫道：“很高興安吉有機(jī)會(huì)去掌控一支球隊(duì)，很好奇爵士隊(duì)的最終決定權(quán)現(xiàn)在在誰的手上。這對(duì)凱爾特人來說很艱難，因?yàn)榘布乔蜿?duì)的重要組成部分，他幫助球隊(duì)在靠后的選秀中不斷選到輪換球員，并引進(jìn)歐洲球員進(jìn)入輪換。”奧斯汀-安吉此前一直在綠軍管理層任職。

??2025-11-30 4:44 【??行業(yè)精選??】【 嫩草人成影院 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《嫩草人成影院》6月2日訊 C羅更新社媒動(dòng)態(tài)，祝賀葡萄牙贏得U17歐洲杯冠軍。U17歐洲杯決賽，葡萄牙3-0擊敗法國(guó)，捧起冠軍獎(jiǎng)杯。C羅社媒轉(zhuǎn)發(fā)葡萄牙U17的奪冠海報(bào)，配文：“祝賀你們，球星們！”

1.??「人氣爆款」?? 嫩草人成影院官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:嫩草人成影院下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V4.04.276(安全平臺(tái))快速訪問??《嫩草人成影院》是一款回合制角色扮演游戲，在游戲中玩家將體驗(yàn)宏偉龐大的世界，經(jīng)典的游戲玩法給玩家別樣的戰(zhàn)斗樂趣，保留大量的精華部分，多種國(guó)風(fēng)元素融入到游戲之中，提升玩家的游戲體驗(yàn)。

2.??「熱門工具」?? 嫩草人成影院官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:嫩草人成影院下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V1.22.604(安全平臺(tái))官方渠道??《嫩草人成影院》是一款非常好玩的冒險(xiǎn)戰(zhàn)斗游戲，高度還原的了所有奧特曼角色的角色形象，以及經(jīng)典熟悉的劇情故事，大家可以在游戲中操控自己喜歡的奧特角色，使用專屬的炫酷華麗技能進(jìn)行戰(zhàn)斗！

3.??「體驗(yàn)升級(jí)」?? 嫩草人成影院官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:嫩草人成影院下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V0.78.907(安全平臺(tái))穩(wěn)定兼容??《嫩草人成影院》是一款以擊敗星君BOSS收集裝備為主要玩法的ARPG游戲。在游戲中，你直接登錄就可以領(lǐng)取豪華禮品，享受更多福利。

4.??「智能適配」?? 嫩草人成影院官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:嫩草人成影院下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V7.44.845(安全平臺(tái))便捷直達(dá)??《嫩草人成影院》是一款官方正版授權(quán)的3D武俠動(dòng)作MMORPG手游。該版本為福利版，你在玩游戲的同時(shí)，還可以領(lǐng)取額外的福利禮包，每日簽到還有機(jī)會(huì)獲得現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

5.??「極速安裝」?? 嫩草人成影院官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:嫩草人成影院下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V4.56.969(安全平臺(tái))極速體驗(yàn)??《嫩草人成影院》是一款非常精彩有趣的策略卡牌類手游，全新的搞笑三國(guó)沙場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)來襲!S級(jí)品質(zhì)的卡牌將會(huì)給你掀起暗金狂潮，強(qiáng)大的卡牌英雄可以幫助你穩(wěn)定你的江山，更好的攻擊敵人的城池，感受最炫酷最為極致的戰(zhàn)斗體驗(yàn)。

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“嫩草人成影院”的完整名稱，點(diǎn)擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“嫩草人成影院”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請(qǐng)先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問嫩草人成影院官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺(tái)：請(qǐng)前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對(duì)應(yīng)的嫩草人成影院安裝包。

???? 第三步：?? 下載嫩草人成影院軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑，請(qǐng)根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保嫩草人成影院文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動(dòng)軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開并開始使用嫩草人成影院軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動(dòng)時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊(cè)或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。