?? 認證保障【蜜芽188.coo.永不失聯】 ?? ????支持系統:Win7/Win10/Win11/iOS/安卓通用版?? 官方平臺直連:蜜芽188.coo.永不失聯(2025最新版)手機APP下載 ??下載量突破:43299+次 ??現在下載享新人專屬禮包，暢享精彩服務！??蜜芽188.coo.永不失聯（本文發布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動自行車，掛上二擋，開始騎行以驅散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽光讓他充滿活力，而運動則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運動員的感覺。即將迎來74歲生日的卡爾，已不再像過去那個在場邊執教27個賽季、成為NBA歷史上勝場第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無力。夜晚對他來說是煎熬，他經常在恐慌中醒來，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續睡覺。今年二月，他因肺炎住院。他的會厭——頸部的一個瓣膜，負責將食物導向胃部并將空氣導向肺部——有時不能完全閉合起來，這是放射治療的另一個并發癥。當會厭無法完全閉合時，食物和水可能會滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因為眼黑色素瘤接受了更多的放射治療。現在他視力不好，聽力也不好，說話也很困難。他通過冥想來緩解窒息的焦慮，并承認大多數日子里他都害怕死亡。“但作為一個冥想者，佛教徒總是相信最大的進化就是死亡，”卡爾說。癌癥并不是他唯一的戰斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭。他對籃球的掙扎有兩個方面：一方面他對比賽的發展方向感到擔憂，另一方面他也被痛苦且有爭議的過去所困擾。在四月的一個陽光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標賽決賽，對休斯頓大學及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達大學而感到失望。在整個錦標賽期間，卡爾與69歲的桑普森產生了共鳴，這位老教練在職業生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊打球風格堅韌、紀律嚴明且充滿激情，這在卡爾看來，與他的“AAU籃球”截然不同。卡爾的失眠不僅僅是因為風格戰勝了實質，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場比賽，并且聰明而富有創新精神，足以進入籃球最輝煌的舞臺。然而，他從未贏得過最重要的比賽。作為北卡羅來納大學的首發后衛，他在1972年的四強賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強的那支超音速在首輪被掘金黑八已經過去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現頭號種子輸給八號種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過分區決賽，甚至在現已解散的小聯盟大陸籃球協會的決賽中兩次失利，當時他是蒙大拿金礦隊的教練。“我曾是偉大團隊的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說。“我一直都是那個輸掉的人。”最后六個字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅定，最后一個詞更像是呼氣而不是說話。“這就是為什么我因為桑普森而徹夜難眠，因為我知道那扇大門可能再也不會為他打開了，”卡爾說。“他非常非常接近勝利。我也曾經歷過這樣的時刻……有時我會覺得自己是個失敗者，因為我從未贏得過它。”在即將騎車出發前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場常規賽、戰績為47勝32負的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動了卡爾內心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國王解雇，他認為教練長期以來一直是球隊問題的替罪羊。每年，他都愈發確信教練們正在逐漸失去在NBA權力結構中的影響力。“馬龍被解雇這件事讓我內心五味雜陳，”卡爾說，“這對教練來說是個悲傷的日子，這太荒謬了。掌權者似乎變得越來越強勢，而教練們的影響力卻在減弱。”卡爾自視為這項運動的守護者，他是他的大學教練兼導師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個簡單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來，如今籃球正迷失方向，金錢已經模糊了這項運動的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔憂，商業化太多了。我們已經從一項競技運動變成了娛樂活動，”卡爾說，“籃球不是為百萬富翁創造的，而是為了讓孩子們學會娛樂、競爭并建立團隊結構。現在，這項運動的靈魂正被娛樂所淹沒。”他還對NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭冠隊伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經理”、還有……三分球太多了。“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說，“其次是罰球。不幸的是，現在的球員認為三分球才是最好的投籃方式。”但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場比賽讓他非常著迷，因為那場比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時刻是NBA季后賽。在他最后一次擔任國王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊向他尋求建議，也沒有教練向他請教他在執教掘金時引領NBA節奏的革命性進攻戰術。“我不想要任何權力或影響力的位置。但如果你說，‘我們正在考慮與這些人進行交易，你去看看他們，回來告訴我你的想法’……我會愿意。”卡爾說。他認為自己的意見應該具有分量，即使放射治療已經使他的聲帶受損，說話只能輕聲細語。他不想再執教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音。“過去五到十年的聯盟運行方式就像我們在丹佛時那樣，”卡爾說，“有趣的是，沒有人來找我問秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說你們必須接受我的東西。我只是說，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過程中，他說他經常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現在是費城76人的助理教練。卡爾表達了他對教練行業現狀的擔憂，并擔心自己的名聲可能影響兒子考比的就業機會。他說：“我為兩位失去工作的教練感到難過，也許一個月后還會有五六個教練下崗，其中一兩個還是成功的教練。我很難過在這種結構下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執教NBA，他想成為NBA教練。但是……這對他是好事嗎？”夕陽西下，卡爾無法擺脫一個長期困擾他的想法。“我幾乎每周都在擔心，我在聯盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問道，“這讓我很擔心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過來，“這就是我今天的負能量。”他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對準備和和“上癮”競爭。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言。”卡爾說道。在執教勇士時，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發起挑戰。在掘金，一次季后賽后他將肯揚-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭執中幾乎面對面。在超音速，他經常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發生過沖突。他還曾試圖把更衣室廁所里的小便池拆下來，暫停時摔碎戰術板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺。“作為一個年輕人，他非常自以為是。”1992年聘請卡爾從皇家馬德里來到超音速擔任主教練的總經理鮑勃-惠特西特說。“他不斷批評球隊老板，批評管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭吵。他認為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁。”最終的導火索發生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無能經理和糟糕投籃選擇的斗爭》因某些錯誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預出版摘錄中，充滿了對前球員和總經理的諷刺。他批評JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因為沒有父親來“教他們如何像男人一樣行事”而背負重擔。他說如今的球員聽不進他的教導，因為他們“耳朵里塞滿了錢”。“我以為這本書出版是為了慶祝，結果卻像是打了籃球一記耳光。”卡爾說。“歸根結底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實說，我認為我沒有打破那么多規矩的話，我可以走得更遠。但……人們認為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”NBA的圈內人對喬治的言論嗤之以鼻。惠特西說：“很多人都打電話給我，問我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現任湖人助理教練內特-麥克米蘭也認為，卡爾在書中的坦率言論將產生持久影響，尤其是對他兒子考比未來擔任主教練的機會。麥克米蘭說：“說這些話會讓人感到不舒服，這個行業全靠人脈和關系。如果人們對你的看法不好，或者對你有意見，這會讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認為喬治不會對自己的言論感到后悔。他說的很多話都是真的……只是別人不敢說出來而已。”卡爾直言不諱的態度讓他在整個職業生涯中都飽受爭議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會直接告訴你。”卡爾在社交媒體上再次展現了他的好斗風格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對。這些激烈的帖子引發了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來，又有了話語權。但有一個問題：他從未寫過那些帖子。卡爾說：“我會上推特看看別人說了什么，但我這輩子從來沒有寫過任何東西。我知道那些內容就在那里。”背后操作賬號的是卡爾的商業伙伴兼經理布雷特-戈德堡。有時卡爾會告訴戈德堡發布某些內容，但大多數時候是戈德堡自己創作的。卡爾說：“大概80%的內容是布雷特寫的。他希望我在網上有更多的存在感……而我對品牌推廣一竅不通。”戈爾伯格和卡爾共同創立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關的播客節目，并即將推出一部關于ABA的紀錄片，該紀錄片已被亞馬遜收購。兩人關系密切，戈爾伯格表示他能準確描繪卡爾對各種話題和事件的感受。“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說，“如果他要說些很有爭議的話，一定要事先和我商量。”卡爾承認社交媒體助長了他的負面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實的品牌形象后，他曾考慮關閉自己的X賬號。但經過一番思考后，他表示寧愿解決網絡負面情緒的問題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關系那樣，”他說。“我們之間有很多美好的回憶。肯揚和JR也是如此。但如果我們繼續互相攻擊，這些美好將永遠不會被感受到。”（安東尼和史密斯沒有回應本次的采訪。）“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說。“我很快會和布雷特談談，討論我們如何從這里開始前進。”這并不是卡爾第一次挑戰自己進行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對NBA擴軍的興趣。“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說。他不再是那個破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風。“那個‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個標簽已經很老了，很久遠了，”卡爾說。“我的意思是，他們拋棄了我過去的20年。”他已經走上了自我發現的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對荒野》，這本書中的一個主題吸引了卡爾：有勇氣獨自去站立。這種轉變實際上始于2009年，當時卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺。現在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴重燒傷，無法品嘗食物，吞咽困難。醫生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。“我在后院度過了很多天，咒罵每一個人，”卡爾說。“我很難想象我還能再成為一個人類。我還能再成為一名運動員嗎？我不會是原來的我了……我很憤怒。”作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔更多責任和權力。在場外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對癌癥帶來的巨大挑戰和孤立無援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護理成為了他的使命。他已經捐贈了數十萬美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵獎，慶祝活動包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現任魔術主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過視頻傳達了信息：“不幸的是，癌癥已經成為我們生活中重要的一部分，”他說。“但正如你所做的那樣，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學習和成長。感謝你成為我的榜樣。”當卡爾與癌癥患者交談時，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭改變了他的生活。他變得更加堅強、更加充滿愛心和優雅。“我告訴他們……大多數戰勝癌癥的人通常會因此變得更好，”卡爾說。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經歷的心酸、勝利和爭議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。“那是我見過他最平靜、最快樂的時候。”考比回憶道。在考比成長的過程中，他與父親的關系十分復雜。卡爾對工作的癡迷讓他遠離了考比和他的妹妹凱爾西，當父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時，考比心中和父親的關系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關系在2006年開始修復，當時考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌。“我們成了抗癌伙伴。”卡爾說道。但在名人堂入會儀式后的那個晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時的憤怒和怨恨。“當我看到他在那種場合下，我突然明白了。”考比說，“我看到他是會照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護他們。我意識到，那些我沒有機會和他共度的時間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒。”考比也開始感激父親讓他成為教練，經過短暫的NBA職業生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場NBA比賽），他成為了一名教練，曾執教三支G聯賽球隊。他帶領特拉華藍衫隊贏得了2023年的G聯賽冠軍。“我一直在努力走出他的陰影。”考比說道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”對于卡爾來說，入選名人堂的那個周末是他一生中最重要的時刻之一。進入名人堂是對他的肯定，平息了那些質疑他無冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個非常平靜而有力的時刻，”卡爾說，“因為我從未贏得過總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過很多次。”他再次強忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠刻在他的靈魂深處。同時，他也理解考比那天晚上的感受。“在很多方面，那個夜晚是我向籃球告別的時刻，”卡爾說，“我覺得我不再需要贏得另一場比賽，也不需要再去訓練營。籃球將永遠占據我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風波已經過去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會去Common Ground高爾夫球場打一場球，那里他的差點是15；或者他會沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應該不會再勾起他對過去的回憶，他認為自己已經與失敗的痛苦和對NBA未來的失望達成了和解，但他仍然認同那些在總決賽中失利的人，他已經記不清上次觀看奪冠慶典是什么時候了。“關于失敗帶來的傷痛，我不能否認，它依然存在，”卡爾說，“但我認為我已經讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時光，就像記住那些糟糕的時刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨沒有他自己寫的書。在他的壁爐架左側，擺放著2012-13賽季他帶領掘金隊贏得的NBA年度最佳教練獎——紅奧爾巴赫獎杯；右側則是他的奈史密斯籃球名人堂獎杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個盒子里。這些榮譽提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標準。卡爾自豪地說，他的三個孩子都很聰明、有抱負且充滿競爭精神。如果他不在觀看兒子考比執教76人隊的比賽，就是在去西北地區探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛生與公共服務部門工作。去年冬天，他大部分時間都在全國各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學奪得第三級別全國冠軍。“我認為我們都很自豪能夠延續父親的血脈，”考比回憶道，“我們在困難時刻敢于發聲，不畏懼提出尖銳的問題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點點，但我認為他已經培養出了冠軍般的孩子。”卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計劃通過高壓氧治療增強因放射治療受損的下顎后，完成整個康復療程。他發現，當陽光明媚時，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。原文：Jason Quick編譯：JayChan

??2025-11-29 6:37 【??熱門推薦??】【 蜜芽188.coo.永不失聯 】??支持:32/64bi??系統類型:蜜芽188.coo.永不失聯(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《蜜芽188.coo.永不失聯》隨著利物浦在熱刺身上拿分，他們已提前確定自己本賽季英超冠軍的身份，而這也將是他們第20個英格蘭頂級聯賽冠軍——追平了曼聯在2013年創造的紀錄。The Athletic作者Oliver Kay就回顧了這些年來，利物浦與曼聯關于“英格蘭足壇最佳球隊”的爭奪。以英超冠軍主帥身份退役之后，弗格森曾在洛瑞劇院為自己新的自傳造勢。面對臺下眾多曼聯擁躉，這位傳奇教頭被邀請詳述書中討論的若干話題。談及貝克漢姆、羅伊·基恩與范尼斯特魯伊等功勛舊將之時，弗格森字斟句酌；而當話題轉向他最熱衷的主題之一——利物浦，這位蘇格蘭老人又立即鋒芒畢露。他重提了那些經典論調：上世紀八十年代中期初前往曼徹斯特時，自己是如何將"把那幫家伙從該死的王座上踢下去"作為畢生使命的；上世紀九十年代，曼聯如何取代紅軍成為英格蘭足壇霸主；千禧年間，自己是如何率隊如何多次阻擊對手的；還有自己在2013年選擇退休之時，曼聯在英格蘭頂級聯賽的冠軍已達20次，而利物浦仍然只有18次。2013年10月的洛瑞劇院，弗格森甚至還表示：“最讓人爽的事，現在的年輕球迷根本不記得利物浦的輝煌歲月啦！”這次奪冠對于利物浦而言，確實意義非凡。斯洛特執教利物浦處子賽季便斬獲英超桂冠，且這一次沒有疫情影響，意味著利物浦將自1990年以來首次在主場球迷面前慶祝聯賽登頂。此外，從歷史角度來看，最具里程碑意義的莫過于這次奪冠，將讓利物浦隊史頂級聯賽冠軍數量達到20次，追平曼聯在2013年弗格森退休之際創造的紀錄——多年的追趕，利物浦終于抹平了曾經看起來難以逾越的鴻溝。弗格森執教曼聯后期，英格蘭頂級聯賽20冠已然成為紅魔的執念。畢竟1993年結束自己26年的聯賽冠軍荒之后，曼聯造訪安菲爾德，就曾被主場球迷狠狠羞辱，當時KOP們打出了“贏夠18冠再回來”的橫幅。然后在2009年末，曼聯球迷帶著"你們說要18冠再相見，我們來了"的橫幅遠征默西塞德。費迪南德當時談及追平紀錄的"額外滿足感"，強調"超越紀錄無疑是下一目標"。常說自己童年充斥著被利物浦恐懼所支配的加里-內維爾也表示：“若能先于他們斬獲第19冠，成為英格蘭足壇絕對王者，這意義非凡。"曼聯確實做到了。2011年5月曼聯創紀錄加冕第19冠的第二天，幾名曼聯死忠混入安菲爾德對陣熱刺的看臺，在KOP看臺展開"曼聯19冠"橫幅，并由主看臺同伙拍攝后迅速乘車逃離。正如杰拉德在自傳中所言："目睹曾被壓制數十年的曼聯連冠加身，而我們始終困守18冠，這種痛苦刻骨銘心。"至2013年弗格森榮休，雙方冠軍數已拉開至20比18，權力更迭似成定局。彼時利物浦僅屈居第七，此前三個賽季的成績也不過是第八、第六、第七。即便后弗格森時代曼聯經歷短暫陣痛，蘇格蘭人打造的紅色帝國仍看似堅不可摧。但紅魔忽視了歷史的警示——無論是利物浦的教訓，還是自身的過往。當曼聯1967年問鼎時，他們與阿森納、利物浦同以7冠并列。三年后埃弗頓加入七冠陣營，但1971年槍手率先突破八冠大關。隨后的歲月里，利物浦在1973年至1990年間豪取11座聯賽獎杯、4座歐冠、2座歐聯、3座足總杯與4座聯賽杯，確立英格蘭足壇統治地位。從香克利到佩斯利，從法根到達格利什，帥位更迭與王朝傳承渾然天成；巨星來來往往，"靴室哲學"始終如一。反觀曼聯卻步入衰退。1968年成為首支問鼎歐冠的英格蘭球隊，這一成就非但未能開啟新紀元，反被視為巴斯比爵士從慕尼黑空難廢墟中重建俱樂部的悲情終章。巴斯比次年卸任，寄望威爾夫-麥吉尼斯延續輝煌。但無論是麥吉尼斯還是繼任者弗蘭克-奧法雷爾，都難以填補傳奇教頭留下的真空，更遑論處理查爾頓狀態下滑與貝斯特場外風波。1972/1973賽季功虧一簣后，曼聯在1974年慘遭降級。盡管極具號召力的多切蒂率隊立即殺回頂級聯賽，并在1975/1976賽季和1979/1980賽季與利物浦展開冠軍爭奪，更在1977年足總杯決賽力克死敵，但每次復興——無論是杯賽折桂還是短暫的爭冠沖刺——都伴隨更深的回落。多切蒂、戴夫-塞克斯頓、阿特金森……這些教頭各有高光，卻始終難竟全功。被視為爭冠拼圖的重磅引援頻頻水土不服，重建循環周而復始。當弗格森1986年從蘇格蘭阿伯丁北上時，曼聯已19年未嘗聯賽冠軍滋味。至1980年代末，這一數字即將邁向四分之一世紀。但整個十九世紀百世年代，利物浦獎杯不斷入賬之際，已故利物浦CEO彼得-羅賓遜屢屢警告：“若是東蘭開夏路那幫人（曼聯）理順頭緒，我們麻煩就大了。”預言終成現實。盡管利物浦王座崩塌更像是自我毀滅的重演——正如早年間曼聯的衰落。紅軍緣何1990年代陷入低迷？回溯紅軍第18冠與第19冠間漫長的三十年，究其根本在于自滿情緒、決策失誤與霸權旁落后的調適困境——這與曼聯1968年后，乃至2013年后的衰落軌跡驚人相似。不同于巴斯比退休后曼聯的崩盤，利物浦的統治在功勛教頭更迭后仍得延續。但當1991年達格利什因希爾斯堡慘案后續壓力辭職，“靴室文化”終告終結。其隊友索內斯以革新姿態入主，決意改造老齡化的衛冕之師。幾乎頃刻間，著名的“利物浦之道”——團結與延續性——土崩瓦解。正如失敗引援之一的保羅-斯圖爾特所透露的那樣：“1992年我加盟時，整個精神已變。球員們想著：高墻將傾，另謀高就吧。”上世紀七八十年代支撐利物浦走向輝煌的質樸哲學亟待更新，卻遭遇頑固抵抗。繼任者埃文斯——香克利靴室嫡系——雖是團結者，但其溫和的管理風格在更衣室失效，這里缺失了弗格森在曼聯逐步灌輸的贏家心態。“辣哥男孩”（英國小報賦予這支熱衷派對的球隊的稱號）的場外行徑雖具時代特征，但正如前紅軍后衛約翰-斯凱爾斯所言：“我們缺乏那種每周追求卓越的狠勁與執著。”斯凱爾斯補充道：“當時安菲爾德仍彌漫著‘復興是肯定能復興的，就看啥時候了'的信念，七八十年代的統治記憶猶新。但1990年后變故實在太多。”弗格森在2013年自傳中寫道：“2000年審視利物浦時，我明白他們的復興將漫長艱難。感受不到任何威脅，勢頭盡在我們這邊。"利物浦確曾數次逼近王座——埃文斯時代、霍利爾時代、貝尼特斯時代，甚至在弗格森寫下這段話的2013/2014賽季（羅杰斯率隊以2分之差屈居曼城之后）。但進步與杯賽榮耀（包括2005年伊斯坦布爾奇跡）從未轉化為聯賽霸權。上世紀八十年代的利物浦名宿尼科爾（索內斯改革幸存者）坦言：“1990年后多次自忖：‘現狀不佳，復興需時’。但轉眼五年、十年、二十年過去，時間越久，難度越大。”上述種種皆可映射后弗格森時代曼聯的停滯：難以適應變革的老將；更衣室自保心態蠶食贏家基因；糟糕的引援；對潛力新星的過度依賴；與時俱進的失敗；當現實截然相反時仍盲目堅信“復興非能否而乃何時”。曼聯距上次聯賽折桂已十二載，盡管穆里尼奧2018年與索爾斯克亞2021年率隊獲亞軍，但實質爭冠從未出現。經歷莫耶斯、范加爾、穆里尼奧、索爾斯克亞、朗尼克、滕哈赫至現任主帥阿莫林的輪回，曼聯陷入"短暫反彈-急速墜落"的怪圈。上周歐聯杯對陣里昂的驚天逆轉，或許能如2016年克洛普時代逆轉多特般成為阿莫林時代的轉折點。與紅軍擁躉相似，曼聯球迷在至暗時刻緊握歷史榮光。過去十年數次慘敗（包括多次默西塞德德比）中，“二十冠”贊歌反復響徹看臺，既為自勉亦為提醒對手：即便近十年形勢逆轉，我們仍是紀錄保持者。“這在我成長時根本無法想象，”33歲的紅魔死忠尼克-霍華德感慨，“2008/2009賽季與利物浦直接爭冠時追平18冠，隨后在埃伍德公園加冕19冠，范佩西對維拉的帽子戲法鎖定20冠...若當時有人說利物浦會追平我們……”當紀錄被追平甚至反超，“二十冠”贊歌將何去何從？霍華德坦言：“或許會褪色吧。”這是他不愿深想的命題。霸權易位的沉默革命值得注意的是，當形勢逆轉后，利物浦方面鮮見類似執念。2020年前，終結三十年等待是首要目標；即便如今差距縮至一冠，克洛普與斯洛特時代的焦點仍是奪取下一冠，而非歷史語境下的較勁。斯洛特、范戴克甚至柯蒂斯-瓊斯是否懷揣"踢曼聯下王座"的執念？無人明示甚至敷衍提及。這種敘事從未成形——非因媒體忽視，實因它本就是弗格森時代的獨特產物。這或許折射英超時代的變遷：弗格森接手時利物浦仍是霸主，而斯洛特（乃至克洛普）入駐安菲爾德時，最大宿敵已陷低谷。加里-內維爾、斯科爾斯等92班成員作為兒時紅魔擁躉毫不掩飾對死敵的厭惡，而2025年的利物浦陣容則體現著現代英超去地域化的多元特質。不過即便是KOP，對于追平曼聯20冠的榮耀，并沒有特別大的情感沖擊。56歲的歐戰遠征軍達米安-卡瓦納表示：“你不提，我都沒注意到。這與追平曼聯無關，只關乎利物浦的偉大與城市榮光的傳播。安菲爾德之聲》主播尼爾-阿特金森附和道：“雖可作為下季客戰老特拉福德的談資，但鑒于曼聯現狀之糟，這已無關緊要。”他更看重與球迷共享冠軍時刻——這是2020年疫情剝奪的體驗。他笑著說：“當然，若十分鐘后隕石滅世，我會力促弗格森上電視宣布利物浦奪冠。”就如同阿特金森與每位KOP所知：讓弗格森認輸的概率堪比隕石滅世。除卻永不停歇的國內爭霸，關于“英格蘭第一豪門”的論戰更顯復雜。按利物浦標準，此次英超折桂將是第52座重要獎杯，他們將在獎杯數方面以52比47領先曼聯。在最關鍵的兩項賽事中，雙方英格蘭頂級聯賽冠軍數將持平（20比20），歐冠獎杯數方面利物浦6比3領先。曼聯的優勢僅存于足總杯冠軍（13比8）與已停辦的優勝者杯冠軍（1比0）。阿特金森斷言：“無可爭議，利物浦是英格蘭足球史上最成功的俱樂部。”除了社區盾杯，利物浦已經領先于曼聯但曼聯持有異議。紅魔將社區盾計入重要獎杯（21比16領先）。按此標準，利物浦的英格蘭頂級聯賽第20冠將使雙方68比68戰平。關于社區盾是否屬“重要榮譽”的爭論持續數十年：弗格森（率曼聯十奪該獎）等視其為季前熱身賽。但該獎項在1974年前賽制混亂（曼聯已獲7次，利物浦3次），更遑論歐洲超級杯、世俱杯等是否入列的爭議。若剔除這些，利物浦將以46比44領先。贏得本賽季英超冠軍，將使利物浦在獎杯總數上與曼聯持平可確定的是，過去十年天平已向默西塞德傾斜。2013年弗格森退休時，曼聯總獎杯數62比59領先（含社區盾），2017年穆氏歐聯杯使其“重要獎杯”數44比44持平。克洛普時代的七冠使紅軍51比47重奪優勢（含社區盾仍落后一冠）。即便此刻，曼聯投資者關系官網仍自稱“英格蘭最成功俱樂部”，但隨著聯賽冠軍數被追平且歐冠數遭碾壓，這一宣稱愈發無力。永恒的輪回利物浦當下要務是延續勝利。“曼聯終將復興，”阿特金森表示，“若在此之前我們能再添三四冠就太美妙了。”但歷史證明，真正的豪門總能在逆境中尋得出路——正如紅軍在千禧年、曼聯在上世紀八十年代及近十年的表現。本賽季歐聯杯仍是紅魔目標，若5月21日成功問鼎，他們將憑69座獎杯重奪“英格蘭第一豪門”稱號——至少維持至八月社區盾開戰。帝國興衰，霸權更迭，這場戰爭永無終章。（Armour）小吧譯言家

??2025-11-29 12:20 【??火速上架??】【 蜜芽188.coo.永不失聯 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《蜜芽188.coo.永不失聯》半決賽中國隊憾負泰國隊。中國隊姑娘們頑強拼搏，斗志燃燒全場！未來繼續向前追夢！

??2025-11-29 11:33 【??高頻上榜??】【 蜜芽188.coo.永不失聯 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《蜜芽188.coo.永不失聯》05月18日訊 羅德里接受西班牙《國家報》的專訪，談到了自己踢球的方式。問：踢球時還能享受純粹的快樂嗎？羅德里：這個嘛，你所說的快樂指的是什么？問：享受訓練和比賽的過程，熱愛自己所做的事。羅德里：不，我并非總是喜歡自己做的事，這很明顯。不是每天起床我都會說：woc，踢球太tm開心了！我知道自己是個幸運兒，但這份職業有艱難的時刻，也有極其煎熬的時刻。有些日子你根本不想起床去訓練。特別是當你陷入不停地比賽、比賽、再比賽的循環中……而且你還必須贏贏贏。在我認識的一些隊友中，他們并不享受這些，這很正常，因為有時候這會讓你瘋掉，它會把你壓垮。有些人就崩潰了。問：踢球時你展現的是真實的自己嗎？羅德里：我不知道別人是什么樣的，但我是。我認為這很重要。有些優秀的球員會侮辱對手，會挑釁對手，從比賽第二分鐘開始就抱怨、假摔……我無法理解這些行為。在球場上的我就是真實的我，我在生活中和比賽中有一樣的野心。但顯然有些球員并非如此，我就不點名了。

??2025-11-29 9:55 【??暢享福利??】【 蜜芽188.coo.永不失聯 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《蜜芽188.coo.永不失聯》5月20日訊 The Athletic報道，曼聯高層已與伊普斯維奇前鋒小德拉普進行面對面會談，并在求購狼隊庫尼亞的進程中取得進展。據悉，22歲的小德拉普已獲伊普斯維奇許可，前往曼徹斯特實地了解轉會老特拉福德的細節。包括切爾西在內的多家俱樂部均有意參與競爭，小德拉普預計將與所有追逐者進行實質性談判后再決定個人的去向。他在個人英超處子賽季攻入12球，由于伊普斯維奇降級，他合同中的解約金條款（3000萬英鎊）因此被觸發。與此同時，曼聯對25歲的巴西國腳庫尼亞的談判也在推進，這筆交易有望在6月1日轉會窗開啟時達成協議。談判現階段聚焦于庫尼亞的個人條款，雙方正努力達成一致。盡管曼聯尚未就庫尼亞6250萬英鎊解約金的支付方式直接與狼隊溝通，但狼隊預計會接受分期付款，其合同約定轉會費分三期支付（簽約時支付首筆費用，隨后兩年各付一半），但曼聯是否會爭取更優惠條款仍待觀察。無論周三與熱刺的歐聯杯決賽結果如何（勝者將鎖定下賽季歐冠資格），曼聯均有財力簽下小德拉普和庫尼亞，他們還在考慮其他前鋒目標，包括布倫特福德的姆貝莫、葡萄牙體育的約克雷斯和那不勒斯的奧斯梅恩。

??2025-11-29 11:55 【??平臺推薦??】【 蜜芽188.coo.永不失聯 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《蜜芽188.coo.永不失聯》06月02日訊 今日歐足聯更新了最新的俱樂部系數排名，Football Rankings根據此排名做出了下賽季歐冠預計分檔情況，已有29隊確定入圍下賽季歐冠正賽。【相關新聞】將定分檔??歐足聯系數排名：皇城仁前3 巴黎第5 曼聯槍手11&1225-26賽季歐冠預計分檔↓一檔球隊：皇馬、曼城、拜仁、利物浦、巴黎、國米、切爾西、多特、巴薩二檔球隊：阿森納、勒沃庫森、馬競、亞特蘭大、比利亞雷亞爾、尤文、法蘭克福三檔球隊：熱刺、埃因霍溫、阿賈克斯、那不勒斯、葡萄牙體育、奧林匹亞科斯、布拉格斯拉維亞、馬賽四檔球隊：摩納哥、加拉塔薩雷、圣吉羅斯、畢爾巴鄂競技、紐卡

1.?「應用必備」? 蜜芽188.coo.永不失聯官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:蜜芽188.coo.永不失聯下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V5.26.171(安全平臺)快速訪問??《蜜芽188.coo.永不失聯》是一款非常好玩的休閑益智游戲，簡單的連線趣味玩法，老少皆宜易上手！精致細膩的游戲背景，每一關都會有不同的背景展示和電路問題，在璀璨瑰麗的星空背景下畫線鏈接電路。

2.?「熱門權威」? 蜜芽188.coo.永不失聯官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:蜜芽188.coo.永不失聯下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V6.46.724(安全平臺)官方渠道??《蜜芽188.coo.永不失聯》是一款非常休閑的方塊像素風格射擊對戰手游。在這里你可以操縱著不同的可愛方塊小人進行激烈戰斗，此版本有內置修改菜單，感興趣的小伙伴們快來007游戲網點擊下載弓箭手大作戰內置修改器破解版游戲吧！

3.?「高分推薦」? 蜜芽188.coo.永不失聯官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:蜜芽188.coo.永不失聯下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V0.78.101(安全平臺)穩定兼容??《蜜芽188.coo.永不失聯》是一款不同樂趣的解謎游戲，帶給你豐富的故事與挑戰，日系體驗令人回味無窮，擁有你的最佳戀愛體驗，與青梅竹馬的小哥哥，來書寫新的故事！

4.?「熱門應用」? 蜜芽188.coo.永不失聯官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:蜜芽188.coo.永不失聯下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V1.57.603(安全平臺)便捷直達??《蜜芽188.coo.永不失聯》是一款以仙俠為題材的即時戰斗類游戲，游戲中你將化身為修仙者，成就屬于自己的仙俠傳說，蜀山之門安卓版預約等你來體驗！

5.?「超值推薦」? 蜜芽188.coo.永不失聯官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:蜜芽188.coo.永不失聯下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V4.52.859(安全平臺)極速體驗??《蜜芽188.coo.永不失聯》是一款在末日生存的下去的模擬類角色扮演手機游戲！如果說末日的挑戰有很多，你們可以在這個孤獨的末日里，生存下去！為了生存下去，你們一定要握好手里的武器，去戰斗起來！

① 通過應用商店下載

打開您手機中的應用商店；在搜索框內輸入“蜜芽188.coo.永不失聯”；從搜索結果中找到并點擊官方認證的蜜芽188.coo.永不失聯APP；最后，點擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網站下載

打開蜜芽188.coo.永不失聯的官方網站；在網站的首頁或下載專區找到APP的下載鏈接；根據您使用的手機系統（如安卓或iOS）選擇相應的下載版本；點擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取蜜芽188.coo.永不失聯APP。然而，在使用這些平臺時，務必保持警惕，確保所選平臺是正規且信譽良好的。

???? 第一步：獲取安裝資源
打開【蜜芽188.coo.永不失聯】官網或可信第三方平臺頁面，復制并粘貼鏈接（例如 http://hbdpjd.com)至瀏覽器訪問，避免誤入虛假網站。

???? 第二步：確認版本及系統匹配
在頁面中查找適配當前設備的安裝包，支持 Android/iOS 移動設備、Windows/Mac 桌面平臺，點擊進入詳情頁。

???? 第三步：點擊下載安裝包
瀏覽頁面并點擊“立即下載”或“安全下載”按鈕，文件將自動保存至默認目錄或提示選擇存儲位置。

????? 第四步：本地校驗后安裝
下載完成后，先執行文件安全掃描，確保無異常，再開始安裝流程，按照步驟設置路徑與參數。

???? 第五步：首次啟動并初始化
軟件安裝完成后，點擊啟動圖標進入應用界面，部分版本將自動初始化環境配置或提示用戶注冊。

???? 第六步：聯網同步及功能更新
為保證完整體驗，請在首次使用后登錄賬號（如有），并進入“設置”或“關于”頁面檢查是否有更新可用。