?? 「行業精選」?? 風雪直播最新版本安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 風雪直播（原文發表于5月7日，作者為The Ringer網站的Howard Beck，文章內容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執教的勝場數已突破千場，教練薪資收入數千萬美元，期間還兩度戰勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘的事，到2015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數次沖突后，國王總經理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監督、熬夜、長途飛行、與家人分離數周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節奏。沒錯，正如卡爾教練現在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執念。現在回想起來，這種心理狀態恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現實在不久前的新聞發布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執掌馬刺教鞭以來，聯盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執教的激情與求勝欲。即便在連續22年闖入季后賽后遭遇連續6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執教到實在無法繼續下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發布前，人們仍覺得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經歷過無數次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執教的空虛感更令人難以忍受。這種執念在聯盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數周（包括總決賽首戰），如今他依然執掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執教五年，履行完合同就回去做解說，結果現在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質、行為或活動產生強迫性、持續性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現役最年長的主教練正在執教生涯的第33個賽季（含20年助教經歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執教工作，尤其是職業聯賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數據統計和球員習慣研究。如果說執教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業本身就容易吸引那些具有執著性格特質的人。當資深教練們談起堅持執教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發現是與一群人共同經歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰……我們互相調侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環節。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調整改造，使之適用于職業籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執教騎士開始，歷經勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質：“我認為這是籃球教練的終極挑戰，你要執教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰執教黃蜂以120比110戰勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經科醫生和隊醫的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經歷：猛然想到該用的戰術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當地詢問泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態。”科爾在2014年選擇了執教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執教。至今每個經歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質推斷，雷迪克內心的自我質疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節日，這份工作的吞噬性以及那種占據過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發展聯盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續兩年打進NCAA三級聯賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經健康危機與職業戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業生涯。”對終身執教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續執教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執教才能，培養了無數年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續這份事業，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執教履歷足以令絕大多數籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當地教練傳授經驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現在可能還在執教。”仍在執教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執教。”那么，執教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執教傳奇球員，你總有太多經驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-28 1:36 【??獨家發布??】【 風雪直播 】??支持:32/64bi??系統類型:風雪直播(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《風雪直播》1.8%的概率！交易掉東契奇的獨行俠 在樂透抽簽中抽中了狀元簽！前三全爆冷！??樂透抽簽匯總：獨行俠狀元！馬刺榜眼&探花76人

??2025-11-28 21:11 【??深度解讀??】【 風雪直播 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《風雪直播》近日，Theplayerstribune發布了阿利森的親筆文章。在這篇文章中，他講述了當父親溺亡的噩耗從巴西傳來，克洛普如何以父輩的胸懷接住他的崩潰。同時，阿利森還講述了他與父親兩代門將血脈的羈絆，以及自己對利物浦隊歌《你永遠不會獨行》的理解。我腦海中有一個關于年輕時期父親的畫面。這比單純的記憶更深刻。你知道記憶總是模糊的？但這個不同。它是彩色的，溫暖的。幾乎像一場夢。那時我大概3歲，已經在客廳和哥哥穆里爾踢迷你足球。他8歲，而我像“用繩子拴在他腰上”那樣跟著他到處跑。父親剛結束漫長的工作回到家，整個人癱在沙發上完全躺平。你知道父親勞累一天后的樣子嗎？就像全身有四百斤重。“啊……累死我啦......”在巴西，這是標志性的姿勢——把枕頭墊在頭下，右手垂在沙發邊緣。我和哥哥沖進房間開始搖晃他。“爸……爸……起來啊！”他抗議了幾秒鐘，然后從沙發上滾到地毯上。“太棒了！”接著父親直接滾進沙發底下。他消失了。只能看到兩只大手從黑暗里伸出來瘋狂揮舞。“今天你們絕對進不了球。我就是塔法雷爾！”那會兒正值世界杯期間。地毯是我們的球場。沙發底下的空隙是我們的球門。父親的大手就是巴西傳奇門將塔法雷爾。我哥哥輪流扮演里瓦爾多、貝貝托、羅納爾多、鄧加......我只能當他不選的角色。（所有弟弟的宿命。）畫面如此鮮活，我甚至能聞到當時的味道。沙發的皮革味，媽媽在煮晚餐的香氣，父親衣服上的氣息。我看到他的大手來回擺動，試圖在世界杯決賽做出英雄般的撲救。偶爾他會從沙發底下探出頭做鬼臉。我和哥哥都笑到發瘋了。這不僅是閉眼可見的畫面......更是切身的感受，恍如昨日。接到父親去世的消息時，我與家鄉相隔重洋。那是2020/2021賽季中期，我身在利物浦。他的離世非常突然，我完全無法接受。母親來電說家中發生意外，父親在家附近湖中溺水。我只記得當時完全迷失了方向。像父親這樣的男人怎么可能離開？他是人們口中的“真漢子”。最堅強的存在。我從小就聽過關于他的傳奇。他同樣是守門員——這大概是我們血液里的基因。球場上，人們說他毫無畏懼，會直接沖向進攻球員用臉封堵射門。“你爸真是個瘋子。”他的老友們告訴我。我曾以為只是夸張的故事。但事實遠比足球要深刻得多。無論在球場還是生活中，他都是完整的人。他做任何事都秉持“家庭至上”。永遠如此。他的離去徹底擊垮了我。我甚至無法思考足球。必須不斷提醒自己還在踢職業足球，利物浦正在為前四而戰。疫情使情況更復雜，回國的流程如同噩夢。妻子懷著我們的第三個孩子，而巴西疫情再次爆發。醫生說她不宜遠行，只能帶著孩子們留在利物浦。這讓她痛苦萬分——她深愛我的父親。我們常開玩笑說父親最愛她。如果我們在父親面前有小爭執，他總會說：“我覺得娜塔莉亞是對的。”她是他從未有過的女兒。我只能獨自飛往巴西。接下來兩三天記憶模糊。只記得鮮花不斷送到家中。范迪克、安德魯-羅伯遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈......所有兄弟都送來了花和吊唁信。不僅是隊友，連瓜迪奧拉和安切洛蒂也寄來慰問信。這深深觸動了我的心。每10分鐘就有快遞員捧著鮮花敲門。身處痛苦中的人才能明白這些微小舉動有多重要。它們提醒你：即使最大的對手，也認可球衣背后那個真實的人。我永遠不會忘記克洛普的電話。我為缺席訓練感到愧疚，因為我們正處爭四關鍵期。但他說：“你需要多久都可以。”我說：“嗯……但是......”他說：“沒事，你什么都別擔心。”克洛普在與我相似年紀失去父親，他深深理解我的痛苦。對我而言他不僅是教練，更像是第二個父親。我想所有人都能感受到這點——從當年奧里吉絕殺埃弗頓時，他像個瘋子般沖過半場跳進我懷里的那刻起。我偶爾會在手機上看那段視頻，每次都會笑出聲。但更多是公眾看不到的時刻：客場勝利后我們坐在大巴上，像典型的德國人和巴西人那樣舉杯慶祝。克洛普給予我哀悼的時間——不是每個教練都能如此理解。這就是利物浦的方式。這里與眾不同，球員們也與眾不同。當時的球隊經理雷-霍根發信息說，全隊決定為我支付參加葬禮的包機費用。但現實很殘酷：當時出入境需要14天酒店隔離。想到參加完葬禮要被獨自關在酒店兩周已很難熬，最痛苦的是妻子要獨自面對孕晚期。她隨時可能臨產。與母親和哥哥的電話是我生命中最艱難的通話。我們痛哭，但最終決定：父親會希望我守護孩子和他的“最愛女兒”。這是他的人生信條，也是紀念他的最好方式。每個能擁抱他的機會我都擁抱了，每次能說“我愛你”的時刻我都說了。沒有未言之語。他都知道。但此刻，我從未感到離家鄉如此遙遠。我們通過FaceTime參加葬禮。哥哥舉著手機全程直播，我與母親共同祈禱哭泣，甚至能在棺木前告別。神奇的是，那一刻你會忘記隔著屏幕。回憶與愛跨越距離，你正在與永恒中的父親對話。是的，我已無話未說。唯一剩下的是：“謝謝。”不僅為父親的身份，更為朋友的情誼。沒有隊友和俱樂部，我無法度過那段時光。葬禮幾天后恢復訓練時，父親的影像總是不期而至：童年比賽時他如雕像般站在場邊的模樣；與他湖畔垂釣的時光；燒烤爐旁共飲馬黛茶，每隔五分鐘說兩句話的日常；1998年塔法雷爾撲出點球后，他把整張臉砸進生日蛋糕慶祝的滑稽場景；勞累一天后仍爬進沙發底扮演塔法雷爾的堅持......這些畫面讓我在訓練中突然淚流滿面。想象下：當你正布置人墻防守阿諾德的任意球時，淚水模糊了視線！平常不哭時都夠難了！但隊友們難以置信地包容。他們如同家人般共同哀悼。重返訓練場給了我平靜。我常說足球不是“選擇”，而是刻在骨子里的本能。在巴西，足球是你駕馭的浪潮。重返球場讓我找到安寧，乘著浪潮漂向平靜水域。訓練回家后，我常像父親當年那樣癱在沙發上。腳翹著，左手馬黛茶，頭枕軟墊。每天準時，兒子馬特奧放學后都會沖進客廳把球塞進我手里。“來玩嘛……”他五歲，癡迷足球。我們發現他識字是通過YouTube搜索記錄：‘ivrpol’‘hi liit liverpol’‘livrpool dad save’‘liverpool vs meelan’‘all we need is alisson becker song’（最后那條是我女兒海倫娜的——她每天早餐時要唱歌）馬特奧不斷進步，直到能正確拼寫“Liverpool”。歐冠夜被迫睡覺時他會氣哭！醒來第一件事就是看比賽集錦。至今他沒批評過我。“昨晚我們打平了。”“是嗎？”“對啊，他們進球我們也進球。我愛你爸爸。”然后總要在地板開賽。無論多累，爸爸必須當門將。起初我們用沙發底當球門，后來他逼我們買了“真正的球門”。現在迷你球門擺在沙發前，我躺在地板模仿父親當年阻擋我的樣子。地毯是我們的球場。兒子扮演薩拉赫、阿諾德或維尼修斯。我總說想當塔法雷爾，但必須做阿利森。故事在重演。故事在延續。父親去世三個月后，兒子拉斐爾出生。對我和妻子而言，這是希望的重生。生命之光再次閃耀。他的名字有特殊含義：源自希伯來語“上帝已治愈”。拉斐爾出生六天后，發生了我至今無法解釋的事。對陣西布朗的關鍵戰，我們必須贏才能保住歐冠資格。那天諸事不順，補時階段仍是1比1。作為門將，你只能無助地站在禁區。最后時刻我們獲得角球。守門員教練喊我沖上前場。孤注一擲。我全力沖刺，剛進入禁區就看見阿諾德開出角球。說實話，作為門將，你永遠不會覺得自己真能進球。只要制造混亂就好。下一秒球直奔面門。我甩頭攻門后倒地。突然被溫暖的光芒籠罩——只能這么形容。所有人擁抱我。蒂亞戈邊哭邊抱，菲爾米諾又哭又笑，薩拉赫像孩子般蹦跳。從沒見他為別人進球這么開心！純粹的喜悅。空場比賽反而讓這一刻更特別。沒有球迷歡呼，唯有隊友們的愛意——他們陪我度過了人生至暗時刻。替補席、工作人員、裝備管理員們的吶喊聲，仿佛Kop看臺重新坐滿。我記得仰望天空，英格蘭陰雨綿綿。但于我，此刻天光大亮。我說：“爸...爸......”這是獻給你的，爸爸！回到更衣室脫靴時，失去至親的人總會問：“他看見了嗎？他在看嗎？”眾所周知我是信徒，但很多人不知這份信仰來得不易。信仰不可見，甚至不可言說。它是比情感或口號更強大的力量，是對耶穌的完全信任。每次聽到足球世界最震撼的開場曲時，我都想起這些：“當你穿過一場暴風雨......”足球歌曲千千萬，唯有此曲攝人心。為什么？因為它關乎生命的深層意義：無論你是誰，終將遭遇苦難。夢想會被狂風吹散。深愛之人終將離去。那時你無法逃避終極之問：“他們還在守望嗎？還能重逢嗎？”我期待與父親重逢那天。期待在永恒之岸看他手持馬黛茶，像舊日時光般垂釣。無需多言，靜享湖光。在那天來臨前，我確信：我永不獨行。父親離世這四年，隊友、教練、朋友、鄰居給予我和家人無盡關愛。我知道父親的部分靈魂仍在——不僅存于夢境，更在每次訓練歸來癱坐沙發，感受四百斤體重時，聽見馬特奧和拉斐爾從房間跑來的腳步聲。“爸——爸——！”“累死我了......”“你要當守門員！”“好吧好吧。”我轟然滾落地板。“太棒了！”（女兒海倫娜總在我們玩耍時旋轉起舞）每次他們奔跑而來，每次我躺在地板守衛球門，每次我做搞笑鬼臉時，都能感受到父親的存在。“今天你們絕對進不了球。我是塔法雷爾！”孩童的笑聲，于我而言，即是上帝的回應。YNWA！阿利森（Armour）小吧譯言家

??2025-11-28 8:50 【??應用必備??】【 風雪直播 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《風雪直播》近日，2025中國足球職業俱樂部U15聯賽和U17聯賽預賽階段的比賽正在進行，截至目前，海港U15隊和U17隊分別獲得2場和3場勝利。海港U15隊在首輪比賽中，以6:1大比分戰勝海門珂締緣U15隊，金耿逵完成了帽子戲法。第二輪比賽，海港U15隊1:1戰平河南俱樂部U15隊，樸星輝打入一球。在今天結束的第三輪比賽中，金耿逵獨中三元，海港U15隊6:1戰勝廣東廣州豹U15隊。U17聯賽方面，海港U17隊三戰三勝。第一輪對陣廣東廣州豹U17隊，余征宇傳射建功，助力隊伍3:1取勝獲開門紅。第二輪比賽，海港U17隊4:0戰勝江西廬山U17隊，安興宇一傳一射，余征宇和李文博連場取得進球。昨天上午，李文博完成了帽子戲法，幫助球隊在第三輪4:0戰勝浙江俱樂部U17隊。5月15日上午10點，上海海港U17隊將對陣南京城市U17隊，而上海海港U15隊第四輪的比賽則將在5月16日下午15點進行，對手是武漢三鎮U15隊。

??2025-11-28 9:31 【??優選精品??】【 風雪直播 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《風雪直播》（原文發表于5月26日，作者為CBS體育的Sam Quinn，文章內容不代表譯者觀點）“邁克爾-喬丹VS勒布朗-詹姆斯”或許是籃球界最具爭議性的話題。每個人都持有觀點，且多數觀點都站得住腳。喬丹與詹姆斯是截然不同的球員，他們身處不同時代，效力于不同教練麾下，搭配過不同隊友。關于誰更優秀的這個問題不存在標準答案：喬丹是更出色的得分手，詹姆斯則是更全能的球員。選擇誰取決于你對籃球運動員的價值判斷，這個選擇題本就沒有錯誤答案。但近期喬丹身邊人卻給出了荒謬論斷，喬丹的長期經紀人戴維-法爾克發表演講時，其論點建立在完全錯誤的前提之上。針對詹姆斯通過自由球員市場轉會組建球隊的習慣，法爾克聲稱喬丹的忠誠反而阻礙了他無可爭議地加冕歷史最佳。“我確實欣賞勒布朗，”法爾克表示，“但若喬丹也能自主挑選心儀球隊并搭檔兩位超級巨星，他本可以拿下15個總冠軍。”首先必須明確指出：喬丹絕無可能贏得15次總冠軍。法爾克顯然在夸大其詞，而他給出的具體數字反而成為絕佳切入點。因為喬丹整個職業生涯只打了15個NBA賽季，根本不存在通過自主選隊就能奪冠15次的可能性。作為NBA歷史上最具影響力的經紀人，法爾克比誰都清楚：球員無法選擇選中自己的球隊。詹姆斯當年是被騎士選中的。如果18歲的他有自主選擇爭冠球隊的權利，絕不會挑中17勝65負的騎士。當然現實沒有選擇余地，而騎士后續數年的糟糕管理有目共睹。因此在效力7年后，詹姆斯選擇了轉投更具競爭力的球隊。這正是職業體育的常態：偉大球員被弱旅選中，長期受困于糟糕陣容。若球隊未能圍繞其補強，球員自然會選擇離開。喬丹的處境本可能如出一轍，和詹姆斯相似，他也被中西部弱旅公牛選中，簽下的新秀合同最初也綁定七年（與詹姆斯在騎士的首段任期完全一致）。這意味著如果喬丹當年決意離開公牛，其轉會時機也將與詹姆斯離開騎士的職業生涯節點完全吻合。那么回溯喬丹生涯前7年：第7個賽季結束時他在做什么？正高舉生涯首座總冠軍獎杯。從喬丹最早可成為自由球員的時點開始，直至公牛生涯終結，他從未讓任何一個完整賽季的總冠軍旁落他人。1991年至1993年完成三連冠后退役，缺席整個1993-94賽季及1994-95賽季的大部分比賽；復出后再奪三連冠并二次退役。事實上，喬丹根本不可能通過頻繁換隊贏得更多總冠軍。除了退役的年份外，他在這個生涯窗口期內包攬了所有可能獲得的冠軍。這是否能衍生出其他支持喬丹的論點？當然。他是否因退役錯失奪冠機會？完全有可能。喬丹完整缺席了30歲賽季和31歲賽季的大部分比賽，這正是奪冠的黃金年齡。而在34歲賽季后永久離開公牛時，他顯然仍具統治力：三年后復出效力奇才時仍保持全明星水準，更何況詹姆斯正是在35歲賽季斬獲目前的最后一座總冠軍。但用這些賽季為喬丹辯護其實邏輯錯位，因為放棄參賽本就是喬丹自己的選擇。他錯失冠軍并非由于公牛未能組建優秀陣容，而是主動選擇退出比賽。詹姆斯被迫換隊的根本原因在于騎士始終未能為其打造合適的爭冠陣容，而喬丹顯然從未面臨這種困境，他在公牛與皮蓬、菲爾-杰克遜攜手六奪總冠軍。我們也不能將皮蓬和菲爾-杰克遜的成就完全歸功于喬丹：在喬丹首次退役后的首個賽季，皮蓬就位列MVP票選第三；而菲爾-杰克遜在喬丹二次退役后，又帶領湖人五度登頂。這些傳奇人物本就具備獨立的歷史地位。倘若喬丹當年搭檔的是詹姆斯在騎士時期的莫-威廉姆斯和邁克-布朗之流，他恐怕也難以斬獲六冠。盡管喬丹本人可能極不情愿承認，但職業生涯關鍵階段遇到杰里-克勞斯這樣的總經理實屬幸運，正是克勞斯為他帶來了皮蓬、菲爾-杰克遜以及奪冠所需的一切要素。詹姆斯未能獲得這種機遇，因此他只能主動創造機會，通過自主選擇去組建那些喬丹天然獲得的冠軍級陣容。但暫且拋開這些因素，假設我們身處一個平行宇宙，喬丹也需要像詹姆斯那樣通過換隊來爭取奪冠機會。按照法爾克的說法，假設喬丹真的想“自主挑選兩位超級巨星搭檔爭冠”，他真能做到嗎？答案很可能是否定的。這并非喬丹個人能力問題，而源于其職業生涯期間NBA工資帽的運行機制。在那個年代，通過自由球員市場堆積多位超級巨星基本無法實現，關鍵原因在于當時尚未設立頂薪制度。2010年詹姆斯能與韋德、波什組建三巨頭，正是得益于聯盟規定：三人在新合同首年薪金均不得超過工資帽的30%（三個30%即占工資帽90%），這種數學上的可行性才得以成立。猜猜喬丹巔峰時期的薪資占工資帽多少比例？答案絕對超乎想象：1997-98賽季（喬丹公牛最后一季），NBA工資帽為2690萬美元，而喬丹單賽季薪資高達3314萬美元，這意味著他一人就占據工資帽的123%。他值這個價嗎？當然，這可是邁克爾-喬丹。但當今聯盟這種操作已絕無可能，當時可行只因尚未設立頂薪制度。這種機制賦予母隊續約自由球員巨大優勢：憑借鳥權，球隊可以突破工資帽限制留住自家球星，這才催生了這類天文數字合同。喬丹是否可能主動降薪？理論上可行，但需注意：即便他愿意降薪，其他球隊也未必有能力在保留原有巨星的情況下引進他，因為那些巨星們同樣拿著占比驚人的高薪。現行規則下，自由球員加盟新球隊最高只能簽下占工資帽35%的合同（且需至少10年球齡），但在喬丹的奪冠年代，薪資結構完全處于狂野無序的狀態。根據HoopsHype網站的薪資數據庫顯示，從喬丹首冠賽季（1990-91賽季）到公牛最后一季（1997-98賽季）期間，共有26名球員年薪超過當季工資帽的35%。這份名單囊括了喬丹潛在的所有搭檔對象：大衛-羅賓遜（5次）、帕特里克-尤因（4次）、雷吉-米勒（2次）、加里-佩頓（2次）和阿隆佐-莫寧（2次）均多次上榜。以尤因為例：其巔峰年薪曾瘋狂占據工資帽的76%。1996年喬丹成為自由球員時，尼克斯曾試圖讓他與尤因聯手。但由于薪資空間不足，他們甚至想出變通方案，當時尼克斯由有線電視公司Cablevision和酒店集團ITT-Sheraton共同持有。據《芝加哥論壇報》記者薩姆-史密斯披露，尼克斯計劃先給喬丹1200萬美元的薪金空間，再通過讓喬丹出演喜來登酒店廣告的營銷合同追加報酬。這種操作在當今聯盟被明確定義為“工資帽規避行為”并屬違法，但在當時卻是組建自由球員超級球隊的唯一可行方案。實際上，喬丹時代的薪資結構根本不可能實現自由球員市場組隊，因為當時巨星們的薪資占比實在過高。我知道你在想什么：這難道不是詹姆斯的優勢嗎？他擁有喬丹所不具備的建隊途徑。從技術層面看確實如此，但請記住，即便詹姆斯能通過自由球員市場組建超級球隊，他的對手同樣可以。這意味著當詹姆斯必須對抗幾乎不可戰勝的“杜蘭特+勇士”時，喬丹卻從未遭遇過通過自由球員市場聯合專門針對他的巨星組合。從某種角度而言，這反而成為喬丹的巨大優勢：他坐擁皮蓬領銜的冠軍級陣容，而對手卻極難湊齊與之抗衡的頂級天賦。喬丹六次總決賽之旅共面對10位全明星對手（場均1.67位），其中9位由對手球隊自行選秀培養，僅查爾斯-巴克利是通過交易獲得。被喬丹擊敗的球隊根本不可能像勇士得到杜蘭特那樣實現戰力躍升，而缺少這種補強手段，這些球隊在喬丹、皮蓬和菲爾-杰克遜的鐵三角面前始終勝算渺茫。為何要如此大費周章梳理這些？是為了證明詹姆斯其實強于喬丹嗎？并非如此。這終究是主觀判斷，選擇喬丹有太多合理依據（我近期還專文分析過喬丹被嚴重低估的1988-89賽季）。但經紀人法爾克這種論點，絕非我們比較歷史最佳球員時應有的討論方式。這類爭論往往陷入法爾克式的邏輯陷阱：雙方像他指責詹姆斯“挑選隊友”那樣，片面截取數據、榮譽或假設情境，卻忽略兩人身處完全不同的NBA生態——規則體系、技術側重、球隊架構與對手構成皆截然不同。真正的辯論價值應聚焦于球員本質特質：你更青睞能勝任五個位置的全能戰士，還是單項能力登峰造極的專家？更渴望歷史級得分手還是史詩級組織者？這些無法客觀解答的問題，才是判定“Goat”的核心標準，而非通過貶低一方來抬高另一方的廉價話術。原文：Sam Quinn編譯：李太白

??2025-11-28 8:45 【??高分推薦??】【 風雪直播 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《風雪直播》06月02日訊 巴甲第11輪，桑托斯0-1博塔弗戈。內馬爾本場兩黃變一紅被罰下，這是他傷愈復出的第二場比賽，這張紅牌也意味下輪他將停賽。自2023年8月15日從巴黎轉會至新月后，內馬爾飽受傷病困擾，期間不到兩年的時間里，內馬爾因為各種傷病問題缺席了569天，共計83場比賽，僅出場18次。而內馬爾與桑托斯的合同將在月底到期，目前還沒有雙方續約的消息。

1.??「全網熱推」?? 風雪直播官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:風雪直播下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V9.19.709(安全平臺)快速訪問??《風雪直播》是一款擁有豐富關卡供玩家挑戰的闖關冒險游戲，游戲提供了多種場景地圖供玩家選擇，玩家需要操控柯基在場景中進行冒險，在這個過程中會遇到很多的障礙，非常考驗玩家的反應能力，感興趣的朋友們快點來下載試試吧！

2.??「高頻下載」?? 風雪直播官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:風雪直播下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V4.47.269(安全平臺)官方渠道??《風雪直播》是一款魔幻類RPG游戲，享受最震撼的帝國激戰，建造你的夢幻世界，開啟最別樣組合新時代，開啟永恒之戀，別樣的龍族契約對戰，新的決戰別樣的勇敢冒險等你出擊！

3.??「官方發布」?? 風雪直播官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:風雪直播下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V2.74.628(安全平臺)穩定兼容??《風雪直播》是一款將舞會裝扮作為主題的換裝類手機游戲。在該游戲中，各位玩家們通過臉部化妝，發型，以及衣服和配飾的挑選，然后裝扮出自己心目中漂亮的舞會公主。

4.??「熱度排行」?? 風雪直播官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:風雪直播下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V1.96.576(安全平臺)便捷直達??《風雪直播》是一款解密類的手機游戲，本作主打雙人分屏合作，你在游戲中需要進行謎題的破解，需要雙人同時進行解密，一起去尋找線索，成功的逃離這里。

5.??「無需登錄」?? 風雪直播官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:風雪直播下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V9.76.390(安全平臺)極速體驗??《風雪直播》是一款闖關網紅類游戲！游戲的目標就是讓兩個小球相遇，剛開始會有提示，但是到了后面你就需要摸索讓他們抱在一起的方法了。就算是單身狗的我，也控制不住自己的小手去吃這口狗糧啊！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“風雪直播”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“風雪直播”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問風雪直播官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的風雪直播安裝包。

???? 第三步：?? 下載風雪直播軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保風雪直播文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用風雪直播軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。