?? 「編輯精選」?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免最新安卓版安裝包已發(fā)布，提供多平臺(tái)版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免（原文發(fā)表于4月23日，作者為The Athletic網(wǎng)站的NBA專家團(tuán)，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）某天訓(xùn)練日，NBA歷史最佳射手斯蒂芬-庫里突然想用腳踢籃球。沒人記得這事具體怎么發(fā)生的。是球恰好彈到庫里腳邊，像踢球游戲那樣誘使他出腳？還是他剛?cè)W克蘭競技場觀看棒球擊球練習(xí)受了啟發(fā)？又或者單純覺得好玩？當(dāng)庫里在勇士訓(xùn)練館里一腳把籃球踢飛，勇士助教尼克-烏倫做出了最自然的反應(yīng)：他像外野手（棒球）般追蹤球路，穩(wěn)穩(wěn)接住了這記“射門”。“后來我們每天都玩這個(gè)，漸漸成了固定節(jié)目。”烏倫說。玩法逐漸升級：庫里踢球，烏倫接球后用棒球式長傳甩給助教布魯斯-弗雷澤，弗雷澤再橫跨半場回傳給庫里投三分。若進(jìn)球，庫里便笑著揮手結(jié)束訓(xùn)練；若沒進(jìn)，就得重踢再來。有時(shí)他們還會(huì)像打排球那樣顛球，反正最后總是以庫里接球飆進(jìn)三分收尾。這些本該是高中新生籃球隊(duì)在訓(xùn)練時(shí)突發(fā)奇想的幼稚游戲，而非這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)史上最偉大射手的日常訓(xùn)練。庫里甚至給這個(gè)訓(xùn)練環(huán)節(jié)起了專屬名稱：“歡樂”。效力勇士十六載的職業(yè)生涯里，庫里逐漸成長為這個(gè)時(shí)代最獨(dú)特的球隊(duì)領(lǐng)袖之一。沒有咄咄逼人的氣勢，也不靠聲嘶力竭的訓(xùn)導(dǎo)，庫里顛覆了傳統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)力認(rèn)知，用別樣的方式激勵(lì)著團(tuán)隊(duì)。當(dāng)隊(duì)友、教練和工作人員被問及庫里領(lǐng)導(dǎo)力的核心時(shí)，答案總反復(fù)指向同一個(gè)詞，正是他用來命名訓(xùn)練小游戲的那個(gè)詞——“歡樂”。“庫里訓(xùn)練時(shí)絕對專注，但始終保持著自得其樂的狀態(tài)，我認(rèn)為這正是他領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格的一部分。”為勇士工作9年的助教哈立德-羅賓遜說道，“他希望隊(duì)友們享受共同奮斗的過程，庫里對‘玩樂’的執(zhí)著追求，將其融入生活的每個(gè)角落，正是造就他卓越領(lǐng)導(dǎo)力的關(guān)鍵。”The Athletic網(wǎng)站采訪了20位與庫里共事過的教練、隊(duì)友及工作人員，涵蓋勇士時(shí)期和戴維森學(xué)院的歲月。他們講述的故事充滿啟發(fā)性，其中蘊(yùn)含的領(lǐng)導(dǎo)力智慧適用于任何人。拉克蘭-彭福爾德（勇士體能主管）：有句話說得好，“偉大的領(lǐng)導(dǎo)力在于讓他人發(fā)光”，庫里這方面就是典范。奎因-庫克（前勇士后衛(wèi)）：這讓我想起2018年西決和火箭的搶七大戰(zhàn)。G5我投丟關(guān)鍵球后，大半夜我給庫里、杜蘭特、克萊和追夢發(fā)去了短信：“我的錯(cuò)。”所有人都回復(fù)我：“別在意，我們就需要你投那種球。”贏下G6和G7后，我和庫里從球場頒獎(jiǎng)臺(tái)回更衣室的路上，我哭了。雖然只是進(jìn)總決賽，通常奪冠才會(huì)哭，但這一路實(shí)在太不容易了。庫里摟著我說：“兄弟，看到大家這么激情投入真好。”吉姆-福克斯（戴維森學(xué)院助教）：庫里想成為世界最佳球員，但更想成為世界最佳隊(duì)友。奎因-庫克（前勇士后衛(wèi)）：2018年我們最終奪冠了，我記得奪冠后庫里和杜蘭特到處找我，喊著：“冠軍在哪兒呢？我們的冠軍呢？”那是庫里的第三個(gè)總冠軍，對我來說是生涯首冠，而他卻滿場在找我。有段視頻記錄了他為我歡呼的場景，那輪總決賽我根本沒進(jìn)輪換陣容，但他讓我感覺自己和任何人一樣重要，這讓我永生難忘。拉克蘭-彭福爾德（勇士體能主管）：我只記得庫里給我的感受，讓我覺得自己和球館里的其他人一樣平等且特別。奎因-庫克（前勇士后衛(wèi)）：有次庫里受傷時(shí)我頂替他打首發(fā)。當(dāng)時(shí)是做客太陽主場，庫里留在主場康復(fù)沒有隨隊(duì)出征。半場時(shí)我大概得了8分，出手5次左右。中場休息時(shí)大家都會(huì)看手機(jī)，我收到一條陌生號碼的短信就沒在意。結(jié)果那個(gè)號碼又發(fā)來信息，我點(diǎn)開一看：“馬上給我回電，我是庫里。”于是我立刻打給他，這可是比賽的半場休息時(shí)間！他說：“兄弟，打得更有侵略性些，他們在擋拆戰(zhàn)術(shù)上會(huì)這樣那樣。”他本不必這么做，但他知道這條短信會(huì)給我?guī)碓鯓拥募?lì)。安德魯-洛夫代爾（前戴維森學(xué)院前鋒）：我的教練常說“要做恒星，別當(dāng)流星”。流星雖然絢爛奪目，但轉(zhuǎn)瞬即逝。而恒星永遠(yuǎn)高懸天際，長久地為所有人帶來光明，這就是庫里的領(lǐng)導(dǎo)模式。格倫-羅賓遜三世（前勇士后衛(wèi)）：我剛加盟勇士時(shí)，是在訓(xùn)練營開始前簽的合同。庫里走進(jìn)球館時(shí)我做了自我介紹：“嗨庫里，我是格倫-羅賓遜三世。”結(jié)果他說：“很高興認(rèn)識你，我是沃德爾-斯蒂芬-庫里二世，我知道你是誰。”他特意說出全名讓我忍俊不禁：“全世界都認(rèn)識你，不用報(bào)全名啦。”但這個(gè)細(xì)節(jié)立刻讓我看清了他的為人。阿方索-麥金尼（前勇士前鋒）：當(dāng)我成功進(jìn)入勇士的大名單時(shí)，庫里是第一個(gè)祝賀我的人。埃里克-豪森（勇士運(yùn)營主管）：最讓我震撼的是庫里在首次MVP獲獎(jiǎng)感言里提到了我。當(dāng)時(shí)我完全懵了，這本該是屬于他的高光時(shí)刻，是他拼來的榮譽(yù)，而他居然記得感謝裝備管理員。那種感覺……我至今找不到語言形容這對我人生的影響以及當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感受。盧克-洛克斯（勇士助教）：我最初只是勇士錄像分析室的實(shí)習(xí)生，拿著最低工資做球員發(fā)展工作，處于教練行業(yè)的最底層，只想著能混日子。但從第一天起，庫里就把我當(dāng)成正式教練來對待。第一年我妻子懷上頭胎，賽季末庫里得知后，他和妻子阿耶莎準(zhǔn)備了嬰兒車、安全座椅等所有新生兒必需品。這些東西突然出現(xiàn)在走廊里，他對我說：“嘿盧克，這些都是給你的。”扎扎-帕楚里亞（前勇士中鋒）：有次我女兒和他女兒打排球比賽。那天我必須出席一場AAU比賽沒法到場，庫里專門打電話告訴我：“嘿，你女兒米麗婭姆剛攔網(wǎng)封殺了我女兒萊利，現(xiàn)在正興奮得尖叫呢！”庫里就是這么個(gè)人。盧克-洛克斯（勇士助教）：還記得我在國王給邁克-布朗教練當(dāng)助教時(shí)，好不容易球隊(duì)打進(jìn)季后賽，結(jié)果首輪就碰上勇士，諷刺的是我們教練組有好幾個(gè)前勇士教練。系列賽打到搶七大戰(zhàn)，庫里在國王主場狂砍50分淘汰了我們。賽后寒暄時(shí)我根本不知該說什么，難道祝賀他“打得好”嗎？結(jié)果他先問我妻子斯蒂維是否到場，還準(zhǔn)確叫出了我每個(gè)孩子的名字。剛用50分送你回家，轉(zhuǎn)頭就說“代我向你妻子問好”。安德魯-洛夫代爾（前戴維森學(xué)院前鋒）：我們隊(duì)友結(jié)婚時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)在婚禮當(dāng)天早上組織一場臨時(shí)球賽。既然大伙都到齊了，還有什么比打場我們最愛的籃球比賽更好的活動(dòng)呢？我婚禮那天，庫里剛從那次被預(yù)言會(huì)終結(jié)職業(yè)生涯的腳踝傷病中康復(fù)。雖然那是我人生的重要日子，但考慮到他的處境，我根本沒指望他會(huì)出席比賽。結(jié)果當(dāng)我們早上到達(dá)球場時(shí)，猜猜誰已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)等在那里了？史蒂夫-羅西特（前戴維森學(xué)院前鋒）：庫里總會(huì)刻意放下身段融入大家。安德魯-洛夫代爾（前戴維森學(xué)院前鋒）：庫里還不只是露個(gè)面，他是真的上場打球。就為了慶祝朋友的婚禮，就因?yàn)槲覀冞@群人結(jié)婚時(shí)都有這個(gè)傳統(tǒng)。至今我都不知道有沒有好好告訴過他，那一刻對我來說意味著什么。史蒂夫-科爾（勇士主教練）：你會(huì)自然而然尊重聯(lián)盟里最頂尖的球員，這是必然的。而庫里是歷史最佳球員之一，所以他本就自帶光環(huán)。當(dāng)他走進(jìn)更衣室時(shí)，那種發(fā)自內(nèi)心的謙遜和對隊(duì)友的關(guān)懷，實(shí)在彌足珍貴。我認(rèn)為這就是他領(lǐng)導(dǎo)力的核心，即這兩種特質(zhì)的完美結(jié)合。盧克-洛克斯（勇士助教）：庫里總想在球場上“屠殺”所有人，但永遠(yuǎn)面帶笑容、充滿歡樂。鮑勃-邁爾斯（前勇士總經(jīng)理）：庫里可能是史上最好勝的球員之一。盧克-洛克斯（勇士助教）：我們以前常玩投籃游戲，那時(shí)候我剛從歐洲打完球回來，投籃還算不錯(cuò)。游戲規(guī)則是我可以在五個(gè)點(diǎn)位連續(xù)投籃，投丟才換下一個(gè)點(diǎn)。我先投完五個(gè)點(diǎn)后，他只能在兩個(gè)點(diǎn)位投籃，但總分必須超過我，這顯然極不公平。有次我進(jìn)了23球還是24球就開始嘚瑟，結(jié)果這家伙在第一個(gè)點(diǎn)位就連進(jìn)57記三分！然后把球扔給我，做了個(gè)假裝摘高爾夫球帽的動(dòng)作說了句“承讓”，就大笑著跑開了。尼克-烏倫（勇士助教）：庫里會(huì)笑著把你“干掉”。阿隆-邁爾斯（勇士助教）：有次對陣森林狼我們落后13分左右，比賽下半場我們出現(xiàn)一次失誤被對手打反擊，馬利克-比斯利反擊快攻暴扣后對著我們替補(bǔ)席狂吼“砰！砰！”科爾叫暫停時(shí)，我正好坐在替補(bǔ)席后方。看見庫里頭上蓋著毛巾，瞇著眼睛死死盯著比斯利走回替補(bǔ)席的全過程。巴博薩這時(shí)湊過去對庫里說：“讓那混蛋見識下什么叫真正的‘砰’。”庫里不語只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。重新上場后他連進(jìn)兩記三分帶隊(duì)反撲，再接著快攻中又命中一記三分。當(dāng)森林狼叫停時(shí)，他也對著替補(bǔ)席怒吼“砰！砰！”布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：真實(shí)的故事。盧克-洛克斯（勇士助教）：庫里身上那種不同尋常的競爭精神會(huì)感染整個(gè)團(tuán)隊(duì)。阿隆-邁爾斯（勇士助教）：我在凱爾特人當(dāng)助教時(shí)，總決賽對陣過勇士。當(dāng)時(shí)我們大比分2比1領(lǐng)先，全隊(duì)士氣高漲。G3結(jié)束時(shí)，全場觀眾高喊“追夢垃圾”。庫里則瞇起眼睛望向看臺(tái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。說真的，我當(dāng)時(shí)恨不得搶過麥克風(fēng)喊：“拜托你們別挑釁了！”倒不是擔(dān)心追夢，我們知道怎么能激怒他，而是我太清楚庫里在想什么：“你們在侮辱我的兄弟。”布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：那場比賽后全隊(duì)情緒低落。按照慣例，教練組要和每位球員握手。當(dāng)我走向庫里時(shí)，他正以一種篤定的姿態(tài)上下點(diǎn)頭，神情嚴(yán)肅地說：“我感覺很棒。”我內(nèi)心想著：“我都快絕望了，你還感覺棒？”他就用那種標(biāo)志性的銳利眼神，斬釘截鐵地說：“等著看下場會(huì)發(fā)生什么吧。”鮑勃-邁爾斯（前勇士總經(jīng)理）：庫里是我見過最由內(nèi)而外散發(fā)著自信的球員。阿隆-邁爾斯（勇士助教）：系列賽G4當(dāng)“追夢垃圾”的喊聲再起時(shí)，庫里開啟了殺神模式，全場砍下了40分（實(shí)際是43分）。勇士最終逆轉(zhuǎn)取勝，我記得庫里賽后沖向觀眾席怒視著人群。雖然不確定具體說了什么，但估計(jì)也爆了粗口，當(dāng)時(shí)我只能搖頭苦笑。布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：庫里就是個(gè)冷血?dú)⑹帧０⒙?邁爾斯（勇士助教）：屬于沉默的殺手類型。布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：失敗和困境從不會(huì)困擾庫里，那種外人看不見的內(nèi)驅(qū)力，才是他的燃料。拉克蘭-彭福爾德（勇士體能主管）：我經(jīng)常會(huì)向庫里提議：“考慮過嘗試這個(gè)嗎？”比如有次我提到了漂浮艙，我問：“考慮過用這個(gè)輔助恢復(fù)嗎？”他反問：“我沒試過，為什么要用這個(gè)？”聽完解釋后，他直視著我問：“能讓我狀態(tài)變得更好嗎？”得到肯定答復(fù)后立刻說：“那試試看。”沙松-蘭德爾（前勇士后衛(wèi)）：任何能提升競爭優(yōu)勢或保持狀態(tài)的方法庫里都會(huì)嘗試。拉克蘭-彭福爾德（勇士體能主管）：庫里始終在追求極致，這種精益求精本身就是一種潤物無聲的領(lǐng)導(dǎo)力。當(dāng)其他隊(duì)員看到這位巔峰巨星還在尋求各種維度突破自我時(shí)，自然會(huì)被激勵(lì)著共同進(jìn)步。奎因-庫克（前勇士后衛(wèi)）：庫里用實(shí)際行動(dòng)樹立榜樣，大家愿意追隨他，因?yàn)樗娴囊陨碜鲃t。尼克-烏倫（勇士助教）：庫里能把訓(xùn)練和娛樂完美結(jié)合。達(dá)米恩-李（前勇士后衛(wèi)）：可以說庫里是我見過訓(xùn)練最刻苦的球員。尼克-烏倫（勇士助教）：我以前負(fù)責(zé)放訓(xùn)練時(shí)的背景音樂。有時(shí)庫里會(huì)迷上某首歌，我們就單曲循環(huán)播放。有首歌里有段木琴伴奏，于是他每投三次籃就會(huì)假裝彈奏空氣木琴。換別人這么做可能很做作，但他做起來就特別真實(shí)純粹，這種魅力具有極強(qiáng)的感染力，為整支球隊(duì)定下了基調(diào)。馬利斯-斯貝茨（前勇士前鋒）：每次訓(xùn)練庫里都活力四射，他永遠(yuǎn)是能量最足的那個(gè)。尼克-烏倫（勇士助教）：訓(xùn)練結(jié)束后我們會(huì)玩拋球爭搶，我會(huì)認(rèn)真模擬防守他。有次我在距離籃筐很遠(yuǎn)的地方就開始貼防，結(jié)果他運(yùn)了三次球就在中場logo區(qū)外兩英尺命中超遠(yuǎn)三分。但你知道嗎？這些游戲最終都轉(zhuǎn)化成了他的實(shí)戰(zhàn)能力。布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：這一切都是為了用積極快樂的方式激發(fā)能量，去追逐對多數(shù)人而言遙不可及的目標(biāo)。肖恩-利文斯頓（前勇士后衛(wèi)）：庫里從不會(huì)端架子，正是這份赤子之心造就了現(xiàn)在的他。吉姆-福克斯（戴維森學(xué)院助教）：有次我把手機(jī)放桌上，庫里偷偷把我女友號碼換成他的。結(jié)果返程大巴上，我收到“女友”發(fā)來的調(diào)情短信，最后發(fā)現(xiàn)全是這小子搞的鬼。肖恩-利文斯頓（前勇士后衛(wèi)）：萬圣節(jié)、圣帕特里克節(jié)、圣誕節(jié)，庫里每次都會(huì)精心裝扮。比如穿著那些丑毛衣……有年萬圣節(jié)他扮成“電鋸驚魂”里的輪椅面具殺手來球館。布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：庫里總能在最緊張的時(shí)刻找到樂趣。上場比賽時(shí)絕對專注，但坐在替補(bǔ)席時(shí)和我閑聊也是常態(tài)，可能討論戰(zhàn)術(shù)，也可能突然指著觀眾席說“快看那個(gè)穿棕色毛衣配黃褲子的老兄”。杰里-斯塔克豪斯（勇士助教）：正因庫里不把比賽當(dāng)作生死攸關(guān)的大事，才能更好地把握每個(gè)瞬間。對他而言，籃球始終是件快樂的事。布魯斯-弗雷澤（勇士助教）：這些年在夏洛特打客場比賽時(shí)，賽前熱身時(shí)看臺(tái)上總有人對他喊話。庫里會(huì)停下來揮手回應(yīng)“約翰遜先生好”或“嗨，比爾”，見我一臉疑惑就解釋“那是我的牙醫(yī)”。我們常開玩笑說這些看似隨機(jī)出現(xiàn)的熟人，其實(shí)都是他生命中的重要角色。最讓我觸動(dòng)的是他在大場面下的松弛感，坐在替補(bǔ)席時(shí)，他可能突然問我：“猜猜今晚誰來看球了？”在我苦思冥想時(shí)揭曉答案：“是我的干洗店老板。”扎扎-帕楚里亞（前勇士中鋒）：那年我們贏得西部冠軍時(shí)，發(fā)的帽子我戴不上，庫里看著我硬戴均碼帽子的樣子笑瘋了。備戰(zhàn)總決賽的首日，全隊(duì)正圍著大屏幕開會(huì)，電視下方放著個(gè)神秘紙箱，直到庫里說：“教練開會(huì)前，我要給隊(duì)里某個(gè)特別人物送禮物。”打開竟是定制的超大號冠軍帽，帽圍足以裝下十個(gè)我的腦袋，現(xiàn)在這頂帽子就掛在我辦公室。鮑勃-邁爾斯（前勇士總經(jīng)理）：在所有特質(zhì)中，我最愛庫里在替補(bǔ)席為隊(duì)友喝彩的樣子。有次賽后我特意跟他說：“嘿，你今晚在替補(bǔ)席的表現(xiàn)太棒了。”哈立德-羅賓遜（勇士助教）：2018年總決賽，杜蘭特命中那記鎖定勝局的左翼干拔三分后，庫里和追夢瘋狂慶祝的照片已成經(jīng)典。我記不清那場比賽庫里的個(gè)人數(shù)據(jù)，但永遠(yuǎn)記得他為杜蘭特歡呼的純粹喜悅。扎扎-帕楚里亞（前勇士中鋒）：克萊在公牛主場單場命中14記三分打破紀(jì)錄那晚，原紀(jì)錄保持者正是單場13記三分的庫里。阿方索-麥金尼（前勇士前鋒）：當(dāng)克萊快要破紀(jì)錄時(shí)，庫里一直在喊：“多給克萊傳球！他需要出手機(jī)會(huì)！”扎扎-帕楚里亞（前勇士中鋒）：在公牛主場的那場比賽，克萊出手破紀(jì)錄的那記三分前，庫里已經(jīng)提前舉手慶祝。我珍藏著那張照片，完美詮釋了庫里是怎樣的人。拉克蘭-彭福爾德（勇士體能主管）：關(guān)鍵不在于庫里自身的快樂，而在于他能從他人的成功中獲得快樂，這才是真正的團(tuán)隊(duì)精神。史蒂夫-羅西特（前戴維森學(xué)院前鋒）：庫里舉手投足間都洋溢著喜悅。埃里克-豪森（勇士運(yùn)營主管）：庫里對比賽本身充滿熱愛。沙松-蘭德爾（前勇士后衛(wèi)）：你能真切感受到他傳播歡樂的使命。扎扎-帕楚里亞（前勇士中鋒）：快樂，這就是庫里的本質(zhì)。拉克蘭-彭福爾德（勇士體能主管）：在我見過的所有球員中，庫里最能詮釋“快樂”的真諦。這種極具感染力的特質(zhì)，正是卓越領(lǐng)導(dǎo)力的體現(xiàn)，絕不僅限于籃球領(lǐng)域。史蒂夫-科爾（勇士主教練）：庫里熱愛比賽、享受訓(xùn)練、珍視團(tuán)隊(duì)，甚至喜歡大巴旅途中的插科打諢。鮑勃-邁爾斯（前勇士總經(jīng)理）：我常常對庫里說，最令我羨慕的不是名和利，而是他對待每一天的積極態(tài)度，這既是天賦，更是領(lǐng)導(dǎo)力的彰顯。原文：The Athletic Staff編譯：李太白

??2025-11-29 22:12 【??應(yīng)用必備??】【 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》近日，Theplayerstribune發(fā)布了阿利森的親筆文章。在這篇文章中，他講述了當(dāng)父親溺亡的噩耗從巴西傳來，克洛普如何以父輩的胸懷接住他的崩潰。同時(shí)，阿利森還講述了他與父親兩代門將血脈的羈絆，以及自己對利物浦隊(duì)歌《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》的理解。我腦海中有一個(gè)關(guān)于年輕時(shí)期父親的畫面。這比單純的記憶更深刻。你知道記憶總是模糊的？但這個(gè)不同。它是彩色的，溫暖的。幾乎像一場夢。那時(shí)我大概3歲，已經(jīng)在客廳和哥哥穆里爾踢迷你足球。他8歲，而我像“用繩子拴在他腰上”那樣跟著他到處跑。父親剛結(jié)束漫長的工作回到家，整個(gè)人癱在沙發(fā)上完全躺平。你知道父親勞累一天后的樣子嗎？就像全身有四百斤重。“啊……累死我啦......”在巴西，這是標(biāo)志性的姿勢——把枕頭墊在頭下，右手垂在沙發(fā)邊緣。我和哥哥沖進(jìn)房間開始搖晃他。“爸……爸……起來啊！”他抗議了幾秒鐘，然后從沙發(fā)上滾到地毯上。“太棒了！”接著父親直接滾進(jìn)沙發(fā)底下。他消失了。只能看到兩只大手從黑暗里伸出來瘋狂揮舞。“今天你們絕對進(jìn)不了球。我就是塔法雷爾！”那會(huì)兒正值世界杯期間。地毯是我們的球場。沙發(fā)底下的空隙是我們的球門。父親的大手就是巴西傳奇門將塔法雷爾。我哥哥輪流扮演里瓦爾多、貝貝托、羅納爾多、鄧加......我只能當(dāng)他不選的角色。（所有弟弟的宿命。）畫面如此鮮活，我甚至能聞到當(dāng)時(shí)的味道。沙發(fā)的皮革味，媽媽在煮晚餐的香氣，父親衣服上的氣息。我看到他的大手來回?cái)[動(dòng)，試圖在世界杯決賽做出英雄般的撲救。偶爾他會(huì)從沙發(fā)底下探出頭做鬼臉。我和哥哥都笑到發(fā)瘋了。這不僅是閉眼可見的畫面......更是切身的感受，恍如昨日。接到父親去世的消息時(shí)，我與家鄉(xiāng)相隔重洋。那是2020/2021賽季中期，我身在利物浦。他的離世非常突然，我完全無法接受。母親來電說家中發(fā)生意外，父親在家附近湖中溺水。我只記得當(dāng)時(shí)完全迷失了方向。像父親這樣的男人怎么可能離開？他是人們口中的“真漢子”。最堅(jiān)強(qiáng)的存在。我從小就聽過關(guān)于他的傳奇。他同樣是守門員——這大概是我們血液里的基因。球場上，人們說他毫無畏懼，會(huì)直接沖向進(jìn)攻球員用臉封堵射門。“你爸真是個(gè)瘋子。”他的老友們告訴我。我曾以為只是夸張的故事。但事實(shí)遠(yuǎn)比足球要深刻得多。無論在球場還是生活中，他都是完整的人。他做任何事都秉持“家庭至上”。永遠(yuǎn)如此。他的離去徹底擊垮了我。我甚至無法思考足球。必須不斷提醒自己還在踢職業(yè)足球，利物浦正在為前四而戰(zhàn)。疫情使情況更復(fù)雜，回國的流程如同噩夢。妻子懷著我們的第三個(gè)孩子，而巴西疫情再次爆發(fā)。醫(yī)生說她不宜遠(yuǎn)行，只能帶著孩子們留在利物浦。這讓她痛苦萬分——她深愛我的父親。我們常開玩笑說父親最愛她。如果我們在父親面前有小爭執(zhí)，他總會(huì)說：“我覺得娜塔莉亞是對的。”她是他從未有過的女兒。我只能獨(dú)自飛往巴西。接下來兩三天記憶模糊。只記得鮮花不斷送到家中。范迪克、安德魯-羅伯遜、法比尼奧、菲爾米諾、蒂亞戈......所有兄弟都送來了花和吊唁信。不僅是隊(duì)友，連瓜迪奧拉和安切洛蒂也寄來慰問信。這深深觸動(dòng)了我的心。每10分鐘就有快遞員捧著鮮花敲門。身處痛苦中的人才能明白這些微小舉動(dòng)有多重要。它們提醒你：即使最大的對手，也認(rèn)可球衣背后那個(gè)真實(shí)的人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記克洛普的電話。我為缺席訓(xùn)練感到愧疚，因?yàn)槲覀冋帬幩年P(guān)鍵期。但他說：“你需要多久都可以。”我說：“嗯……但是......”他說：“沒事，你什么都別擔(dān)心。”克洛普在與我相似年紀(jì)失去父親，他深深理解我的痛苦。對我而言他不僅是教練，更像是第二個(gè)父親。我想所有人都能感受到這點(diǎn)——從當(dāng)年奧里吉絕殺埃弗頓時(shí)，他像個(gè)瘋子般沖過半場跳進(jìn)我懷里的那刻起。我偶爾會(huì)在手機(jī)上看那段視頻，每次都會(huì)笑出聲。但更多是公眾看不到的時(shí)刻：客場勝利后我們坐在大巴上，像典型的德國人和巴西人那樣舉杯慶祝。克洛普給予我哀悼的時(shí)間——不是每個(gè)教練都能如此理解。這就是利物浦的方式。這里與眾不同，球員們也與眾不同。當(dāng)時(shí)的球隊(duì)經(jīng)理雷-霍根發(fā)信息說，全隊(duì)決定為我支付參加葬禮的包機(jī)費(fèi)用。但現(xiàn)實(shí)很殘酷：當(dāng)時(shí)出入境需要14天酒店隔離。想到參加完葬禮要被獨(dú)自關(guān)在酒店兩周已很難熬，最痛苦的是妻子要獨(dú)自面對孕晚期。她隨時(shí)可能臨產(chǎn)。與母親和哥哥的電話是我生命中最艱難的通話。我們痛哭，但最終決定：父親會(huì)希望我守護(hù)孩子和他的“最愛女兒”。這是他的人生信條，也是紀(jì)念他的最好方式。每個(gè)能擁抱他的機(jī)會(huì)我都擁抱了，每次能說“我愛你”的時(shí)刻我都說了。沒有未言之語。他都知道。但此刻，我從未感到離家鄉(xiāng)如此遙遠(yuǎn)。我們通過FaceTime參加葬禮。哥哥舉著手機(jī)全程直播，我與母親共同祈禱哭泣，甚至能在棺木前告別。神奇的是，那一刻你會(huì)忘記隔著屏幕。回憶與愛跨越距離，你正在與永恒中的父親對話。是的，我已無話未說。唯一剩下的是：“謝謝。”不僅為父親的身份，更為朋友的情誼。沒有隊(duì)友和俱樂部，我無法度過那段時(shí)光。葬禮幾天后恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)，父親的影像總是不期而至：童年比賽時(shí)他如雕像般站在場邊的模樣；與他湖畔垂釣的時(shí)光；燒烤爐旁共飲馬黛茶，每隔五分鐘說兩句話的日常；1998年塔法雷爾撲出點(diǎn)球后，他把整張臉砸進(jìn)生日蛋糕慶祝的滑稽場景；勞累一天后仍爬進(jìn)沙發(fā)底扮演塔法雷爾的堅(jiān)持......這些畫面讓我在訓(xùn)練中突然淚流滿面。想象下：當(dāng)你正布置人墻防守阿諾德的任意球時(shí)，淚水模糊了視線！平常不哭時(shí)都夠難了！但隊(duì)友們難以置信地包容。他們?nèi)缤胰税愎餐У俊Ｖ胤涤?xùn)練場給了我平靜。我常說足球不是“選擇”，而是刻在骨子里的本能。在巴西，足球是你駕馭的浪潮。重返球場讓我找到安寧，乘著浪潮漂向平靜水域。訓(xùn)練回家后，我常像父親當(dāng)年那樣癱在沙發(fā)上。腳翹著，左手馬黛茶，頭枕軟墊。每天準(zhǔn)時(shí)，兒子馬特奧放學(xué)后都會(huì)沖進(jìn)客廳把球塞進(jìn)我手里。“來玩嘛……”他五歲，癡迷足球。我們發(fā)現(xiàn)他識字是通過YouTube搜索記錄：‘ivrpol’‘hi liit liverpol’‘livrpool dad save’‘liverpool vs meelan’‘a(chǎn)ll we need is alisson becker song’（最后那條是我女兒海倫娜的——她每天早餐時(shí)要唱歌）馬特奧不斷進(jìn)步，直到能正確拼寫“Liverpool”。歐冠夜被迫睡覺時(shí)他會(huì)氣哭！醒來第一件事就是看比賽集錦。至今他沒批評過我。“昨晚我們打平了。”“是嗎？”“對啊，他們進(jìn)球我們也進(jìn)球。我愛你爸爸。”然后總要在地板開賽。無論多累，爸爸必須當(dāng)門將。起初我們用沙發(fā)底當(dāng)球門，后來他逼我們買了“真正的球門”。現(xiàn)在迷你球門擺在沙發(fā)前，我躺在地板模仿父親當(dāng)年阻擋我的樣子。地毯是我們的球場。兒子扮演薩拉赫、阿諾德或維尼修斯。我總說想當(dāng)塔法雷爾，但必須做阿利森。故事在重演。故事在延續(xù)。父親去世三個(gè)月后，兒子拉斐爾出生。對我和妻子而言，這是希望的重生。生命之光再次閃耀。他的名字有特殊含義：源自希伯來語“上帝已治愈”。拉斐爾出生六天后，發(fā)生了我至今無法解釋的事。對陣西布朗的關(guān)鍵戰(zhàn)，我們必須贏才能保住歐冠資格。那天諸事不順，補(bǔ)時(shí)階段仍是1比1。作為門將，你只能無助地站在禁區(qū)。最后時(shí)刻我們獲得角球。守門員教練喊我沖上前場。孤注一擲。我全力沖刺，剛進(jìn)入禁區(qū)就看見阿諾德開出角球。說實(shí)話，作為門將，你永遠(yuǎn)不會(huì)覺得自己真能進(jìn)球。只要制造混亂就好。下一秒球直奔面門。我甩頭攻門后倒地。突然被溫暖的光芒籠罩——只能這么形容。所有人擁抱我。蒂亞戈邊哭邊抱，菲爾米諾又哭又笑，薩拉赫像孩子般蹦跳。從沒見他為別人進(jìn)球這么開心！純粹的喜悅。空場比賽反而讓這一刻更特別。沒有球迷歡呼，唯有隊(duì)友們的愛意——他們陪我度過了人生至暗時(shí)刻。替補(bǔ)席、工作人員、裝備管理員們的吶喊聲，仿佛Kop看臺(tái)重新坐滿。我記得仰望天空，英格蘭陰雨綿綿。但于我，此刻天光大亮。我說：“爸...爸......”這是獻(xiàn)給你的，爸爸！回到更衣室脫靴時(shí)，失去至親的人總會(huì)問：“他看見了嗎？他在看嗎？”眾所周知我是信徒，但很多人不知這份信仰來得不易。信仰不可見，甚至不可言說。它是比情感或口號更強(qiáng)大的力量，是對耶穌的完全信任。每次聽到足球世界最震撼的開場曲時(shí)，我都想起這些：“當(dāng)你穿過一場暴風(fēng)雨......”足球歌曲千千萬，唯有此曲攝人心。為什么？因?yàn)樗P(guān)乎生命的深層意義：無論你是誰，終將遭遇苦難。夢想會(huì)被狂風(fēng)吹散。深愛之人終將離去。那時(shí)你無法逃避終極之問：“他們還在守望嗎？還能重逢嗎？”我期待與父親重逢那天。期待在永恒之岸看他手持馬黛茶，像舊日時(shí)光般垂釣。無需多言，靜享湖光。在那天來臨前，我確信：我永不獨(dú)行。父親離世這四年，隊(duì)友、教練、朋友、鄰居給予我和家人無盡關(guān)愛。我知道父親的部分靈魂仍在——不僅存于夢境，更在每次訓(xùn)練歸來癱坐沙發(fā)，感受四百斤體重時(shí)，聽見馬特奧和拉斐爾從房間跑來的腳步聲。“爸——爸——！”“累死我了......”“你要當(dāng)守門員！”“好吧好吧。”我轟然滾落地板。“太棒了！”（女兒海倫娜總在我們玩耍時(shí)旋轉(zhuǎn)起舞）每次他們奔跑而來，每次我躺在地板守衛(wèi)球門，每次我做搞笑鬼臉時(shí)，都能感受到父親的存在。“今天你們絕對進(jìn)不了球。我是塔法雷爾！”孩童的笑聲，于我而言，即是上帝的回應(yīng)。YNWA！阿利森（Armour）小吧譯言家

??2025-11-29 8:22 【??熱門權(quán)威??】【 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》05月01日訊 C羅所在的利雅得勝利在昨天2-3不敵川崎前鋒，韓媒chosun對C羅賽后的行為進(jìn)行了報(bào)道。韓媒表示，前超級巨星C羅在輸給日本川崎前鋒，他被淘汰出局后被發(fā)現(xiàn)行為異常。在中東媒體“Kura”發(fā)布的一段17秒短片中，C羅在原地一直在比劃著說些什么。 在場記者表示很驚訝：“我簡直不敢相信，在半決賽中被淘汰后，他竟然像個(gè)瘋子一樣自言自語。”韓媒對此評價(jià)道，這確實(shí)很令人震驚，但回顧C(jī)羅的職業(yè)生涯，沙特這段經(jīng)歷確實(shí)艱難。C羅于2023年加盟利雅得勝利，但尚未為其贏得獎(jiǎng)杯。2023年獲得的阿拉伯俱樂部冠軍杯與其說是一項(xiàng)正式比賽，不如說是一場友誼賽。C羅在歐洲隨里斯本競技、曼聯(lián)、皇家馬德里和尤文圖斯贏得了大大小小的30座獎(jiǎng)杯，里面還有5座歐冠獎(jiǎng)杯。而C羅竟然已經(jīng)四年未嘗勝利滋味，這不免得讓他的心態(tài)有些失衡。

??2025-11-29 15:28 【??專業(yè)評估??】【 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺(tái)均可安裝，《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》05月16日訊 據(jù)英媒inews獨(dú)家消息，伯恩茅斯后衛(wèi)懷森即將加盟皇馬，而隊(duì)中另一名球員科爾克茲也在受到利物浦關(guān)注。報(bào)道稱，懷森拒絕了阿森納、利物浦以及紐卡的報(bào)價(jià)，他的經(jīng)紀(jì)人正在馬德里敲定球員個(gè)人條款，懷森加盟皇馬只是時(shí)間問題。伯恩茅斯預(yù)計(jì)今夏將會(huì)放走一至兩名明星球員，他們對利物浦目標(biāo)科爾克茲的要價(jià)為4500萬鎊，盡管兩家俱樂部近幾周已經(jīng)進(jìn)行了談判，但利物浦尚未提出正式報(bào)價(jià)，此外紅軍也在考慮阿賈克斯的哈托，哈托的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)預(yù)計(jì)更低。

??2025-11-29 17:34 【??年度精選??】【 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免 】??全平臺(tái)兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》5月18日訊 青島紅獅官方發(fā)布《關(guān)于客隊(duì)球迷區(qū)情況的說明》一文，足協(xié)杯第三輪青島紅獅主場對陣山東泰山的賽事舉辦期間，將東區(qū)看臺(tái)設(shè)定為客隊(duì)球迷看臺(tái)，西區(qū)看臺(tái)設(shè)為主隊(duì)球迷看臺(tái)。為營造安全文明觀賽環(huán)境，妥善處置球場秩序管控工作。青島紅獅足球俱樂部依照公安治安管理要求，結(jié)合球迷觀賽參與意愿程度及天泰體育場場地實(shí)際情況限制，在5月21日2025足協(xié)杯第三輪青島紅獅主場對陣山東泰山的賽事舉辦期間，對光臨天泰體育場觀賽的主客隊(duì)球迷進(jìn)行東西看臺(tái)區(qū)域引導(dǎo)劃分。將東區(qū)看臺(tái)設(shè)定為客隊(duì)球迷看臺(tái)，西區(qū)看臺(tái)設(shè)為主隊(duì)球迷看臺(tái)。請主客隊(duì)球迷按照既定分區(qū)，于比賽當(dāng)天有序入場觀賽。一場高質(zhì)量的足球比賽，需要所有相關(guān)者的積極用心參與共建。祝主客隊(duì)所有球迷朋友，安全文明盡興暢享足球競技的魅力和精彩。另：凡購買我俱樂部東區(qū)年票的球迷，屆時(shí)可憑年卡到售票處兌換西五、西六區(qū)球票進(jìn)行觀賽。青島紅獅足球俱樂部2025年5月18日

??2025-11-29 13:10 【??實(shí)用首選??】【 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》05月25日訊 最新一期的追夢播客，追夢談到了庫明加與球隊(duì)的未來。追夢表示：“我認(rèn)為JK會(huì)是一個(gè)了不起的球員，但至于是在勇士還是在其他球隊(duì)，這將由他和他的團(tuán)隊(duì)來決定。”“但是，已經(jīng)被證明過的事情是，史蒂夫-科爾知道如何贏球，并且?guī)烀骷佑兄瞬黄鸬倪\(yùn)動(dòng)天賦，這兩件事情都是具有排他性的，也都具有獨(dú)特性，兩者無法共存，這種事情在聯(lián)盟里一直都有發(fā)生。”追夢說。

1.??「裝機(jī)必備」?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V1.32.037(安全平臺(tái))快速訪問??《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》是一款動(dòng)作卡牌和船炮模式一起的手游，在游戲中玩家可以通過招募系統(tǒng)，自由培養(yǎng)“ONE PIECE”中的人氣角色，讓他們和你一起探尋神秘寶藏！

2.??「官方發(fā)布」?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V5.27.422(安全平臺(tái))官方渠道??《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》是一款將多種游戲玩法進(jìn)行結(jié)合的武俠類RPG手機(jī)游戲！本次是華為版本的，我們可以直接利用華為賬號登錄游戲，而且本次游戲中會(huì)有超多的專屬福利和專屬的游戲活動(dòng)！

3.??「更新及時(shí)」?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V3.79.819(安全平臺(tái))穩(wěn)定兼容??《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》是一款根據(jù)小說改編而成的掛機(jī)放置養(yǎng)成類游戲。在開局一只小骷髏手游中，你將扮演一位手無縛雞之力的小骷髏怪，需要通過不斷地升級，來逐步實(shí)現(xiàn)你稱霸世界的野心。

4.??「安全可信」?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V5.67.156(安全平臺(tái))便捷直達(dá)??《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》是一款火龍系列的傳奇游戲，采用戰(zhàn)士單職業(yè)玩法，但是玩家可以選擇多種戰(zhàn)士轉(zhuǎn)職，依舊能體驗(yàn)到豐富的游戲樂趣，更有龐大的游戲地圖等待玩家們的探索，通過獲取各種機(jī)緣讓玩家們能夠在戰(zhàn)場上所向披靡!

5.??「正版應(yīng)用」?? 91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V5.02.644(安全平臺(tái))極速體驗(yàn)??《91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免》是一款模擬一只小貓的游戲，最逼真的貓咪模擬游戲現(xiàn)推出多人模式！化作一只逼真的小貓，探索巨大的房屋以及超棒的花園

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免”的完整名稱，點(diǎn)擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺(tái)：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免安裝包。

???? 第三步：?? 下載91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動(dòng)軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開并開始使用91精產(chǎn)國品一二三產(chǎn)區(qū)區(qū)別免軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動(dòng)時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。