?? 「免費(fèi)體驗(yàn)」?? 水瓶直播最新版IOS版安裝包已發(fā)布，提供多平臺(tái)版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專(zhuān)屬新人紅包?? 水瓶直播最新版（原文發(fā)表于5月13日，作者為ESPN網(wǎng)站的Ramona Shelburne，文章內(nèi)容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）相關(guān)新聞鏈接>>>>>??戈登怒斥和威少不和報(bào)道：完全瞎說(shuō) 遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了事情的真相??威少妻子怒斥記者：你真夠垃圾的 你散布這么多謠言為騙流量Shelburne是珍妮閨蜜??曾撰文“湖人懷疑威少手和眼睛有問(wèn)題”小里弗斯發(fā)聲支持威少：不要匿名啊 不成熟是與他最不相干的標(biāo)簽威少離開(kāi)俄克拉荷馬城的方式，對(duì)這座城市的任何人來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)痛點(diǎn)。不像2016年杜蘭特的離開(kāi)，也不像2013年哈登的離開(kāi)，那些分手都帶來(lái)了糟糕的情緒。而威少的離開(kāi)并非如此，盡管他確實(shí)在幕后推動(dòng)了這次交易。因此，當(dāng)西部半決賽G1首節(jié)還剩5分17秒時(shí)威少替補(bǔ)登場(chǎng)，雷霆的MVP候選人亞歷山大正站在罰球線(xiàn)上接受全場(chǎng)“MVP”的歡呼聲時(shí)，球迷們停下了對(duì)新星的吶喊，集體起立為他們的舊日英雄鼓掌。令主場(chǎng)球迷糾結(jié)的是，這徹底激發(fā)了威少的狀態(tài)。當(dāng)掘金從第四節(jié)落后13分的劣勢(shì)中奮起直追時(shí)，威少連續(xù)打出關(guān)鍵表現(xiàn)。而最重要的那一擊，出現(xiàn)在了最致命的時(shí)刻。比賽還剩8秒多，掘金118比119落后。掘金后衛(wèi)布勞恩在右翼?yè)屜禄@板，立刻將球甩給正以他獨(dú)有的速度沿右側(cè)邊線(xiàn)狂奔的威少。命運(yùn)使然，在勝負(fù)懸于一線(xiàn)之際，威少面臨著一個(gè)決定比賽走向的選擇。球館里的每個(gè)人都以為他會(huì)直插雷霆防守腹地，嘗試完成可能的制勝一擊。掘金見(jiàn)識(shí)過(guò)這種場(chǎng)面，結(jié)果各有成敗，雷霆同樣對(duì)此心知肚明。雷霆中鋒霍姆格倫甚至故意后撤半步，企圖誘使威少陷入兩難抉擇：要么自己強(qiáng)突內(nèi)線(xiàn)，要么急停三分，這是個(gè)挑釁。而威少，從不畏懼挑釁。就連掘金的解說(shuō)團(tuán)隊(duì)也不認(rèn)為威少能忍住沖動(dòng)。在Altitude Sports的演播室里，短短三秒內(nèi)，他們完美詮釋了威少給人帶來(lái)的情緒起伏。比賽還剩7.2秒，威少接住布勞恩傳球，然后加速。先是沖向雷霆前鋒杰倫-威廉姆斯，接著直面護(hù)筐長(zhǎng)人霍姆格倫。“別別別！別啊！別————！”“哦，天吶！”隨后他們大張著嘴，目瞪口呆地盯著演播室屏幕。威少既沒(méi)有硬闖7英尺長(zhǎng)人的防線(xiàn)冒險(xiǎn)進(jìn)攻，也沒(méi)有在三分線(xiàn)急停強(qiáng)投。只見(jiàn)他手腕一抖，將球精準(zhǔn)傳給左側(cè)翼空位的阿隆-戈登。比賽還剩2.8秒，戈登的三分遠(yuǎn)射應(yīng)聲入網(wǎng)，讓掘金以121比119取得不可思議的領(lǐng)先。賽后威少解釋了這個(gè)決定：“我看到霍姆格倫鎮(zhèn)守禁區(qū)，我的任務(wù)就是突破分球。戈登早就做好了投籃準(zhǔn)備，他整個(gè)賽季都在投進(jìn)關(guān)鍵球。”很難判斷這次決策是靈光一現(xiàn)還是真正蛻變的開(kāi)始。這支掘金擁有總冠軍戒指，而這正是威少仍在追逐的。在這樣的夜晚，你會(huì)感覺(jué)冠軍基因正在感染他。但在其他夜晚，這種影響又仿佛蕩然無(wú)存。“這是支經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)伍，大伙兒都見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，”威少說(shuō)道，“當(dāng)兄弟們?cè)诒澈笸δ銜r(shí)，這種感覺(jué)很棒。我認(rèn)為我們做得不錯(cuò)，無(wú)論順境逆境，判罰對(duì)我們有利與否，投籃失準(zhǔn)還是失誤連連，始終彼此支持。”從許多方面來(lái)看，威少的敘事正是本賽季掘金的縮影：那些極致的高光時(shí)刻——終結(jié)比賽的爆發(fā)力，偶爾與約基奇無(wú)解的雙人配合，難以置信的籃板與防守表現(xiàn)；以及難以解釋的低谷——上籃失手，糟糕的投射，更致命的決策失誤，責(zé)任感的缺失，對(duì)掘金更衣室原有文化的沖擊。就連掘金本身也無(wú)從預(yù)知這場(chǎng)陣容實(shí)驗(yàn)的結(jié)局，而他們殘存的希望，或許正系于這個(gè)聯(lián)盟中最不可預(yù)測(cè)、最不穩(wěn)定的球員身上。如果你閉上眼睛，聆聽(tīng)威少在雷霆主場(chǎng)Paycom中心球館的賽前熱身，很容易產(chǎn)生時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)，威少在次輪系列賽前兩戰(zhàn)提前整整三小時(shí)來(lái)到球館熱身。因?yàn)?6歲的威少依然保持著30歲巔峰時(shí)期的身體狀態(tài)，那個(gè)曾在榮耀歲月里幾乎掀翻這座球館頂棚的威少：雕塑般的肌肉線(xiàn)條未改，精心計(jì)劃的熱身流程仍準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，持續(xù)時(shí)間與往日分毫不差。唯一的區(qū)別，當(dāng)然是他如今在對(duì)面的球筐下熱身，完成底角終結(jié)投籃后奔向的是另一側(cè)的球員通道。威少給自己兩次試投機(jī)會(huì)。若首球命中，他便心滿(mǎn)意足地沖刺離場(chǎng)；次球命中亦然。但若兩投皆失，他依然會(huì)沖進(jìn)球員通道，只是笑容略淡。在這里，儀式感比結(jié)果更重要。威少曾作為火箭、奇才、湖人和快船球員重返俄城，但這次感覺(jué)不同。或許因?yàn)槎沓亲類(lèi)?ài)的孩子，此刻正擋在那支從他離去后的廢墟中崛起的青年軍面前。或許因?yàn)橥倌隁q漸長(zhǎng)，自2019年選擇離開(kāi)后，再未找到像俄城這般珍視他的歸宿。威少加盟掘金的故事并非如外界想象。這不是他名人堂生涯末期的養(yǎng)老驛站，也不是約基奇這個(gè)籃球大師的心血來(lái)潮。在快船如同其他球隊(duì)般認(rèn)定接受“完整版威少”不再值得后，掘金終于在今夏自由球員市場(chǎng)上簽下他，而這份渴望，其實(shí)已醞釀多年。早在2023年2月湖人將威少交易至爵士（隨后達(dá)成買(mǎi)斷）時(shí)，掘金就討論過(guò)簽下他。據(jù)消息人士向ESPN透露，球隊(duì)內(nèi)部有人認(rèn)為，這支由勤奮、技術(shù)精湛但性格偏安靜的球員組成的隊(duì)伍，需要注入“一些辛辣元素”來(lái)突破他們屢屢碰壁的季后賽瓶頸，這是掘金老板約什-克倫克近期形容威少時(shí)所用的詞。聯(lián)盟中無(wú)人能像威少這般為球隊(duì)注入如此能量，而這種能量也是難以駕馭的。但當(dāng)時(shí)這個(gè)構(gòu)想對(duì)掘金仍極具誘惑力，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定正值巔峰的約基奇是世界最佳球員，而他們也深知若持續(xù)遭遇相同瓶頸，爭(zhēng)奪NBA總冠軍的窗口期將轉(zhuǎn)瞬即逝。消息人士透露，掘金最終放棄了這個(gè)計(jì)劃，主要擔(dān)憂(yōu)威少會(huì)破壞更衣室化學(xué)反應(yīng)，并影響控衛(wèi)賈馬爾-穆雷的球場(chǎng)信心。這個(gè)決定被證明是明智的。幾個(gè)月后，掘金便奪得了隊(duì)史首冠。而去年休賽期的情況不同。上賽季作為衛(wèi)冕冠軍的掘金未能成功衛(wèi)冕，反而出現(xiàn)退步。關(guān)鍵角色球員在自由球員市場(chǎng)離隊(duì)后，本應(yīng)頂替他們的年輕球員成長(zhǎng)緩慢，導(dǎo)致掘金再次止步次輪。管理層認(rèn)為這種情況不能重演，尤其是30歲的約基奇正打出職業(yè)生涯最佳表現(xiàn)時(shí)。于是掘金決定放手一搏，盡管他們清楚這位球員本身的利和弊都能拉出清單。利：威少激情四射、專(zhuān)注投入、永遠(yuǎn)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)力、出勤率極高；弊：威少可能情緒化、場(chǎng)上失控、固執(zhí)己見(jiàn)、不如意時(shí)顯得不夠成熟。所有這些特質(zhì)在本賽季都顯露無(wú)遺，甚至更為突出。威少時(shí)而成為掘金急需的催化劑，時(shí)而又成為潰敗的導(dǎo)火索。他既能憑一己之力贏下比賽，也能獨(dú)自葬送勝利。隊(duì)友們對(duì)他既極度忠誠(chéng)又極度惱火，有時(shí)這兩種情緒會(huì)在同一天內(nèi)交替出現(xiàn)。所有人都深刻意識(shí)到依賴(lài)如此不穩(wěn)定的球員有多艱難，或許連威少自己也明白。“在球場(chǎng)上成為不可忽視的存在是我的驕傲，”威少在幫助掘金首輪搶七淘汰快船后說(shuō)道，“無(wú)論以何種形式呈現(xiàn)，可能是失誤、投丟、搶斷、暴扣、三分打鐵或命中，這些都會(huì)發(fā)生。你要全盤(pán)接受，無(wú)論結(jié)果如何都坦然面對(duì)，我一直如此。”4月1日，掘金在15秒內(nèi)幾乎體驗(yàn)了全部版本的威少。第二個(gè)加時(shí)還剩14.2秒，掘金以139比138領(lǐng)先時(shí)，威少攔截愛(ài)德華茲的傳球發(fā)動(dòng)快攻，本有機(jī)會(huì)終結(jié)這場(chǎng)約基奇砍下60分三雙的史詩(shī)級(jí)戰(zhàn)役。但威少錯(cuò)失了近在咫尺的上籃，更糟的是，給森林狼留下了進(jìn)攻時(shí)間。下一回合，威少防守失位，未能察覺(jué)底角空位的亞歷山大-沃克。當(dāng)他拼命回防時(shí)，又對(duì)正在投籃的亞歷山大-沃克犯規(guī)。沃克三罰全中，為森林狼鎖定勝局。這場(chǎng)慘痛的失利后，威少連續(xù)數(shù)日拒絕談?wù)撟约旱呢?zé)任。八天后，臨時(shí)主教練阿德?tīng)柭宫F(xiàn)了更強(qiáng)勢(shì)的管理手腕。多位消息人士透露，前任主教練邁克-馬龍?jiān)e(cuò)誤地給予威少與約基奇、穆雷同等的場(chǎng)上場(chǎng)下自由，這引發(fā)了不少不滿(mǎn)。頗具諷刺意味的是，正是這種縱容導(dǎo)致馬龍與總經(jīng)理布斯雙雙遭解雇時(shí)，威少并未隨隊(duì)。當(dāng)時(shí)威少獲準(zhǔn)在洛杉磯的家中享受休賽日，這引發(fā)了球隊(duì)管理層的爭(zhēng)論：是否該要求他立即歸隊(duì)幫助球隊(duì)重整旗鼓，還是按原計(jì)劃次日直接在薩克拉門(mén)托會(huì)合。最終，威少選擇了后者。阿德?tīng)柭先问讘?zhàn)，當(dāng)威少在第四節(jié)初段連續(xù)投失三分、短距離跳投及上籃后，新教練果斷換上二年級(jí)控衛(wèi)皮克特，并由其打完剩余關(guān)鍵時(shí)段，幫助掘金止住四連敗，威少此役僅出戰(zhàn)賽季新低的17分鐘。意圖已然明確。這股旋風(fēng)持續(xù)到季后賽初期。季后賽首輪的一場(chǎng)敗仗后，威少因在比賽最后時(shí)間被換下明顯悶悶不樂(lè)時(shí)，某位掘金球員告訴ESPN：“太瘋狂了，他（威少）徹底改變了我們球隊(duì)的氛圍與精氣神。”但另一場(chǎng)比賽過(guò)后，某位掘金助教卻對(duì)ESPN表示：“威少拼盡了每一滴汗，難以置信他在生涯第17年還能如此，真希望我們有10個(gè)威少。”在掘金輸?shù)羰纵唽?duì)陣快船的G2后，掘金臨時(shí)主教練阿德?tīng)柭龅搅寺闊６辔幌⑷耸肯駿SPN透露，當(dāng)這位主教練在賽后新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)言時(shí)，更衣室里爆發(fā)了威少與戈登的激烈爭(zhēng)執(zhí)，戈登當(dāng)面質(zhì)疑了威少的態(tài)度問(wèn)題。更衣室外，某位球員解釋了戈登此舉的緣由。“他太不成熟了。”該球員如此評(píng)價(jià)威少。當(dāng)時(shí)掘金的處境很危險(xiǎn)，在常規(guī)賽僅剩三場(chǎng)時(shí)解雇主教練馬龍與總經(jīng)理布斯的混亂決策后，這個(gè)動(dòng)蕩失調(diào)的賽季正滑向?yàn)?zāi)難性結(jié)局。然而這場(chǎng)更衣室的沖突卻成為轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)。此后四場(chǎng)比賽掘金贏下三場(chǎng)成功淘汰快船，包括搶七大戰(zhàn)的碾壓式勝利，該場(chǎng)比賽威少9投5中貢獻(xiàn)16分5籃板5助攻5搶斷。在決定性的第二節(jié)（掘金37比21快船），威少打滿(mǎn)12分鐘，4投3中得到10分2籃板3助攻2搶斷。“這支球隊(duì)最棒之處在于，我們敢于坦誠(chéng)交流，”某位掘金球員向ESPN談及G2賽后的沖突時(shí)表示，“并互相督促承擔(dān)責(zé)任。”勝利者才有資格說(shuō)這種話(huà)。而至少眼下，威少與掘金正將昔日霸主雷霆拖入希臘羅馬式角力。每場(chǎng)比賽都像史詩(shī)戰(zhàn)役，所有人都精疲力盡，除了那個(gè)能量堪比閃電沖鋒的男人。“我們一整年都在翻篇，”威少在戰(zhàn)勝雷霆的G1賽后說(shuō)道，“雖然經(jīng)歷起伏，但我們?cè)诰劢瑰e(cuò)誤、承擔(dān)責(zé)任方面做得很好，直面問(wèn)題并保持溝通。若想在季后賽走遠(yuǎn)，就必須彼此坦誠(chéng)。”這些話(huà)語(yǔ)從未出現(xiàn)在威少以往的詞典里。某種程度上，威少的超能力正是其致命弱點(diǎn)。無(wú)論有何種壓力或處境如何，他永不改變。他對(duì)妥協(xié)嗤之以鼻，寧愿幾乎斷送職業(yè)生涯也不接受湖人的替補(bǔ)角色，甚至因此與多年的經(jīng)紀(jì)人分道揚(yáng)鑣。“難以想象其他球隊(duì)會(huì)這么做，”某位掘金隊(duì)內(nèi)人士談及簽約威少時(shí)表示（此前威少已與四支球隊(duì)鬧得不歡而散），“但我更沒(méi)想到我們會(huì)出手。”但顯而易見(jiàn)的是，掘金別無(wú)選擇。而沒(méi)有威少，掘金也不會(huì)站上如今的這個(gè)舞臺(tái)。原文：Ramona Shelburne編譯：李太白

??2025-11-28 8:43 【??搶先試玩??】【 水瓶直播最新版 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類(lèi)型:水瓶直播最新版(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《水瓶直播最新版》5月15日訊 NBA東部半決賽G5，凱爾特人127-102擊敗尼克斯，大比分2-3落后。本場(chǎng)塔圖姆因傷缺陣。比賽過(guò)程中，貝弗利發(fā)推寫(xiě)道：“塔圖姆缺陣，凱爾特人球運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。”

??2025-11-28 23:46 【??真實(shí)口碑??】【 水瓶直播最新版 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《水瓶直播最新版》05月17日訊 皇馬官宣5000萬(wàn)鎊簽下20歲懷森，馬卡報(bào)透露，球員一度非常接近加盟切爾西。馬卡報(bào)表示：懷森多年來(lái)一直被皇家馬德里密切關(guān)注（曾兩次接近加盟白衣軍團(tuán)），如今終于穿上他夢(mèng)寐以求的白色戰(zhàn)袍——皇家馬德里的球衣。這名年輕球員曾非常接近加盟切爾西，桌上還有八份其他報(bào)價(jià)，但當(dāng)皇馬的邀請(qǐng)到來(lái)時(shí)，一切都?jí)m埃落定。因此，從2025年6月1日起至2030年6月30日，懷森將屬于皇家馬德里。

??2025-11-28 3:30 【??真實(shí)好評(píng)??】【 水瓶直播最新版 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺(tái)均可安裝，《水瓶直播最新版》05月17日訊 據(jù)多家德媒報(bào)道，薩內(nèi)與拜仁的續(xù)約談判沒(méi)有進(jìn)展，夏天薩內(nèi)大概率離開(kāi)拜仁。現(xiàn)年29歲的薩內(nèi)至今已為拜仁效力五個(gè)賽季，共出場(chǎng)219次，打進(jìn)了61球，貢獻(xiàn)了55次助攻。在拜仁的每個(gè)賽季，薩內(nèi)基本可以貢獻(xiàn)超過(guò)10個(gè)進(jìn)球10個(gè)助攻的數(shù)據(jù)，但薩內(nèi)卻經(jīng)常因狀態(tài)不夠穩(wěn)定及態(tài)度問(wèn)題被詬病。薩內(nèi)于2020年從曼城轉(zhuǎn)會(huì)至拜仁，當(dāng)年他的身價(jià)高達(dá)7000萬(wàn)歐，如今薩內(nèi)身價(jià)僅剩3800萬(wàn)歐。據(jù)《圖片報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，薩內(nèi)拒絕拜仁的續(xù)約報(bào)價(jià)，他可能會(huì)加盟阿森納或者切爾西。薩內(nèi)在拜仁各賽季的數(shù)據(jù)↓20/21：42次出場(chǎng) 10球10助21/22：45次出場(chǎng) 14球15助22/23：44次出場(chǎng) 14球10助23/24：42次出場(chǎng) 10球13助24/25：44次出場(chǎng) 13球6助

??2025-11-28 20:46 【??資深推薦??】【 水瓶直播最新版 】??全平臺(tái)兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門(mén)，《水瓶直播最新版》5月19日訊 AC米蘭官方宣布，球隊(duì)將在2025年季前巡回賽中再次訪(fǎng)問(wèn)西澳大利亞的珀斯光榮隊(duì)。7月31日，紅黑軍團(tuán)將在HBF公園球場(chǎng)與珀斯光榮隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)友誼賽，這將是AC米蘭今年夏季亞太巡回賽的最后一站。此前，他們還將在新加坡對(duì)陣阿森納，并在香港迎戰(zhàn)利物浦。這場(chǎng)比賽將讓AC米蘭與澳大利亞最知名足球俱樂(lè)部之一珀斯光榮隊(duì)展開(kāi)對(duì)決。珀斯光榮隊(duì)在澳超聯(lián)賽中有著輝煌的歷史。 AC米蘭此次重返珀斯，進(jìn)一步鞏固了球隊(duì)與澳大利亞之間的深厚聯(lián)系。去年，AC米蘭曾在珀斯的Optus體育場(chǎng)與羅馬隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽，吸引了超過(guò)56000名觀(guān)眾，這是意甲球隊(duì)首次在澳大利亞的土地上交鋒。多年來(lái)，AC米蘭在澳大利亞擁有超過(guò)200萬(wàn)的忠實(shí)球迷，并在墨爾本、悉尼和阿德萊德等主要城市設(shè)有多個(gè)活躍的球迷俱樂(lè)部。在整個(gè)亞太地區(qū)，AC米蘭是追隨者最多的意大利足球俱樂(lè)部，自2022年以來(lái)，其粉絲數(shù)量增長(zhǎng)了超過(guò)2000萬(wàn)，證明了俱樂(lè)部在全球范圍內(nèi)的持久吸引力和動(dòng)態(tài)參與策略。除了龐大的球迷基礎(chǔ)外，AC米蘭與澳大利亞的關(guān)系也體現(xiàn)在對(duì)年輕一代足球愛(ài)好者的培養(yǎng)上。從2007年到2018年，俱樂(lè)部將米蘭青少年訓(xùn)練營(yíng)項(xiàng)目帶到澳大利亞各地，為草根球員提供了發(fā)展足球技能的機(jī)會(huì)，同時(shí)也傳遞了紅黑軍團(tuán)的核心價(jià)值觀(guān)：激情、團(tuán)隊(duì)合作和卓越。AC米蘭與澳大利亞的聯(lián)系不僅限于球場(chǎng)內(nèi)，還包括通過(guò)米蘭基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)影響項(xiàng)目。例如，在墨爾本開(kāi)展的“歡迎足球”項(xiàng)目利用體育的力量促進(jìn)移民背景兒童的社會(huì)融入，以及與珀斯SC盲人足球隊(duì)和盲人體育WA的合作，支持珀斯盲人足球的發(fā)展。這些舉措反映了俱樂(lè)部在全球范圍內(nèi)致力于推動(dòng)包容性和社區(qū)參與的承諾。隨著對(duì)珀斯比賽的公布，AC米蘭完成了2025年季前巡回賽的行程安排，紅黑軍團(tuán)將前往新加坡、香港和西澳大利亞。這次巡回賽不僅重申了俱樂(lè)部的全球視野，還加強(qiáng)了與國(guó)際球迷的聯(lián)系，促進(jìn)了商業(yè)增長(zhǎng)，并進(jìn)一步提升了AC米蘭在全球的品牌影響力。

??2025-11-28 5:18 【??裝機(jī)必備??】【 水瓶直播最新版 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《水瓶直播最新版》（本文發(fā)布于5月21日，作者是ESPN的記者Alex Prewitt，文章內(nèi)容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)。）卡爾-安東尼-唐斯在球場(chǎng)邊線(xiàn)大步流星，走向計(jì)分臺(tái)。此時(shí)此刻，麥迪遜廣場(chǎng)花園即將迎來(lái)尼克斯對(duì)陣雄鹿的比賽。首發(fā)名單已經(jīng)公布，國(guó)歌也已唱響，兩隊(duì)剛剛結(jié)束了賽前的圍圈鼓勁，現(xiàn)在只剩下唐斯和其他首發(fā)球員完成最后的準(zhǔn)備工作。在計(jì)分臺(tái)邊緣，唐斯拿起一個(gè)紅色標(biāo)簽、帶孔蓋子的搖晃瓶，他將瓶子倒過(guò)來(lái)，在桌面上撒上一層白色的松香粉。他用手在小堆粉末中抹了抹，然后雙手合十拍了拍。隨后，這位大個(gè)子球員走上球場(chǎng)。唐斯慢跑離開(kāi)后，他的隊(duì)友布倫森接替了他的位置。作為球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，布倫森伸手拿起了一個(gè)青檸綠色、形狀像冰球的小罐子。他用食指蘸取了一些白色手霜，然后將其轉(zhuǎn)移到另一只手掌中。他重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，搓了搓雙手，隨后和唐斯一起走上球場(chǎng)。本賽季已是唐斯的第10個(gè)NBA賽季，他在職業(yè)生涯早期就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，而他是受到了兩位傳奇球星的啟發(fā)：“我看到勒布朗這么做，我也看到KG這么做，所以我也想有自己的時(shí)刻來(lái)使用粉末，”他說(shuō)。這一習(xí)慣最終成為他賽前準(zhǔn)備的重要部分，這在他10月7日代表尼克斯隊(duì)參加季前賽首秀時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯——當(dāng)時(shí)他剛從森林狼轉(zhuǎn)會(huì)而來(lái)，卻在技術(shù)臺(tái)上找不到那個(gè)紅色瓶子。“我當(dāng)時(shí)真的生氣了，”唐斯坦白道，“差點(diǎn)把計(jì)分臺(tái)掀翻。”唐斯在每節(jié)開(kāi)始、暫停結(jié)束、錄像回放后，甚至每次回到場(chǎng)上時(shí)，都會(huì)前往記分臺(tái)抹一些松香粉。有時(shí)如果松香粉用完了，他會(huì)停下來(lái)再加一些粉末。但大多數(shù)時(shí)候，他只是在走過(guò)時(shí)用手輕輕拍打現(xiàn)有的松香堆。他的隊(duì)友布倫森在重新上場(chǎng)前也從不吝嗇，多次拿唐斯的松香罐來(lái)用。“通常我第一次上場(chǎng)時(shí)會(huì)用一次，然后根據(jù)感覺(jué)再加一點(diǎn)。”他說(shuō)。自從這位七年的老將在新秀賽季就開(kāi)始使用松香以來(lái)，唯一改變的是他使用松香粉的量。“有時(shí)候多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)，但這絕對(duì)是必需的，”布倫森說(shuō)，“我每次都這樣做。”在每一場(chǎng)湖人比賽前，NBA最著名的球員詹姆斯都會(huì)拿起一個(gè)搖晃瓶，將一團(tuán)粉塵撒向空中，這已經(jīng)成為聯(lián)盟中最知名的開(kāi)場(chǎng)儀式。然而，在整個(gè)聯(lián)盟中，球員們?cè)谧呦蚯驁?chǎng)之前，都會(huì)在記分臺(tái)旁涂抹、擦拭、噴灑或涂抹各種護(hù)膚品。根據(jù)NBA官方規(guī)則手冊(cè)，禁止在場(chǎng)上使用任何“給比賽帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”的額外物質(zhì)。不過(guò)，根據(jù)聯(lián)盟備忘錄，有三類(lèi)東西是明確允許使用的：“松香粉”、“粉筆或液體粉筆”和“護(hù)手霜（用于手部保養(yǎng)）”。很難確切德知道，誰(shuí)使用了哪些東西以及使用頻率，就像沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)記錄每個(gè)人每48分鐘的勉扣次數(shù)一樣，也沒(méi)有衡量涂抹效果的指標(biāo)。然而，所有30支NBA球隊(duì)在記分臺(tái)旁都一致地備有兩種產(chǎn)品：紅色瓶子的穆勒松香混合粉末，以及青綠色罐子及管裝的O'Keeffe's Working Hands護(hù)手霜。大多數(shù)俱樂(lè)部在一場(chǎng)比賽中只會(huì)提供其中的一種形式——罐裝或管裝，但至少有八支球隊(duì)同時(shí)提供兩種供球員選擇。除了詹姆斯外，已知喜歡用手粉的還有勇士的追夢(mèng)、馬刺的保羅、掘金的威斯布魯克、76人的洛瑞、獨(dú)行俠的凱萊布-馬丁，以及凱爾特人的杰倫-布朗和霍勒迪。克利夫蘭和布魯克林等球館的黑色技術(shù)臺(tái)上，由于永久性的松香混合物污漬，看起來(lái)像被涂鴉的黑板。每當(dāng)布倫森習(xí)慣性地跳上尼克斯隊(duì)一端的記分臺(tái)等待比賽恢復(fù)時(shí)，他必須小心避開(kāi)唐斯留下的手粉。“我盡量不坐在有粉末的一側(cè)，因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)很瘋狂，”布倫森說(shuō)。可以推測(cè)，自從猛龍上賽季交易來(lái)伊曼紐爾-奎克利后，多倫多的記分臺(tái)變得更加“滋潤(rùn)”了：這位后衛(wèi)傾向于直接將大量Working Hands護(hù)手霜擠在桌面上，就像海灘上的游客涂抹防曬霜一樣。他是眾多使用護(hù)手霜的球員之一，其他還包括勇士的庫(kù)里、騎士的米切爾、雄鹿的利拉德和熱火的阿德巴約。同樣，老鷹的戴森-丹尼爾斯在2月中旬前往紐約的比賽前，也曾在熱身時(shí)抓起幾把護(hù)手霜。與此同時(shí)，在森林狼的訓(xùn)練設(shè)施中，隊(duì)友們一旦看到康利投籃后的籃球變得油膩膩的，就知道是他剛碰過(guò)球。“有人會(huì)搶到籃板，然后發(fā)現(xiàn)球上全是護(hù)手霜，他們就會(huì)說(shuō)，‘哦，肯定是邁克剛碰過(guò)這個(gè)球，’”康利說(shuō)。一些NBA球員，如76人的烏布雷和魔術(shù)的波普，甚至?xí)⒎勰┖腿樗旌鲜褂谩！斑@是一個(gè)很好的組合，”烏布雷說(shuō)。還有一些球員則鐘情于第三種產(chǎn)品——Mission Power Grip，這是一種液體粉筆，裝在像旅行裝洗手液瓶子大小的灰色管子里。“這一直是我喜歡的東西，”老鷹的奧孔古說(shuō)道。不過(guò)，大多數(shù)球員仍然忠于使用Mueller或O'Keeffe's的產(chǎn)品，有時(shí)在同一支球隊(duì)中也會(huì)形成對(duì)立陣營(yíng)。例如，在明尼蘇達(dá)，戈貝爾和杰登-麥克丹尼爾斯支持粉末派，而康利和納茲-里德則代表乳霜派。哈特在每場(chǎng)尼克斯比賽前都會(huì)從綠色罐子里舀取粉末，而他的隊(duì)友阿努諾比則效仿唐斯的做法，拍打粉堆。“我試過(guò)用Working Hands，”唐斯說(shuō)，“感覺(jué)不錯(cuò)，我能理解為什么有人用它。但對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難習(xí)慣。我已經(jīng)習(xí)慣了使用記分臺(tái)上的松香粉，所以我會(huì)繼續(xù)用哪個(gè)。”通過(guò)一次次涂抹和搖晃，這種幾十年來(lái)的場(chǎng)邊護(hù)膚傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展成為整個(gè)聯(lián)盟的癡迷。一次失誤傳球或一次失控運(yùn)球都可能導(dǎo)致球隊(duì)失去控球權(quán)、比賽乃至系列賽。然而，在一個(gè)對(duì)身體內(nèi)外的一切都嚴(yán)格審查的時(shí)代，無(wú)數(shù)球員依然依賴(lài)五金店和藥店常見(jiàn)的產(chǎn)品，來(lái)完成他們上場(chǎng)前最重要的一步。“這一直都是NBA的傳統(tǒng)，我想，”烏布雷說(shuō)，“你總是能看到人們?nèi)ゼ夹g(shù)臺(tái)簽到，然后做些手部護(hù)理。”NBA球員如何養(yǎng)成了使用防滑粉的習(xí)慣，這一過(guò)程的具體細(xì)節(jié)并不清楚，因?yàn)闅v史證據(jù)較少。據(jù)奈史密斯籃球名人堂稱(chēng)，博物館收藏的唯一相關(guān)文物是一瓶嬰兒爽身粉，這瓶粉曾屬于前凱爾特人訓(xùn)練師埃德-拉塞特的醫(yī)療包中，他在1987年到2017年期間一直在球隊(duì)工作。毫無(wú)疑問(wèn)，在拉塞特首次在NBA場(chǎng)邊工作之前，球員們就已經(jīng)開(kāi)始在手上涂抹各種外來(lái)物質(zhì)了：三屆總冠軍保羅-西拉斯的一些隊(duì)友回憶說(shuō)，這位已故前鋒在60年代和70年代曾使用一種類(lèi)似粘性膏的東西來(lái)幫助搶籃板。“如果他碰到你，就會(huì)粘住你手臂上的汗毛，”曾在掘金與西拉斯一起打球的名人堂前鋒鮑比-瓊斯說(shuō)道。（根據(jù)聯(lián)盟備忘錄，有四種明確禁止的產(chǎn)品：Mueller的Stickum、Mueller的快干黏著噴霧、Cramer的Tuf-Skin噴霧和Cramer的Firm Grip粉末。）但在拉塞特任職期間，松香粉才開(kāi)始成為全聯(lián)盟記分桌上的固定物品。Getty Images上關(guān)于此最早的一張照片來(lái)自1990年，那張圖是喬丹在一次對(duì)陣活塞的比賽中，跳過(guò)一個(gè)白色搖晃瓶裝的Cramer松香混合物，喬丹在追球出界后重新回到場(chǎng)上的畫(huà)面。生產(chǎn)這家松香粉的、以創(chuàng)始人命名的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)公司由堪薩斯州的兄弟查克和弗蘭克-克萊默于1918年創(chuàng)立，兩人后來(lái)都被選入了國(guó)家運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師協(xié)會(huì)名人堂。多年來(lái)，該公司一直是NBA松香粉市場(chǎng)的唯一供應(yīng)商，它的瓶子甚至在90年代末和00年代的全明星賽場(chǎng)上每年都有亮相。到了2010年初，Mission Power Grip作為新的挑戰(zhàn)者出現(xiàn)在視野中，這要?dú)w功于NBA全明星卡梅隆-安東尼的幫助開(kāi)發(fā)、測(cè)試和推廣這種灰色管狀的液體粉筆。“手出汗可以影響投籃、傳球、封蓋，最重要的是影響你的信心，”安東尼在2011年P(guān)ower Grip推出時(shí)的新聞稿中說(shuō)。“粉筆很臟，實(shí)際上只是為了比賽打得好才會(huì)用而已……”Working Hands護(hù)手霜由俄勒岡州藥劑師塔拉-奧基夫于1990年發(fā)明，她為了緩解父親因牧場(chǎng)工作而開(kāi)裂的皮膚問(wèn)題，在自家廚房里調(diào)配了這種配方。如今，這款護(hù)手霜?dú)wGorilla Glue所有，主要面向農(nóng)民、醫(yī)生和其他需要用手工作的職業(yè)人士。籃網(wǎng)隊(duì)的卡梅隆-約翰遜的兄弟就是其中之一，他是一名神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室員工，工作中需要操作老鼠手術(shù)。“當(dāng)他手干時(shí)，他會(huì)用Working Hands而不是潤(rùn)膚露，這樣就不會(huì)滑手。”約翰遜說(shuō)。有一次，兄弟倆各自拿出一罐護(hù)手霜時(shí)都感到驚訝。“他問(wèn)我，‘你為什么會(huì)有這個(gè)？’我問(wèn)他，‘你為什么會(huì)有這個(gè)？’”至于這款護(hù)手霜是如何成為NBA標(biāo)配的，答案似乎是通過(guò)口口相傳。芬尼-史密斯是在達(dá)拉斯與賽斯-庫(kù)里一起打球時(shí)看到他的包里有一罐護(hù)手霜后才了解到它的。老鷹的卡佩拉和熱火的李凱爾也分別表示是前隊(duì)友杰拉德-格林（在菲尼克斯）和鮑里斯-迪奧（在圣安東尼奧）介紹他們使用的。“我爸爸打過(guò)球，所以他用過(guò)這個(gè)。”爵士的小肯揚(yáng)-馬丁說(shuō)，他是前NBA前鋒肯揚(yáng)-馬丁的兒子，后者在2015年退役。“他總是告訴我，如果你的手干燥，就用這個(gè)。”照片檔案顯示，雷霆隊(duì)可能是最早使用這款綠色罐子的NBA球隊(duì)之一，早在2012-13賽季，場(chǎng)邊的記分臺(tái)上就出現(xiàn)了這些綠色罐子。盡管進(jìn)一步調(diào)查未能明確這款護(hù)手霜進(jìn)入聯(lián)盟的確切時(shí)間點(diǎn)，但其目前的主導(dǎo)地位不容置疑。“每支球隊(duì)都在用它，”灰熊后衛(wèi)肯納德說(shuō)，“我們隊(duì)大概有一半的人在用，包括教練們也都在用。”新秀奧科羅初入NBA時(shí)面臨著適應(yīng)的挑戰(zhàn)，特別是對(duì)于比賽用球的掌控。2020年，當(dāng)他進(jìn)入NBA時(shí)，他預(yù)計(jì)會(huì)遇到一些常見(jiàn)的新秀難題，比如適應(yīng)職業(yè)比賽的節(jié)奏。但他沒(méi)有預(yù)料到，會(huì)在籃球最基本的任務(wù)上遇到困難：隊(duì)友傳球時(shí)，球常常從他的手中滑落。“我真的需要適應(yīng)NBA的比賽用球。”他說(shuō)。對(duì)于習(xí)慣于NCAA或海外聯(lián)賽中合成材料或復(fù)合皮革球的新手來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)常見(jiàn)的挑戰(zhàn)。相比之下，NBA官方使用的全皮革球由霍爾文皮革公司提供，并由威爾勝體育用品制造，如果球員的手部沒(méi)有足夠的濕度來(lái)維持與牛皮表面的張力，這種球會(huì)感覺(jué)非常滑。適當(dāng)?shù)暮顾梢越鉀Q這個(gè)問(wèn)題，尤其是對(duì)那些使用過(guò)的籃球，但通常還需要外部的幫助。幸運(yùn)的是，奧科羅在騎士隊(duì)記分臺(tái)的一側(cè)找到了解決方案。“我以前總是想，‘這個(gè)綠色的東西是什么？為什么每個(gè)人賽前都要涂它？’”奧科羅說(shuō)。“自從我開(kāi)始使用它后，控球和接球都更好了。”只需一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)手霜就能產(chǎn)生很大的效果。“只需要輕輕一抹，”康利說(shuō)，“我不至于把它整罐都挖出來(lái)。”但結(jié)果可能是改變比賽的關(guān)鍵：康利和灰熊的肯納德都表示，他們通常不能在不先涂抹綠色護(hù)手霜的情況下單手抓住NBA的比賽用球。“沒(méi)有什么比一個(gè)經(jīng)過(guò)磨損的NBA比賽用球再涂上護(hù)手霜更好的了，”掘金的布勞恩說(shuō)道，“這是最佳狀態(tài)。沒(méi)有它，球的感覺(jué)都不正常。”產(chǎn)品的用戶(hù)表示，雖然含有大量甘油的護(hù)手霜可以滋潤(rùn)干燥的手掌和手指，而不會(huì)像更多水基乳液那樣留下油膩感——Mueller牌的產(chǎn)品則解決了這個(gè)問(wèn)題。“我認(rèn)為粉末很好，因?yàn)樗茏屇愕氖肿兏桑彬T士的特里斯坦-湯普森說(shuō)。“護(hù)手霜？我覺(jué)得它有點(diǎn)粘。我喜歡干爽一點(diǎn)，這樣可以更好地接住球。”無(wú)論是在“護(hù)手霜派”還是“粉劑派”，這兩種物質(zhì)都有同一個(gè)目的：幫助球員保養(yǎng)接觸籃球的身體部位。“確保照顧好你的雙手并不是人們經(jīng)常考慮的事情，”魔術(shù)的加里-哈里斯說(shuō)，他也是一位護(hù)手霜的忠實(shí)用戶(hù)。“但這絕對(duì)很重要，因?yàn)槲覀冏龅囊磺卸际怯檬滞瓿傻摹！痹诒荣愡^(guò)程中，球員們會(huì)根據(jù)多種因素調(diào)整他們使用的護(hù)手霜或松香粉的量。球的狀態(tài)是一個(gè)因素，氣候則是另一個(gè)重要因素。“如果我們?cè)谙襁~阿密這樣溫暖潮濕的地方比賽，我會(huì)少用一些。”康利談到他的護(hù)手霜習(xí)慣時(shí)說(shuō)，“但在明尼蘇達(dá)、猶他、丹佛和多倫多等干燥寒冷的地方，你會(huì)盡可能多地使用。”哈里斯補(bǔ)充道：“尤其是在那些因?yàn)橛斜驁?chǎng)而非常冷的場(chǎng)館里，護(hù)手霜可以幫助保持手部濕潤(rùn)。”此外，漫長(zhǎng)的賽季中，球員皮膚的磨損也會(huì)逐漸累積。“你可以看到手上的裂紋，所以我今晚可能得涂一點(diǎn)。”步行者的TJ- 麥康納在上賽季末的一場(chǎng)比賽前對(duì)記者說(shuō)，并展示了他雙手的情況。果然，在第一次死球暫停時(shí)，麥康奈爾來(lái)到桌子旁，連續(xù)六次將手指浸入一個(gè)綠色的罐子中，每次浸入后都仔細(xì)地按摩雙手。一位東部球隊(duì)的訓(xùn)練師估計(jì)，他們的球隊(duì)每年總共要消耗30個(gè)護(hù)手霜和松香混合物的容器。幸運(yùn)的是，球員們會(huì)得到幫助：除了從“運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)分銷(xiāo)商”那里進(jìn)行批量預(yù)購(gòu)?fù)猓撚?xùn)練師在電子郵件中寫(xiě)道，球隊(duì)還會(huì)收到O'Keeffe's和Mueller公司代表提供的“大量”的“慷慨”免費(fèi)產(chǎn)品。“如果這些產(chǎn)品不在通常的位置擺著的話(huà)，球員會(huì)立即注意到。”訓(xùn)練師寫(xiě)道。在NBA，這種情況很少見(jiàn)。“如果它不在通常的位置，通常只需要一次投訴就會(huì)解決。”獨(dú)行俠的德懷特-鮑威爾說(shuō)。唯一會(huì)讓球員面臨空手打球的風(fēng)險(xiǎn)是在休賽期，假設(shè)他們沒(méi)有為干燥的月份做好準(zhǔn)備的話(huà)。“我通常只是從訓(xùn)練館里偷一些回來(lái)用。”布倫森說(shuō)。這位明星后衛(wèi)并不是唯一的一個(gè)有私人儲(chǔ)備的人。“幾年前我在洛杉磯工作的一個(gè)家伙給了我一些[Working Hands]，我?guī)Я艘欢螘r(shí)間。”肯納德提到他在快船的時(shí)候說(shuō)，“他知道如果我在訓(xùn)練前沒(méi)有它，我會(huì)生氣的。”而在上個(gè)賽季的假期期間，鮑威爾打開(kāi)了一份來(lái)自團(tuán)隊(duì)工作人員的神秘圣誕禮物，發(fā)現(xiàn)是一罐新的綠色護(hù)手霜。然而，比缺少或空置的容器更大的潛在干擾是球員們常常面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)他們的號(hào)碼被叫到時(shí)，往往沒(méi)有足夠的時(shí)間在前往球場(chǎng)的路上停下來(lái)護(hù)理手部。“如果我需要快速上場(chǎng)，我會(huì)直接上場(chǎng)。”肯納德說(shuō)，“但當(dāng)我走過(guò)時(shí)肯定會(huì)想到它。”在NBA，球員們?cè)诒荣惽暗母鞣N儀式已經(jīng)成為了球場(chǎng)文化的一部分。1991年，前公牛隊(duì)的實(shí)況解說(shuō)員韋恩-拉里維首次與評(píng)論員約翰尼-科爾并肩工作時(shí)，他很快就意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，球隊(duì)的最佳球員邁克爾-喬丹在上場(chǎng)前會(huì)走向記分臺(tái)，并確保用粉撲拍打他們兩人的臉。“這是邁克爾上場(chǎng)前做的最后一件事，”拉里維說(shuō)，“他一定會(huì)過(guò)來(lái)拍打我們的臉。”自那以后，幾代NBA球星都對(duì)喬丹的粉撲儀式進(jìn)行了自己的演繹。加內(nèi)特也瞄準(zhǔn)了記者席，不過(guò)帶著些許惡意。“看到記者們氣得把紙舉到面前擋著，我笑了，”加內(nèi)特在他的2022年回憶錄中寫(xiě)道。相比之下，科比則更為務(wù)實(shí)，他會(huì)伸出手讓湖人隊(duì)訓(xùn)練師加里-維蒂抓住并摩擦，就像拳擊手在回合間接受治療一樣。詹姆斯標(biāo)志性的拋粉動(dòng)作一直是他與球迷互動(dòng)的方式之一。例如，2008年推出的“勒布朗6 Chalk”版耐克鞋，以及2014年他在社交媒體上發(fā)起的一項(xiàng)投票，詢(xún)問(wèn)球迷是否希望他在回到克利夫蘭后重新使用這個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。（“是”獲得了95%的支持率。）當(dāng)然，表演元素只是次要的，球員們停在記分臺(tái)前的主要原因是實(shí)用性的考慮。正如詹姆斯在最近一期播客中強(qiáng)調(diào)的那樣：“我喜歡手上沾些松香粉，這樣我的手就能更好地握住球。”但這些產(chǎn)品也在當(dāng)今聯(lián)盟中越來(lái)越多的儀式中扮演著重要角色。有些儀式是嚴(yán)肅的，比如小哈達(dá)威在每場(chǎng)比賽前都會(huì)用粉筆寫(xiě)下“勝利”一詞，提醒自己最終目標(biāo)。還有一些則是莊重的：勇士隊(duì)助理教練德?lián)P-米洛耶維奇因心臟病去世后，后衛(wèi)波杰姆斯基開(kāi)始在記分臺(tái)上畫(huà)一個(gè)巨大的心形圖案，并在中間寫(xiě)上米洛耶維奇的首字母縮寫(xiě)（DM）。凱爾特人的霍勒迪也有類(lèi)似的個(gè)人信息，但他通過(guò)球隊(duì)發(fā)言人拒絕透露細(xì)節(jié)。其他一些儀式則顯得滑稽可笑，比如勇士的盧尼會(huì)在開(kāi)球前對(duì)著一堆松香粉假裝彈鋼琴。或者76人的烏布雷會(huì)將一塊“工作手霜”涂在一掌上，另一只手撒上一點(diǎn)粉，然后將它們混合在一起。“這只是給坐在桌子后面的人看的表演，”奧布雷說(shuō)，“有一次，一些球迷笑得很厲害，好像我在做披薩一樣。”雄鹿的大洛佩茲和波蒂斯有一種古老的方法，他們?cè)诿繄?chǎng)比賽中都會(huì)在計(jì)分臺(tái)上的小恐龍玩具上撒些粉末，然后摩擦其沾滿(mǎn)松香的背部以求好運(yùn)。“任何一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都有幫助，”波蒂斯說(shuō)。但最重要的例行程序往往是重新應(yīng)用它本身。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種心理上的事情，”森林狼的里德說(shuō)道。這就是為什么肯納德在比賽時(shí)如果沒(méi)有時(shí)間拿到一勺潤(rùn)膚霜，他的腦海中會(huì)短暫地停留在這上面。這也是為什么唐斯在找不到他寶貴的護(hù)手粉時(shí)幾乎要掀翻計(jì)分臺(tái)。“任何一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)告訴你，最重要的是建立一套例行程序，”唐斯說(shuō)。“你越堅(jiān)持這套程序，就越能感覺(jué)自己融入了比賽。因?yàn)槟阋呀?jīng)做了很多次，這會(huì)讓你的大腦誤以為你回到了工作狀態(tài)。”盡管潤(rùn)膚霜或粉筆可以幫助球員的手部，但它們也會(huì)影響球員的心理。“它讓你在握球、接傳球、投籃等方面感覺(jué)更加自信，”奧布雷說(shuō)。“這絕對(duì)是一種心理上的優(yōu)勢(shì)。”“我確定我們可以不用這些東西。或者我們也可以往手上吐口水。但那太惡心了。”德安德烈-喬丹在聯(lián)盟中打拼已久，他曾經(jīng)用生命中最基本的物質(zhì)——水來(lái)解決手干的問(wèn)題。這位擁有17年經(jīng)驗(yàn)的老將回憶說(shuō)，在2008-09賽季初入聯(lián)盟時(shí)，粉狀物是NBA球員的首選，盡管他當(dāng)時(shí)“完全不知道那是什么”，但那是在護(hù)膚霜時(shí)代到來(lái)之前的事情了。現(xiàn)年36歲的喬丹看著如今的記分臺(tái)上，不禁懷疑紅瓶子是否即將被淘汰。“很多年輕球員現(xiàn)在都使用護(hù)膚霜，”已經(jīng)轉(zhuǎn)而使用Working Hands護(hù)膚霜的喬丹說(shuō)，“松香粉更像是老一代球員的選擇。”作為擁有13年經(jīng)驗(yàn)的老將，騎士的特里斯坦-湯普森也表示贊同。“那時(shí)候粉狀物用得更多，”他說(shuō)，“我記得有一次蘭斯-史蒂芬森手上涂了太多粉，拍打短褲時(shí)都能看到他的手印。但現(xiàn)在這種情況少了。我想年輕一代可能不喜歡或者不需要它了。”雖然粉狀物似乎不太可能完全消失，畢竟還有許多需要干燥手掌的球員，但很明顯，護(hù)膚霜的流行趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。尼克斯的布倫森和哈特甚至在本賽季早些時(shí)候與O'Keeffe's簽訂了贊助協(xié)議，這是已知的第一個(gè)NBA球員與技術(shù)臺(tái)上護(hù)膚產(chǎn)品之間的合作。或許未來(lái)會(huì)有更好的護(hù)手方案出現(xiàn)。哈里斯說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)有更多保暖、保持溫暖和準(zhǔn)備比賽的方法了。這是大勢(shì)所趨，人們正在不斷創(chuàng)新。”或者這種護(hù)手霜會(huì)擴(kuò)展到籃球世界的其他領(lǐng)域：上賽季在森林狼的一場(chǎng)比賽后，對(duì)手把一罐護(hù)手霜留在了場(chǎng)邊的板凳上，標(biāo)靶中心的記分員和計(jì)時(shí)員開(kāi)始開(kāi)玩笑說(shuō)，自己也要抹一點(diǎn)來(lái)優(yōu)化他們的操作。無(wú)論未來(lái)發(fā)展如何，很難想象球員們會(huì)更加依賴(lài)于手部護(hù)理。“球員們很挑剔，”康利說(shuō)，“有些人對(duì)此非常依賴(lài)，他們需要它。”這位森林狼的老將后衛(wèi)有發(fā)言權(quán)，他在明尼蘇達(dá)訓(xùn)練館留下的乳液感只是他對(duì)護(hù)手霜熱情的一個(gè)例子。他每年休賽期都會(huì)去當(dāng)?shù)氐腃VS或Target商店去補(bǔ)充產(chǎn)品。在2024年3月客場(chǎng)對(duì)陣騎士的一場(chǎng)加時(shí)賽失利中——克利夫蘭距離Working Hands工廠(chǎng)不到250英里，康利被記錄到，他在32分鐘的比賽時(shí)間內(nèi)16次前往記分臺(tái)使用綠色瓶子中的護(hù)手霜。然而，他否認(rèn)自己過(guò)于依賴(lài)這個(gè)儀式。“我并不偏執(zhí)，”康利說(shuō)，“我只是喜歡那種控制感。”原文：Alex Prewitt編譯：JayChan

1.??「高頻下載」?? 水瓶直播最新版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):水瓶直播最新版下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V9.50.728(安全平臺(tái))快速訪(fǎng)問(wèn)??《水瓶直播最新版》是一款充滿(mǎn)樂(lè)趣與挑戰(zhàn)的休閑競(jìng)速游戲，它巧妙地結(jié)合了貪食蛇的經(jīng)典元素與新穎的游戲機(jī)制。在這場(chǎng)精彩的冒險(xiǎn)中，玩家將扮演一條貪食蛇，在豐富多彩的地圖上移動(dòng)，吞噬豆子以不斷成長(zhǎng)壯大。

2.??「下載火熱」?? 水瓶直播最新版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):水瓶直播最新版下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V9.73.994(安全平臺(tái))官方渠道??《水瓶直播最新版》是一款經(jīng)營(yíng)策略游戲，游戲擁有無(wú)限元寶，讓玩家想要購(gòu)買(mǎi)什么就可以購(gòu)買(mǎi)什么，商場(chǎng)中的道具可以任意獲取，游戲的玩法更具有爽感。

3.??「正版應(yīng)用」?? 水瓶直播最新版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):水瓶直播最新版下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V2.29.363(安全平臺(tái))穩(wěn)定兼容??《水瓶直播最新版》是一款橫版卷軸類(lèi)的動(dòng)作冒險(xiǎn)類(lèi)游戲，該游戲看起來(lái)非常酷炫，橫版2D的畫(huà)面，充滿(mǎn)西部風(fēng)情的背景，化身牛仔，穿梭在無(wú)垠的大陸之上。

4.??「一鍵直達(dá)」?? 水瓶直播最新版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):水瓶直播最新版下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V4.24.963(安全平臺(tái))便捷直達(dá)??《水瓶直播最新版》是一款可以用果盤(pán)賬號(hào)就能快速登錄的卡牌手游，該游戲中玩家是可以直接用果盤(pán)賬號(hào)進(jìn)行登錄，只要登錄就可以享受不一樣的游戲了。

5.??「站長(zhǎng)推薦」?? 水瓶直播最新版官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類(lèi):水瓶直播最新版下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V4.48.510(安全平臺(tái))極速體驗(yàn)??《水瓶直播最新版》是一款擁有豐富影視資源的應(yīng)用，用戶(hù)可以在這里找到國(guó)內(nèi)外優(yōu)質(zhì)影視作品，滿(mǎn)足不同用戶(hù)的觀(guān)影需求。

① 通過(guò)瀏覽器下載

打開(kāi)手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“水瓶直播最新版”的完整名稱(chēng)，點(diǎn)擊來(lái)自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開(kāi)手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱(chēng)軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“水瓶直播最新版”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過(guò)他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤(pán)等工具獲取資源。下載完成后請(qǐng)先進(jìn)行安全掃描，確保文件無(wú)毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪(fǎng)問(wèn)水瓶直播最新版官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺(tái)：請(qǐng)前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對(duì)應(yīng)的水瓶直播最新版安裝包。

???? 第三步：?? 下載水瓶直播最新版軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開(kāi)始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑，請(qǐng)根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保水瓶直播最新版文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動(dòng)軟件：安裝完成后，桌面或開(kāi)始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開(kāi)并開(kāi)始使用水瓶直播最新版軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動(dòng)時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊(cè)或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。