?? 「首發限免」?? 芭樂視頻app無限制ios新版免費版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 芭樂視頻app無限制ios新版（原文發表于5月7日，作者為The Ringer網站的Howard Beck，文章內容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執教的勝場數已突破千場，教練薪資收入數千萬美元，期間還兩度戰勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘的事，到2015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數次沖突后，國王總經理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監督、熬夜、長途飛行、與家人分離數周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節奏。沒錯，正如卡爾教練現在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執念。現在回想起來，這種心理狀態恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現實在不久前的新聞發布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執掌馬刺教鞭以來，聯盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執教的激情與求勝欲。即便在連續22年闖入季后賽后遭遇連續6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執教到實在無法繼續下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發布前，人們仍覺得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經歷過無數次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執教的空虛感更令人難以忍受。這種執念在聯盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數周（包括總決賽首戰），如今他依然執掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執教五年，履行完合同就回去做解說，結果現在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質、行為或活動產生強迫性、持續性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現役最年長的主教練正在執教生涯的第33個賽季（含20年助教經歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執教工作，尤其是職業聯賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數據統計和球員習慣研究。如果說執教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業本身就容易吸引那些具有執著性格特質的人。當資深教練們談起堅持執教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發現是與一群人共同經歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰……我們互相調侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環節。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調整改造，使之適用于職業籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執教騎士開始，歷經勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質：“我認為這是籃球教練的終極挑戰，你要執教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰執教黃蜂以120比110戰勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經科醫生和隊醫的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經歷：猛然想到該用的戰術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當地詢問泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態。”科爾在2014年選擇了執教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執教。至今每個經歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質推斷，雷迪克內心的自我質疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節日，這份工作的吞噬性以及那種占據過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發展聯盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續兩年打進NCAA三級聯賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經健康危機與職業戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業生涯。”對終身執教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續執教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執教才能，培養了無數年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續這份事業，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執教履歷足以令絕大多數籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當地教練傳授經驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現在可能還在執教。”仍在執教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執教。”那么，執教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執教傳奇球員，你總有太多經驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-12-01 6:12 【??官方認證??】【 芭樂視頻app無限制ios新版 】??支持:32/64bi??系統類型:芭樂視頻app無限制ios新版(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《芭樂視頻app無限制ios新版》前段時間，即將年滿34歲的范迪克與利物浦成功續約兩年，這位曾在巔峰時期單賽季無人能突破，“大修”之后仍能保持頂級狀態的中后衛，究竟有怎樣的魔力？The Athletic作者Michael Cox就做出了分析。當利物浦在上賽季11月，客場以1比1的方式戰平曼城之時，曼城隊刊描繪了這樣一副幻想的場景：多庫在左路帶球，貝爾納多-席爾瓦和格瓦迪奧爾緊跟其后。誠然這個畫面看起來還算合理，但細想之下，仍有一些不對勁的地方。因為這幅畫中，范迪克試圖鏟斷多庫，卻完全沒有碰到球。毫不夸張地說，范迪克很少會遇到這樣的情況。2018/2019賽季，處于巔峰期的范迪克，38場比賽完成了38次鏟斷，且沒有一次被過掉。在如今這個數據分析已經滲透到方方面面的足球世界里，范迪克可謂是有史以來，第一個以數據為支撐（而不是純靠感覺），被認定為“不可擊敗”的中后衛。現在的范迪克，確實沒有當年的神勇。本賽季據Opta統計，他嘗試了34次鏟球，僅成功16次。但是，這位因傷缺席了2020/2021賽季大部分比賽，復出之后也受到一定程度質疑的中后衛（不少人認為他無法重回當年的巔峰），仍是英超最值得尊敬的中后衛。今夏即將年滿34歲的他，在前段時間終于與利物浦完成了續約，而且幾乎沒有人會質疑為何利物浦會與這樣一位“老將”簽訂兩年的合約。所以問題來了，為什么范迪克難以被突破呢？在討論這個問題之前，我們不妨先看看相反的情況，當范迪克被對手過掉時會發生什么。因為觀看這些片段的有趣之處在于，我們會發現范迪克能頻繁回追，并彌補自己錯誤的方式，通常是依靠速度。在下面這個案例中，范迪克移動過來試圖攔截布倫特福德的姆貝烏莫。他被突破了，但沒費多大勁兒，直接回追贏回了球權。下面是幾年前利物浦對陣維拉時的類似事件，范迪克被前隊友庫蒂尼奧過掉，似乎已經與比賽脫節了。但又一次，范迪克的速度讓他追了上去，并占據了球門一側的位置。最終范迪克憑借力量贏回球權，然后帶球向前推進。正如阿奎羅在談論范迪克之時，所說的那樣：“我們都知道范迪克是最好的之一。他強壯、高大、運動能力強，雖然他可能看起來沒那么快，但他用那長腿能追上一切。他的兩步就相當于我的五十步。”總體而言，范迪克被過掉的情況并不像你想象的那么糟糕。在數據統計中被視為他錯失鏟球的嘗試，實際上往往是因為對手比他更快地拿到了一個未被控制的球，而不是他真的被過掉了。在其他情況下，范迪克能接受對手在遠離球門的位置進行突破，但他也會引導對手到邊路。在這些位置上，對手只能嘗試一些無力的傳中或者沒有威脅的射門。在球場上，關于某次鏟球是否真的 “不成功”，比起其他大多數事情來說，可能存在更多細微的差別和主觀的意見。在最近幾個英超賽季中，只有兩個明顯的例子是范迪克被直接過掉并且利物浦因此失球的。這兩次看起來更像是范迪克失去了平衡，而不僅僅是其他原因。有一次，是范迪克在安菲爾德球場未能阻止佩里西奇助攻哈凱恩凌空抽射……還有一次是在對陣伯恩茅斯客場的比賽中，范迪克因一次跌倒導致菲利普-比林進球。接下來，我們說回最初的問題——為什么范迪克很少被對手突破呢？顯而易見的答案是他通常不需要通過鏟斷來防守。頂級防守球員都很少會這樣做。哈維-阿隆索曾形容鏟球是 “最后的選擇”；保羅-馬爾蒂尼說過，如果他被迫做出鏟球動作，那說明他已經犯了錯誤。這可能并不完全正確，特別是在為那些容易犯錯的隊友“擦屁股”之時——要知道，利物浦邊后衛們的防守確實不是那么靠譜。范迪克的位置感極佳，當對手背對球門接球時，范迪克會貼近他們，阻止他們轉身。當一名球員試圖轉身擺脫之時，范迪克幾乎從未失敗過——畢竟范迪克不會過早地貼近對手。這里有一個很好的例子——范迪克給自己留出了空間，以防庫盧塞夫斯基利用直傳球跑位到身后。但一旦球傳到他的腳下，范迪克就會立刻貼上去。范迪克是一位像“勞斯萊斯”一樣的后衛 —— 在身體上具有威懾力，但不過分依賴力量。當他使用力量時，會以一種微妙的方式去做。下面就是一個罕見的例子，一名前鋒在轉身時控球然后從他身邊過去。范迪克在裁判看不到的地方，利用身體力量把萊斯特城的達卡撞倒在地，然后示意他起來。這是犯規嗎？可能是。但范迪克知道他僥幸逃脫的概率有多大——他冷靜、干凈的防守聲譽，在這個時候肯定能為他提供“辯護”。當面對正對球門的前鋒時，范迪克的方法非常明確。與其他后衛相比，他選擇后撤。有時這看起來有點極端，因為他允許對手把球帶到比你預期更靠近球門的地方。但對手很少能完全不受干擾地射門，更為重要的是，從搶斷數據而言，對手真就沒有什么機會能突破范迪克。上賽季哈蘭德與范迪克的一對一較量，就是一個很好的例子。當時利物浦其他后衛都失位了，哈蘭德也幾乎沒有得到任何支持——這種情況真的很罕見，所以如此令人難忘。有趣的是，范迪克不僅僅是在“后撤”，實際上他是背對著哈蘭德在往回跑。他寧愿面對自家球門，也不愿在與哈蘭德硬碰硬之時失位。誰 “贏了” 這場對決？從數據統計來看，誰也沒贏，因為哈蘭德并沒有試圖過掉范迪克，范迪克也沒有做出鏟球。哈蘭德嘗試了一腳射門——并且射正了——但在范迪克的壓迫下，皮球直飛向了門將。這是對范迪克防守風格的一個很好的總結。下面還有另一個例子，范迪克對陣諾丁漢森林的埃蘭加。范迪克從未真正與埃蘭加有過接觸，或者說實際上什么都沒做。他只是等待，迫使瑞典人做出決定——埃蘭加差點就撞到了范迪克。當然，他那種“懶洋洋”的方式有時看起來有點奇怪，而且會使得他在某些情況下飽受指責。例如，本賽季早些時候，當薩卡在阿森納主場2比2利物浦的比賽中首開紀錄，他突破羅伯遜后迅速內切，原本范迪克應該更快回到位置上，填補蘇格蘭人的空缺。或許，范迪克在YouTube上接受F2 Freetylers采訪的片段，就能很好地解釋這一切。“你不應該和對手硬碰硬，這會讓前鋒更容易突破，”范迪克說道，。“因為你不能輕松移動。所以當你保持角度，跟著對手跑，然后選擇一個你想讓前鋒去的方向，就能給對手設下了一個‘陷阱’。你能試著判斷哪邊更好，這樣他們就會用較弱的腳去處理球。”“我試著看他們的眼睛，因為如果在你面前的人技術很好，做著各種花哨動作，你可能會想，‘這里到底發生了什么？’。但從肢體語言可以看出，我喜歡看球員的眼睛。你保持克制，因為在我這種情況下，我會讓隊友回撤，然后我試圖以一種干凈的方式贏得球權。”另一件值得注意的事情是，進攻球員似乎能感知到范迪克的氣場。感覺就像對方球員，特別是那些可能認為自己沒有速度能過掉范迪克的球員，會嘗試一次大膽的挑球，幾乎就像他們知道自己可能會輸掉對抗，所以需要嘗試一些特別的動作。這很少奏效。范迪克不會貿然沖過去，只是堅定地站住位置。但防守本質上是被動的，范迪克很少鏟球的一個原因是一些前鋒干脆就朝球場的另一側進攻。科納特本賽季表現出色——他自己贏得鏟球也很在行——但利物浦的右側中后衛通常被認為兩人中較弱的一個。還有一個事實是，阿諾德的防守確實不咋樣，他有時在控球時會出現在中路位置，無法覆蓋他通常活動的區域。因此，從左側進攻更有動力，在本賽季早些時候在安菲爾德2比2戰平曼聯的比賽中，霍伊倫尤其熱衷于這樣做。但我們能從數據上證明前鋒會避開范迪克嗎？下面是一張繪制了范迪克通常防守區域的地圖，上面標出了本賽季對陣利物浦的中鋒們的平均觸球位置。他們的觸球位置稍微向左延伸了一點，朝向另一側通道，平均位置剛剛超出范迪克的常規區域。但差距并不大。那我們是否可以分別來看看呢？下面是對本賽季已經與利物浦交手過的前鋒們的熱圖，分為兩組，每組 16 人。這表明為什么平均化處理會有點問題。姆貝烏莫在布倫特福德不敵利物浦的比賽中被認為是布倫特福德最靠前的球員，但在是4-4-2陣型，他被要求在右路活動，而維薩專注于左路，所以這在一定程度上扭曲了數據。喬治尼奧-魯特的情況也是如此，他在布萊頓 1比2不敵利物浦的比賽中與維爾貝克搭檔，兩人分別在球場的不同一側活動。還有，在富勒姆2比2戰平利物浦的比賽中，吉梅內斯極度靠右的位置可以歸因于羅伯遜被紅牌罰下，以及斯洛特決定讓喬-戈麥斯擔任不熟悉的左后衛角色，因此吉梅內斯選擇與他對抗。但其他地方的證據表明，前鋒往往傾向于球場的另一側。看上面的圖表，似乎像德拉普、埃瓦尼爾森、沃特金斯、恩凱蒂亞、尼古拉斯-杰克遜和達卡這樣的 “正宗” 9 號球員都更傾向于在對面位置活動。接下來是另外 16 場比賽……同樣，感覺我們可以將前鋒分為兩種不同類型。正宗的 9 號球員——達卡、克里斯-伍德、德拉普（再次）、貝托（盡管只在兩次默西塞德郡德比中登場一次）、沃特金斯、卡勒姆-威爾遜和羅德里戈-穆尼茲——往往傾向于在對面活動。那些向右側移動的球員，通常嚴格來說并不是中鋒。瓦特拉、貝列加德和鮑文通常被認為是中場球員或邊鋒。他們傾向于向更深、更寬的位置移動，或者與隊友交替位置，因此他們并不是真正地與范迪克對位。富勒姆在本月初3比2擊敗利物浦的比賽中采取的策略就是一個很好的例子。穆尼茲面對科納特，而安德烈亞斯-佩雷拉在10號位上在右側通道活動。碰巧的是，范迪克確實被繞過了一個進球，這要歸功于穆尼茲驚人的空中控球和射門。但我們要清楚，富勒姆的比賽計劃其實是左路快速進攻和右路的配合。似乎對手們不會挑戰范迪克，要么通過短傳，要么通過朝球場的另一側進攻。所以，盡管馬爾蒂尼那句關于他不應該需要做出鏟球的名言是一個不錯的法則，但也許像他這樣的頂級中后衛低估了球員們根本不試圖過掉他們的程度。前鋒們被世界級后衛的氣場所震懾，干脆就避開他們。而如果有一個當前的后衛是你想避開的，那就是范迪克。（Armour）小吧譯言家

??2025-12-01 18:16 【??專業認證??】【 芭樂視頻app無限制ios新版 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《芭樂視頻app無限制ios新版》5月13日訊 近日，阿根廷國家隊主帥斯卡洛尼在接受采訪時，談到了梅西和馬拉多納的對比，以及現役足壇最強的三人。談到馬拉多納和梅西誰更出眾時，斯卡洛尼表示：“我選擇梅西，因為我見過他，知道他是怎樣的人，但每個人都可以有自己的觀點。現在拿他們兩個做比較是沒有意義的，我們要做的就是去享受，看他們取得的成就，我相信他們倆都能在70、80、90年代和現代踢球。”“不是每個人都一樣的，在足球領域他們倆都是天才，在性格方面他們倆不一樣，但總的來看他們都是領袖，只是表現的方式不一樣。在2021年的美洲杯決賽，中場時梅西來到了更衣室接受了理療，然后一如既往地出戰下半場，這就是領袖。”談到目前足壇最強三人，斯卡洛尼說到：“我不會把梅西放進來，他已經很累了。我會選姆巴佩、亞馬爾，還有一位是阿爾瓦雷斯或者勞塔羅。”

??2025-12-01 8:25 【??熱門權威??】【 芭樂視頻app無限制ios新版 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《芭樂視頻app無限制ios新版》5月18日訊 曼聯官網確認了球隊將會在歐聯杯決賽當中穿著的球衣。曼聯已經確認了在畢爾巴鄂舉行的歐聯杯決賽中的球衣細節，他們的對手是同樣來自英超的熱刺。北京時間5月22日凌晨03:00，這兩支球隊將會爭奪歐聯杯冠軍的獎杯。 這場比賽不僅關乎一座重要獎杯，還關系到2025-26賽季歐冠資格。據悉，阿莫林的球隊將身穿紅色球衣，搭配黑色短褲和黑色襪子。上一次我們以這種組合出戰是在同一賽事中客場對陣皇家社會，當時齊爾克澤的進球幫助球隊取得1-1平局。 阿莫林的球隊還在埃弗頓的比賽中穿著同樣的裝備，但那只是本賽季唯一的一次。作為主場球隊，熱刺很可能穿著傳統的白色球衣和藍色短褲，但他們尚未正式確認。

??2025-12-01 10:14 【??專業評估??】【 芭樂視頻app無限制ios新版 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《芭樂視頻app無限制ios新版》5月19日訊 名記羅馬諾報道，曼城已經退出維爾茨的談判。羅馬諾表示：“曼城目前已退出維爾茨的轉會談判，據BBC記者Sam Mokbel報道，談判從未進入深入或最終階段，僅為初步接觸，曼城認為整體轉會成本過高。”“摩根-吉布斯-懷特仍在曼城候選名單中。”

??2025-12-01 4:34 【??熱門應用??】【 芭樂視頻app無限制ios新版 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《芭樂視頻app無限制ios新版》5月19日訊 土耳其杯決賽，加拉塔薩雷3比0擊敗特拉布宗體育贏得冠軍。看臺球迷高呼“我們想要奧斯梅恩！”，引發全場沸騰。據土耳其媒體報道，加拉塔薩雷希望再留奧斯梅恩一年。土耳其媒體表示，加拉塔薩雷已為奧斯梅恩備好轉會資金，正全力說服球員加盟。俱樂部高層希望奧斯梅恩至少再留隊一年，并向他傳遞信息：“若未收到夢想報價，請與我們繼續前行。新賽季我們將征戰歐冠聯賽，在此舞臺的表現將助你一年后加盟歐洲頂級豪門。”目前，對奧斯梅恩有興趣的俱樂部包括英超曼聯與意甲尤文圖斯，但西甲巨頭皇馬和巴薩尚未行動。加拉塔薩雷正利用歐冠資格這一籌碼，試圖將其轉化為留住奧斯梅恩的契機。面對加拉塔薩雷球迷的瘋狂挽留，奧斯梅恩回應：“我將繼續全力以赴，但賽季結束后必須做出重大決定。”

1.??「高頻下載」?? 芭樂視頻app無限制ios新版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芭樂視頻app無限制ios新版下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V7.18.217(安全平臺)快速訪問??《芭樂視頻app無限制ios新版》是一款精心設計的解謎游戲, 孫美琪疑案之方婷婷作為該系列的第二部作品, 繼續延續了前作緊張刺激的情節與撲朔迷離的案件。

2.??「熱門工具」?? 芭樂視頻app無限制ios新版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芭樂視頻app無限制ios新版下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.83.137(安全平臺)官方渠道??《芭樂視頻app無限制ios新版》是一款酷跑游戲，在游戲中玩家將體驗有趣的酷跑玩法，讓玩家在各種各樣的關卡中進行冒險，并獲取自己需要的道具，抵擋所有的阻礙。玩家可以使用在游戲過程中獲得的獨特硬幣收集各種各樣的障礙。

3.??「多端兼容」?? 芭樂視頻app無限制ios新版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芭樂視頻app無限制ios新版下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V7.72.385(安全平臺)穩定兼容??《芭樂視頻app無限制ios新版》是一款西方魔幻戰斗類RPG手游，游戲畫風神秘，猶如幻境，高清畫質，給你帶來電影級別的視覺享受，趕緊來體驗一番吧！

4.??「正版應用」?? 芭樂視頻app無限制ios新版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芭樂視頻app無限制ios新版下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V8.95.758(安全平臺)便捷直達??《芭樂視頻app無限制ios新版》是一款畫面精美的策略放置手游，玩家在此版本中可以與韓國友人一起游玩，上線即可領取專屬禮包，并且所有的內容都沒有被和諧。

5.??「穩定兼容」?? 芭樂視頻app無限制ios新版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芭樂視頻app無限制ios新版下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V2.09.861(安全平臺)極速體驗??《芭樂視頻app無限制ios新版》是一款挺有意思的模擬經營游戲，簡單獨特的畫面風格，是以文字養成為主，在這里你將會穿越成為古時候漢朝的一員，出生以及身份什么都是隨機的，因此想要出人頭地就是需要靠你自己的了。

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“芭樂視頻app無限制ios新版”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“芭樂視頻app無限制ios新版”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問芭樂視頻app無限制ios新版官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的芭樂視頻app無限制ios新版安裝包。

???? 第三步：?? 下載芭樂視頻app無限制ios新版軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保芭樂視頻app無限制ios新版文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用芭樂視頻app無限制ios新版軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。