?? 「大牌推薦」?? 青椒視頻官方版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 青椒視頻（原文發表于5月13日，作者為ESPN網站的Ramona Shelburne，文章內容不代表譯者觀點）相關新聞鏈接>>>>>??戈登怒斥和威少不和報道：完全瞎說 遠遠偏離了事情的真相??威少妻子怒斥記者：你真夠垃圾的 你散布這么多謠言為騙流量Shelburne是珍妮閨蜜??曾撰文“湖人懷疑威少手和眼睛有問題”小里弗斯發聲支持威少：不要匿名啊 不成熟是與他最不相干的標簽威少離開俄克拉荷馬城的方式，對這座城市的任何人來說都不是一個痛點。不像2016年杜蘭特的離開，也不像2013年哈登的離開，那些分手都帶來了糟糕的情緒。而威少的離開并非如此，盡管他確實在幕后推動了這次交易。因此，當西部半決賽G1首節還剩5分17秒時威少替補登場，雷霆的MVP候選人亞歷山大正站在罰球線上接受全場“MVP”的歡呼聲時，球迷們停下了對新星的吶喊，集體起立為他們的舊日英雄鼓掌。令主場球迷糾結的是，這徹底激發了威少的狀態。當掘金從第四節落后13分的劣勢中奮起直追時，威少連續打出關鍵表現。而最重要的那一擊，出現在了最致命的時刻。比賽還剩8秒多，掘金118比119落后。掘金后衛布勞恩在右翼搶下籃板，立刻將球甩給正以他獨有的速度沿右側邊線狂奔的威少。命運使然，在勝負懸于一線之際，威少面臨著一個決定比賽走向的選擇。球館里的每個人都以為他會直插雷霆防守腹地，嘗試完成可能的制勝一擊。掘金見識過這種場面，結果各有成敗，雷霆同樣對此心知肚明。雷霆中鋒霍姆格倫甚至故意后撤半步，企圖誘使威少陷入兩難抉擇：要么自己強突內線，要么急停三分，這是個挑釁。而威少，從不畏懼挑釁。就連掘金的解說團隊也不認為威少能忍住沖動。在Altitude Sports的演播室里，短短三秒內，他們完美詮釋了威少給人帶來的情緒起伏。比賽還剩7.2秒，威少接住布勞恩傳球，然后加速。先是沖向雷霆前鋒杰倫-威廉姆斯，接著直面護筐長人霍姆格倫。“別別別！別啊！別————！”“哦，天吶！”隨后他們大張著嘴，目瞪口呆地盯著演播室屏幕。威少既沒有硬闖7英尺長人的防線冒險進攻，也沒有在三分線急停強投。只見他手腕一抖，將球精準傳給左側翼空位的阿隆-戈登。比賽還剩2.8秒，戈登的三分遠射應聲入網，讓掘金以121比119取得不可思議的領先。賽后威少解釋了這個決定：“我看到霍姆格倫鎮守禁區，我的任務就是突破分球。戈登早就做好了投籃準備，他整個賽季都在投進關鍵球。”很難判斷這次決策是靈光一現還是真正蛻變的開始。這支掘金擁有總冠軍戒指，而這正是威少仍在追逐的。在這樣的夜晚，你會感覺冠軍基因正在感染他。但在其他夜晚，這種影響又仿佛蕩然無存。“這是支經驗豐富的隊伍，大伙兒都見過大場面，”威少說道，“當兄弟們在背后挺你時，這種感覺很棒。我認為我們做得不錯，無論順境逆境，判罰對我們有利與否，投籃失準還是失誤連連，始終彼此支持。”從許多方面來看，威少的敘事正是本賽季掘金的縮影：那些極致的高光時刻——終結比賽的爆發力，偶爾與約基奇無解的雙人配合，難以置信的籃板與防守表現；以及難以解釋的低谷——上籃失手，糟糕的投射，更致命的決策失誤，責任感的缺失，對掘金更衣室原有文化的沖擊。就連掘金本身也無從預知這場陣容實驗的結局，而他們殘存的希望，或許正系于這個聯盟中最不可預測、最不穩定的球員身上。如果你閉上眼睛，聆聽威少在雷霆主場Paycom中心球館的賽前熱身，很容易產生時光倒流的錯覺，威少在次輪系列賽前兩戰提前整整三小時來到球館熱身。因為36歲的威少依然保持著30歲巔峰時期的身體狀態，那個曾在榮耀歲月里幾乎掀翻這座球館頂棚的威少：雕塑般的肌肉線條未改，精心計劃的熱身流程仍準時啟動，持續時間與往日分毫不差。唯一的區別，當然是他如今在對面的球筐下熱身，完成底角終結投籃后奔向的是另一側的球員通道。威少給自己兩次試投機會。若首球命中，他便心滿意足地沖刺離場；次球命中亦然。但若兩投皆失，他依然會沖進球員通道，只是笑容略淡。在這里，儀式感比結果更重要。威少曾作為火箭、奇才、湖人和快船球員重返俄城，但這次感覺不同。或許因為俄城最愛的孩子，此刻正擋在那支從他離去后的廢墟中崛起的青年軍面前。或許因為威少年歲漸長，自2019年選擇離開后，再未找到像俄城這般珍視他的歸宿。威少加盟掘金的故事并非如外界想象。這不是他名人堂生涯末期的養老驛站，也不是約基奇這個籃球大師的心血來潮。在快船如同其他球隊般認定接受“完整版威少”不再值得后，掘金終于在今夏自由球員市場上簽下他，而這份渴望，其實已醞釀多年。早在2023年2月湖人將威少交易至爵士（隨后達成買斷）時，掘金就討論過簽下他。據消息人士向ESPN透露，球隊內部有人認為，這支由勤奮、技術精湛但性格偏安靜的球員組成的隊伍，需要注入“一些辛辣元素”來突破他們屢屢碰壁的季后賽瓶頸，這是掘金老板約什-克倫克近期形容威少時所用的詞。聯盟中無人能像威少這般為球隊注入如此能量，而這種能量也是難以駕馭的。但當時這個構想對掘金仍極具誘惑力，因為他們認定正值巔峰的約基奇是世界最佳球員，而他們也深知若持續遭遇相同瓶頸，爭奪NBA總冠軍的窗口期將轉瞬即逝。消息人士透露，掘金最終放棄了這個計劃，主要擔憂威少會破壞更衣室化學反應，并影響控衛賈馬爾-穆雷的球場信心。這個決定被證明是明智的。幾個月后，掘金便奪得了隊史首冠。而去年休賽期的情況不同。上賽季作為衛冕冠軍的掘金未能成功衛冕，反而出現退步。關鍵角色球員在自由球員市場離隊后，本應頂替他們的年輕球員成長緩慢，導致掘金再次止步次輪。管理層認為這種情況不能重演，尤其是30歲的約基奇正打出職業生涯最佳表現時。于是掘金決定放手一搏，盡管他們清楚這位球員本身的利和弊都能拉出清單。利：威少激情四射、專注投入、永遠充滿競爭力、出勤率極高；弊：威少可能情緒化、場上失控、固執己見、不如意時顯得不夠成熟。所有這些特質在本賽季都顯露無遺，甚至更為突出。威少時而成為掘金急需的催化劑，時而又成為潰敗的導火索。他既能憑一己之力贏下比賽，也能獨自葬送勝利。隊友們對他既極度忠誠又極度惱火，有時這兩種情緒會在同一天內交替出現。所有人都深刻意識到依賴如此不穩定的球員有多艱難，或許連威少自己也明白。“在球場上成為不可忽視的存在是我的驕傲，”威少在幫助掘金首輪搶七淘汰快船后說道，“無論以何種形式呈現，可能是失誤、投丟、搶斷、暴扣、三分打鐵或命中，這些都會發生。你要全盤接受，無論結果如何都坦然面對，我一直如此。”4月1日，掘金在15秒內幾乎體驗了全部版本的威少。第二個加時還剩14.2秒，掘金以139比138領先時，威少攔截愛德華茲的傳球發動快攻，本有機會終結這場約基奇砍下60分三雙的史詩級戰役。但威少錯失了近在咫尺的上籃，更糟的是，給森林狼留下了進攻時間。下一回合，威少防守失位，未能察覺底角空位的亞歷山大-沃克。當他拼命回防時，又對正在投籃的亞歷山大-沃克犯規。沃克三罰全中，為森林狼鎖定勝局。這場慘痛的失利后，威少連續數日拒絕談論自己的責任。八天后，臨時主教練阿德爾曼展現了更強勢的管理手腕。多位消息人士透露，前任主教練邁克-馬龍曾錯誤地給予威少與約基奇、穆雷同等的場上場下自由，這引發了不少不滿。頗具諷刺意味的是，正是這種縱容導致馬龍與總經理布斯雙雙遭解雇時，威少并未隨隊。當時威少獲準在洛杉磯的家中享受休賽日，這引發了球隊管理層的爭論：是否該要求他立即歸隊幫助球隊重整旗鼓，還是按原計劃次日直接在薩克拉門托會合。最終，威少選擇了后者。阿德爾曼上任首戰，當威少在第四節初段連續投失三分、短距離跳投及上籃后，新教練果斷換上二年級控衛皮克特，并由其打完剩余關鍵時段，幫助掘金止住四連敗，威少此役僅出戰賽季新低的17分鐘。意圖已然明確。這股旋風持續到季后賽初期。季后賽首輪的一場敗仗后，威少因在比賽最后時間被換下明顯悶悶不樂時，某位掘金球員告訴ESPN：“太瘋狂了，他（威少）徹底改變了我們球隊的氛圍與精氣神。”但另一場比賽過后，某位掘金助教卻對ESPN表示：“威少拼盡了每一滴汗，難以置信他在生涯第17年還能如此，真希望我們有10個威少。”在掘金輸掉首輪對陣快船的G2后，掘金臨時主教練阿德爾曼遇到了麻煩。多位消息人士向ESPN透露，當這位主教練在賽后新聞發布會上發言時，更衣室里爆發了威少與戈登的激烈爭執，戈登當面質疑了威少的態度問題。更衣室外，某位球員解釋了戈登此舉的緣由。“他太不成熟了。”該球員如此評價威少。當時掘金的處境很危險，在常規賽僅剩三場時解雇主教練馬龍與總經理布斯的混亂決策后，這個動蕩失調的賽季正滑向災難性結局。然而這場更衣室的沖突卻成為轉折的起點。此后四場比賽掘金贏下三場成功淘汰快船，包括搶七大戰的碾壓式勝利，該場比賽威少9投5中貢獻16分5籃板5助攻5搶斷。在決定性的第二節（掘金37比21快船），威少打滿12分鐘，4投3中得到10分2籃板3助攻2搶斷。“這支球隊最棒之處在于，我們敢于坦誠交流，”某位掘金球員向ESPN談及G2賽后的沖突時表示，“并互相督促承擔責任。”勝利者才有資格說這種話。而至少眼下，威少與掘金正將昔日霸主雷霆拖入希臘羅馬式角力。每場比賽都像史詩戰役，所有人都精疲力盡，除了那個能量堪比閃電沖鋒的男人。“我們一整年都在翻篇，”威少在戰勝雷霆的G1賽后說道，“雖然經歷起伏，但我們在聚焦錯誤、承擔責任方面做得很好，直面問題并保持溝通。若想在季后賽走遠，就必須彼此坦誠。”這些話語從未出現在威少以往的詞典里。某種程度上，威少的超能力正是其致命弱點。無論有何種壓力或處境如何，他永不改變。他對妥協嗤之以鼻，寧愿幾乎斷送職業生涯也不接受湖人的替補角色，甚至因此與多年的經紀人分道揚鑣。“難以想象其他球隊會這么做，”某位掘金隊內人士談及簽約威少時表示（此前威少已與四支球隊鬧得不歡而散），“但我更沒想到我們會出手。”但顯而易見的是，掘金別無選擇。而沒有威少，掘金也不會站上如今的這個舞臺。原文：Ramona Shelburne編譯：李太白

??2025-11-29 4:23 【??新人好禮??】【 青椒視頻 】??支持:32/64bi??系統類型:青椒視頻(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《青椒視頻》（原文發表于5月7日，作者為The Ringer網站的Howard Beck，文章內容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執教的勝場數已突破千場，教練薪資收入數千萬美元，期間還兩度戰勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘的事，到2015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數次沖突后，國王總經理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監督、熬夜、長途飛行、與家人分離數周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節奏。沒錯，正如卡爾教練現在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執念。現在回想起來，這種心理狀態恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現實在不久前的新聞發布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執掌馬刺教鞭以來，聯盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執教的激情與求勝欲。即便在連續22年闖入季后賽后遭遇連續6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執教到實在無法繼續下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發布前，人們仍覺得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經歷過無數次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執教的空虛感更令人難以忍受。這種執念在聯盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數周（包括總決賽首戰），如今他依然執掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執教五年，履行完合同就回去做解說，結果現在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質、行為或活動產生強迫性、持續性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現役最年長的主教練正在執教生涯的第33個賽季（含20年助教經歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執教工作，尤其是職業聯賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數據統計和球員習慣研究。如果說執教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業本身就容易吸引那些具有執著性格特質的人。當資深教練們談起堅持執教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發現是與一群人共同經歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰……我們互相調侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環節。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調整改造，使之適用于職業籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執教騎士開始，歷經勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質：“我認為這是籃球教練的終極挑戰，你要執教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰執教黃蜂以120比110戰勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經科醫生和隊醫的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經歷：猛然想到該用的戰術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當地詢問泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態。”科爾在2014年選擇了執教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執教。至今每個經歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質推斷，雷迪克內心的自我質疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節日，這份工作的吞噬性以及那種占據過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發展聯盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續兩年打進NCAA三級聯賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經健康危機與職業戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業生涯。”對終身執教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續執教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執教才能，培養了無數年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續這份事業，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執教履歷足以令絕大多數籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當地教練傳授經驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現在可能還在執教。”仍在執教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執教。”那么，執教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執教傳奇球員，你總有太多經驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-29 23:52 【??首發限免??】【 青椒視頻 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《青椒視頻》5月20日訊 今天，雷霆球員卡森-華萊士在接受采訪時談到了愛德華茲。華萊士表示：“我會努力讓他得比賽日過得艱難，讓他經常不得不投一些高難度的球。”明天8點半，西決G1雷霆主場迎戰森林狼。

??2025-11-29 23:34 【??免費暢玩??】【 青椒視頻 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《青椒視頻》5月18日訊 中超第13輪比賽，兩支青島球隊青島海牛和青島西海岸分別戰平了爭冠球隊北京國安、成都蓉城。對于青島兩隊本輪的表現，《足球報》發文進行了點評。能想到，本輪賽前五連勝高奏凱歌的北京國安和成都蓉城居然在本輪面對青島雙雄時雙雙翻車？對陣北京國安，青島海牛雖然有主場的優勢，但雙方實力差距過大；客場對陣成都蓉城，青島西海岸本賽季表現不錯，但面對榜首球隊，客場作戰難度不小。除此之外，中超各強隊上輪表現實在搶眼，申花和蓉城都是4球大勝，國安、海港和泰山也都是兵不血刃拿下。因此本輪賽前，外界對于青島兩隊其實沒有抱太大希望。但最終的結果是：青島海牛主場1-1戰平北京國安，劉軍帥在比賽第94分鐘絕平；青島西海岸客場1比1戰平成都蓉城，在先丟一球的情況下頑強扳平比分。青島雙雄，雙雙完成本賽季第二次對強隊的阻擊。在客場1-1戰平成都蓉城之后，加上此前第3輪3-3戰平上海海港，青島西海岸本賽季兩次阻擊中超強隊都在很大程度上影響了爭冠的局勢。對陣山東泰山和上海申花雖然遭遇大敗，但球隊都很快穩定下來，先后取勝大連英博、逼平成都蓉城。這樣的調整能力，也證明了邵佳一對于球隊的掌控。而首回合面對TOP5的最后一戰，“遲到”的邵佳一重返工體“省親之戰”，則將在6月17日進行補賽。本賽季青島海牛表現不佳，曾經10輪不勝，且第5輪到第8輪遭遇了四連敗。不過，中超第10輪客場1-1頑強逼平山東泰山，成為青島海牛的轉折點，隨后他們在主場3-0擊敗了長春亞泰，那場比賽也一度讓泰山隊陷入了極度困境。目前海牛在多賽一場的情況下，落后保級區的河南、新鵬城仍有3分，且首回合全部落敗，也正因在保級混戰中除于劣勢，從山東泰山和北京國安手中分別搶來的1分更顯珍貴。對于青島海牛而言，目前最重要的便是二次轉會引援，按照計劃青島海牛將引進一名前鋒球員，如果中鋒圣地亞哥可以復出，青島海牛隨后的比賽值得期待，當然，困擾青島海牛俱樂部的資金問題也需要解決。

??2025-11-29 11:30 【??熱門權威??】【 青椒視頻 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《青椒視頻》5月20日訊 據《天津日報》報道，在方鏡淇受傷之后，目前津門虎守門員組已經闖過了受迫調整的震蕩期。主教練于根偉曾經說過，贏球且不被對手破門，對守門員組來說，能評價為“優”，所以這兩年守門員組逐漸養成了一個習慣，只要是取勝并零封對手的比賽，王略就帶著幾名守門員，以計分牌為背景合個影。客場戰勝長春亞泰隊的比賽，因為比賽尾聲被亞泰隊老將譚龍進球，閆炳良失去了一次以他為主角合影的機會，不過小閆說：“只要球隊能贏球，就是最好的。”他笑起來真好看，也是很多球迷的同感。昨天，天津津門虎隊守門員方鏡淇在廣州接受膝韌帶修復手術滿一周，已經出院回家休養的他，大概還需要一周時間，才能逐步脫離臥床下地走動，開始進入康復訓練進程。自受傷以來，方鏡淇一直說，他很快會歸來，這個“很快”有多快？目前看，大約需要兩個月左右，才能隨隊訓練。方鏡淇5月5日在與河南隊的比賽中受傷……5月11日，也就是手術前一天的晚上，因為津門虎隊主場輸給云南玉昆隊郁悶，卻也很欣慰頂替自己出戰的閆炳良正常發揮，并貢獻了幾次神撲……5月17日，和隊友們一起開心客場戰勝長春亞泰隊，他說最后時刻也不緊張，因為“相信阿良很穩當”……從倉促頂替受傷的方鏡淇登場，第一次觸球就出現重大失誤，到最近兩場比賽發揮穩定，贏得了普遍好評，閆炳良的穩當，確實也讓為球隊揪心的天津球迷長出了一口氣。25歲的閆炳良身高1米97，站在球場上，一眼望去就是守門員的好身型，有過留洋經歷的他，也是于根偉成為津門虎總經理兼主教練第一年就選中的后備力量。從2021賽季還無法辦理注冊手續的情況下隨隊訓練，意外手掌骨折艱難康復，到2022賽季正式加盟，再到2025賽季臨危受命鎮守津門虎隊的大門，守門員教練王略一轉眼已經帶了閆炳良4年。王略是津門虎隊中公認最費鞋的教練，除了言傳身教，他電腦里有最嚴謹的各種訓練文檔，守門員組微信群里，他也總發自編備戰要點順口溜。王略說：“小閆對聯賽對手是非常熟悉的，這兩年他也在時刻準備著，我們所有的模擬對手訓練他都參加，而且小閆非常聰明，接受信息快，通過這幾年的積累，他具備了相當的實力，按照球隊的計劃，也要逐漸給他更多的機會，只不過這次沒有太多的心理準備，他突然就要頂上去了。這種情況下，最重要的是幫助他調整好情緒和心態，適應比賽的感覺。”

??2025-11-29 14:13 【??全網熱推??】【 青椒視頻 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《青椒視頻》5月24日訊 近日，貝弗利在自己的播客節目中談到了布倫森。貝弗利表示：“杰倫-布朗和布倫森，現在來看他們中誰是更好的球員？布倫森已經是尼克斯隊史前5的球員，但布朗不是凱爾特人隊史前5的球員，他可以是凱爾特人隊史前10的球員。”

1.??「上榜精品」?? 青椒視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:青椒視頻下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V1.91.550(安全平臺)快速訪問??《青椒視頻》是一款設計十分新穎的冒險闖關游戲，整個畫面都是采用黑暗畫風設計，給人一種十分恐怖驚悚的感覺，搭配上獨有的背景音樂，一定會讓玩家快速沉浸在游戲當中！

2.??「體驗升級」?? 青椒視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:青椒視頻下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.68.567(安全平臺)官方渠道??《青椒視頻》是一款將冒險與養成完美融合的經典像素模擬經營手游。這款游戲不僅以溫馨可愛的像素風格吸引了眾多玩家的目光，更是憑借其豐富的趣味關卡、獨特的故事背景和多樣化的玩法成為了眾多手游愛好者的首選。

3.??「智能適配」?? 青椒視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:青椒視頻下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V9.08.327(安全平臺)穩定兼容??《青椒視頻》是一款受諸多玩家喜歡的冒險闖關游戲，本次小編給大家帶來官方專門針對九游平臺玩家打造的渠道服，支持一鍵使用九游或者相關的賬號登錄游戲，進入即可暢玩并且獲得諸多的獎勵哦！

4.??「熱度排行」?? 青椒視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:青椒視頻下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V4.06.151(安全平臺)便捷直達??《青椒視頻》是一款融合了公平競技與roguelike冒險元素的創新手游，它繼承了造夢系列的經典劇情，六耳自爆后，各路英雄被卷入靈虛界的紛爭，激烈的戰斗一觸即發。

5.??「輕量運行」?? 青椒視頻官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:青椒視頻下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V8.51.601(安全平臺)極速體驗??《青椒視頻》是一款扎心的模擬經營游戲，你即將扮演一個白手起家的奮斗青年，體驗一段跌宕人心的逆襲之旅——面對紛至沓來的挑戰，你如何力挽狂瀾戰勝對手。

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“青椒視頻”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“青椒視頻”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問青椒視頻官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的青椒視頻安裝包。

???? 第三步：?? 下載青椒視頻軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保青椒視頻文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用青椒視頻軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。