?? 「高效穩(wěn)定」?? 媚娘短視頻安卓版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 媚娘短視頻（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負面后果？”擁有運動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導(dǎo)師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-30 14:30 【??用戶首選??】【 媚娘短視頻 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:媚娘短視頻(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《媚娘短視頻》5月16日訊 西部系列賽G6，雷霆在客場以107-119不敵掘金，系列賽比分來到3-3。賽后，俄克拉荷馬警察局官推寫道：“在主場加油，雷霆雄起。”

??2025-11-30 8:60 【??安全無毒??】【 媚娘短視頻 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《媚娘短視頻》G7生死戰(zhàn)，雷霆聯(lián)盟第一防守實則限制了當(dāng)世第一人約老師。相信大家都注意到了，約老師出戰(zhàn)36分50秒?yún)s僅出手9次，還有5次失誤，其中4次失誤被雷霆小個球員多特、杰倫-威廉姆斯、華萊士、卡魯索夾擊搶斷丟球——簡言之，約老師被夾麻了，雷霆就是不讓約老師掄。雷霆擊敗掘金的大方略簡單粗暴，盡量鎖死約老師，考驗掘金其他不穩(wěn)定的進攻點。小波特三分4中0、布勞恩三分9中2、沃特森三分3中0、斯特勞瑟三分2中0以及穆雷三分8中1，即除了約老師穩(wěn)定的近筐破壞力，掘金拼圖球員的狀態(tài)尤其遠射準(zhǔn)星究竟“是人是鬼”都得臨場刮獎。穆雷16投13分，小波特?zé)o法拔中三分（4中0），最重要的兩個外線火力點同時啞火，掘金基本走遠了。卡魯索正負值+40、華萊士+38，雷霆防守組通過特殊對位設(shè)計聯(lián)合絞殺了約老師。戴格諾特教練把哈滕的出場時間縮減到了17分05秒，下半場更是直接用卡魯索頂替哈滕先發(fā)——卡魯索主防約老師，這是雷霆G7的取勝之匙。卡魯索、霍姆格倫、杰倫-威廉姆斯、華萊士、亞歷山大，雷霆G7找到了攻防兼?zhèn)涞淖顝娢逋狻Ｏ盗匈愡^去六戰(zhàn)證明了哈滕、杰林-威廉姆斯、霍姆格倫三個內(nèi)線都無法單防約老師，并且哈滕還是三個內(nèi)線唯一沒有三分射程的純正中鋒，這也意味著雷霆如果長時間用哈滕則在破解掘金對亞歷山大的聯(lián)防時少一個空間點。卡魯索這張牌完美解決了雷霆既要防約老師又要投進三分的雙向需求，卡魯索長時間單防約老師并不現(xiàn)實，雷霆也不會傻到真讓卡魯索一對一單防約老師——卡魯索防約老師繞前阻絕球，一旦約老師成功接球，果斷合圍包夾。即頂級3D大鎖卡魯索擔(dān)任主防約老師的第一道防線，背后則是雷霆青年軍聯(lián)盟第一防守的極致輪轉(zhuǎn)伸縮。五人協(xié)同輪轉(zhuǎn)，如臂使指，整齊劃一，196公分的卡魯索這張牌的防守硬度能從一防到五，更是雷霆防守組能兼具內(nèi)線硬度和輪轉(zhuǎn)速率壓箱底的殺手锏。卡魯索頂上5號位，雷霆極致小陣容防守協(xié)同輪轉(zhuǎn)，聯(lián)盟第一防守在半決賽G7露出了真正的獠牙。掘金受限于陣容配置，在約老師被包餃子后，他們能拿出的解題思路并不多。掘金外線有明確三分威脅且被對手教練尊重的空間點實則就小波特和穆雷兩個點。在這輪系列賽，戈登、布勞恩、沃特森、威少、斯特勞瑟都是雷霆教練愿意放空弱側(cè)三分的抽獎對象，布勞恩、沃特森、威少的防守+空切得分威脅都大于投射威脅，這也意味著拼圖球員的三分抽獎效果直接決定了比賽走勢。以G6為例，布勞恩和斯特勞瑟合計6記三分破局；G7，小波特、戈登、布勞恩、穆雷、斯特勞瑟、沃特森合計命中4記三分，掘金的比賽難度自然直線上升。掘金多個拼圖球員無法提供雷霆主教練尊重的遠射能力，他們也更加依賴空切。而雷霆用卡魯索對約老師、霍姆格倫對布勞恩這一防守變招破解了掘金的傳切體系，鼓勵布勞恩大量出手空位三分（9中2），盡量把機動性強的霍姆格倫留在禁區(qū)掃蕩護筐。掘金首發(fā)組布勞恩被放空三分，輪換組威少和沃特森兩個點被放空三分，雷霆銜接段能進一步放大掘金不穩(wěn)定的投射能力。作為對比，雷霆主體十人輪換除了哈滕都有三分能力，多個點攻防兼?zhèn)洌磮D綜合質(zhì)量和整體陣容深度在根本上決定了他們的比賽難易程度比掘金更輕松。掘金能拖入搶七其實已經(jīng)超過了預(yù)期，雷霆無疑是更被看好的一方。G1，雷霆最后主動采用點球戰(zhàn)術(shù)但霍姆格倫兩罰不中，戈登三分絕殺；G3，戈登關(guān)鍵三分拖入加時，掘金一波11-2帶走雷霆。毫無疑問，雷霆在這輪系列賽至少有兩場球因經(jīng)驗不足交了學(xué)費，他們的實力確實在掘金之上。掘金在約老師被頻繁包夾的情況下，這輪系列賽非常依賴其他人的發(fā)揮：小波特帶傷作戰(zhàn)，系列賽場均僅得7.4分，三分球命中率僅有25.0%，5場比賽得分個位數(shù)；穆雷的發(fā)揮也并不穩(wěn)定，七場比賽有4場比賽命中率不到四成，系列賽場均三分球命中率為30.6%——外線最重要的兩個點火力不穩(wěn)，約老師的帶隊難度自然可想而知。掘金連續(xù)兩年半場賽搶七出局，替補深度不足嚴(yán)重制約了爭冠前景。約基奇、穆雷、戈登、小波特四份大合同本季薪資合計1.46億，下賽季四人合計薪資高達1.62億！四大首發(fā)薪資爆炸也在根本上導(dǎo)致了替補深度不足，沒錢沒空間去簽好用的替補球員。約基奇、戈登、穆雷是掘金體系最重要的三個點輕易動不得，掘金破局的關(guān)鍵點則是交易小波特和納吉（4年3200萬合同要在2027-28賽季到期）。小波特薪資超3000萬還防守不好，最理想情況下掘金能用小波特和納吉占用的薪資換首發(fā)前鋒和實用替補，掘金的問題自然迎刃而解，棘手的難題則是兩人的交易價值很有限，不搭選秀權(quán)很難送走。掘金的路其實就兩條，要么拆掉四大首發(fā)重組，要么繼續(xù)挖掘新秀紅利，一支薪資爆炸沒有替補深度的球隊在這個時代確實走不遠。68勝雷霆依靠陣容的攻防深度闖入西決，亞歷山大VS華子、布倫森VS哈利伯頓，詹杜庫登卡全部無緣分區(qū)決賽，不得不承認的是：諸神黃昏，屬于年輕人的新時代已經(jīng)來臨了。司機專欄 高冷大叔眼中的NBA

??2025-11-30 13:48 【??實用首選??】【 媚娘短視頻 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《媚娘短視頻》5月11日訊 中乙第9輪結(jié)束一場焦點戰(zhàn)，海港B隊客場2-1擊敗泰山B隊。泰山B隊本輪中乙主場對陣海港B隊，王昊斌第38分鐘助泰山B隊取得領(lǐng)先，黎德明第51分鐘和第56分鐘連入兩球反超，最終海港B隊2-1擊敗泰山B隊。積分榜上，海港B隊5勝1平3負積16分升至北區(qū)第三位，泰山B隊4勝3平2負積15分排在北區(qū)第6位。值得一提的是，下周六20點，中超第13輪，海港主場對陣泰山，兩隊一線隊迎來正面對決。

??2025-11-30 5:42 【??熱門工具??】【 媚娘短視頻 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《媚娘短視頻》5月19日訊 據(jù)《馬卡報》報道，阿斯頓維拉堅稱沒有收到關(guān)于守門員馬丁內(nèi)斯的報價，而巴薩方面也沒有去接觸他們。近日，有消息稱維拉門將馬丁內(nèi)斯希望離隊，于是，據(jù)多家媒體報道，巴薩有意引進這位世界杯金手套將得主。可是，《馬卡報》從消息源處獲悉，關(guān)于馬丁內(nèi)斯，維拉沒有收到任何報價，也沒有談判，更沒有來自巴薩或其他俱樂部的詢價。維拉方面重申，馬丁內(nèi)斯在去年8月才續(xù)約，合同有效期到2029年夏天才結(jié)束。事實上，目前維拉仍然在爭奪一個歐冠席位。最后一場英超比賽，維拉將客戰(zhàn)曼聯(lián)，只要取勝他們就可以確保下賽季的歐冠門票。據(jù)了解，馬丁內(nèi)斯的薪水很高，只有英超豪門或者沙特球隊能夠承擔(dān)得起。雖然巴薩有意引進阿根廷人，但是他們還沒有去接觸維拉。

??2025-11-30 10:27 【??全站通用??】【 媚娘短視頻 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《媚娘短視頻》東決G6的主題：肉搏與消耗。看完東決G6，相信大家都發(fā)現(xiàn)了這一戰(zhàn)的勝負手：步行者利用失誤得分34-13尼克斯，步行者快攻得分25-10尼克斯！在尼克斯的進攻回合，唐斯和布倫森廢了九牛二虎之力艱難鑿下兩分；但在防守回合卻被西亞卡姆快攻偷家——相信觀眾朋友們剛為尼克斯的精彩進球叫好，錯愕間已經(jīng)被步行者的開放式2秒快攻驚掉了下巴。尼克斯生死戰(zhàn)被逼出了18次失誤，步行者無加時轟下125分，同時還送出了10次搶斷9次蓋帽。簡言之，進攻大隊步行者以防守贏球，在一場拳拳到肉的比賽中不僅保證了進攻質(zhì)量，更拿出了鐵血防守以硬碰硬。步行者吸取了G5的教訓(xùn)，明確調(diào)整了防守策略，活生生把尼克斯跑死累垮。1、全場緊逼施壓細心的朋友會發(fā)現(xiàn)，步行者在首個防守回合就采用了全場緊逼，直至分出勝負。卡萊爾早早使用了消耗策略，底氣則是11人長輪換拉滿體能與對抗，跑死人不償命，至死方休。步行者輪換深度強于尼克斯，這是人盡皆知的事實，從開場就消耗布倫森和唐斯，打持久戰(zhàn)。2、包夾唐斯尼克斯在系列賽唯二取勝的兩場球都與唐斯有關(guān)，G3唐斯末節(jié)20分、G5唐斯9個三秒?yún)^(qū)進球，即唐斯代表了尼克斯最頂級的持球一對一禁區(qū)爆破硬解威脅。步行者確實認慫了，過去五戰(zhàn)證明了特納、西亞卡姆、托尼-布拉德利、托平、托馬斯-布萊恩特一對一無法阻擋唐斯的面筐強突硬解，步行者對唐斯進入三秒?yún)^(qū)后采用了包夾策略，寧愿放尼克斯投空位三分，也不讓唐斯舒服鑿到籃下。G6，唐斯19中8拿22分，這顯然是步行者防守可以接受的效率和產(chǎn)量。3、內(nèi)姆哈德領(lǐng)防布倫森內(nèi)史密斯帶傷作戰(zhàn)，此役因犯規(guī)麻煩僅出戰(zhàn)了19分34秒，卡萊爾把主防布倫森的重任交給了193公分的內(nèi)姆哈德。內(nèi)姆哈德防守端貢獻了6斷1帽，對布倫森的過中線夾擊可圈可點，步行者此役基本摸透了布倫森的打法，嚴(yán)防他無球卷切接球直插禁區(qū)和三分線外的突施冷箭。布倫森18次出手得19分，內(nèi)姆哈德防守立大功。步行者不僅在防守端消耗布倫森和唐斯，更在進攻端瘋狂擋拆點名布倫森和唐斯，攻防兩端同時消耗。特納、西亞卡姆、托平合計命中了7記三分，包括哈利伯頓擋拆后獲得大空位三分機會，這些都與唐斯的防守有關(guān)。唐斯213公分并不擅長無限換防，吃掩護很容易針對。唐斯防誰，誰就給哈利伯頓掛掩護，一旦唐斯腳步懶選擇沉退，步行者擋拆外彈打出了恐怖的懲罰效果；唐斯不僅防持球擋拆效果不好，防無球直接被托平命中手遞手接球后的干拔三分——持球擋拆和無球掩護追著唐斯打，步行者G6增加了明確的針對性。188公分的布倫森同樣是步行者針對的防守突破口，尼克斯為了保護布倫森不被擋拆點名通常選擇用延誤返位，這個返位的時間差給了步行者巨大的可操作空間。哈利伯頓13助攻，內(nèi)姆哈德8助攻，步行者在布倫森身上也拿到了預(yù)期的進攻收益。不難發(fā)現(xiàn)，布倫森和唐斯兩個主攻手防守都不好，并且布倫森的“外線背身”打法不依賴唐斯當(dāng)空間射手，無論5號位上是唐斯還是米切爾-羅賓遜都不影響布倫森開掄；同理，唐斯帶五外陣容發(fā)揮好的時候，場上也沒有布倫森這個漏勺。即唐斯和布倫森都不是彼此在場上配陣的剛需，兩個主攻手防守還都不好，這也是錫伯杜的無奈，自然也就不難理解尼克斯首發(fā)打不贏步行者首發(fā)。G5步行者首發(fā)三分球13投僅3中，全隊三分球30中10；G6步行者三分球33中17，一旦步行者找到準(zhǔn)星，尼克斯確實頂不住持久戰(zhàn)。一方面，步行者首發(fā)五外陣容各個點都不能放，此役卡萊爾教練棄用了大中鋒托尼-布拉德利，改用托馬斯-布萊恩特/托平打替補5號位，兩套五外陣容把火力和空間完全拉滿。反觀尼克斯，首發(fā)有米切爾-羅賓遜、替補有哈特，兩個點沒有穩(wěn)定的三分威脅拖空間，這對進攻開發(fā)的影響一目了然。步行者顯然是陣地戰(zhàn)進攻開發(fā)成本更低、難度系數(shù)更小的一方，兩套五外陣容全域進攻火力真的可以為所欲為。另一方面，步行者把錫伯杜逼出了長輪換，但尼克斯在輪換質(zhì)量上和步行者完全不在一個檔次。步行者垃圾時間前采用了11人輪換，10人有得分進賬，步行者替補得分38-20尼克斯，場場幾乎都是碾壓之勢。輪換深度在根本上支撐了步行者的高強度跑轟消耗策略，一旦尼克斯用短輪換則必然后程乏力頂不住步行者的進攻火力，而用長輪換則和步行者不在一個段位，這也是尼克斯排兵布陣難受的根本。尼克斯首發(fā)兩個防守弱點，替補陣容即使用了長輪換也是數(shù)量＞質(zhì)量，首發(fā)和替補都有被步行者打爆的場次，綜合戰(zhàn)力層面確實不及步行者。尼克斯止步東決并不算失敗，錫伯杜的用人策略和布倫森的打法都還有調(diào)整空間。當(dāng)今時代殺入總決賽的雷霆和步行者有兩個共同點：一是10-11人長輪換，陣容厚度保證48分鐘的場上戰(zhàn)力和核心體能；二是多個點都能支配球，“一打四看”的單持球核心、低容錯打法已經(jīng)不再適應(yīng)時代。而這兩點也恰恰都是尼克斯的短板，當(dāng)錫伯杜都被這支步行者逼出了長輪換，必須承認的是全新的籃球理念正在革新這個時代的籃球。司機專欄 高冷大叔眼中的NBA

1.??「熱度排行」?? 媚娘短視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:媚娘短視頻下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V3.05.731(安全平臺)快速訪問??《媚娘短視頻》是一款非常有意思的放置養(yǎng)成經(jīng)營類手機游戲，在該游戲中，各位玩家將在小島上養(yǎng)育蜜蜂，然后釀造蜂蜜，最后將它制成一罐罐蜂蜜出售給顧客。

2.??「高點擊率」?? 媚娘短視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:媚娘短視頻下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V9.87.973(安全平臺)官方渠道??《媚娘短視頻》是一款僵尸射擊游戲，在游戲中玩家將體驗有趣的射擊玩法，3d游戲畫面給你最真實的感受，尋找災(zāi)難的源頭并對起進行擊殺和控制。

3.??「極速安裝」?? 媚娘短視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:媚娘短視頻下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V6.02.507(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《媚娘短視頻》是一款可以用oppo賬號直接登錄的國風(fēng)放置模擬經(jīng)營手游，你還能獲取非常豐厚的渠道服獎勵，以便能開局獲取優(yōu)勢。

4.??「一鍵直達」?? 媚娘短視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:媚娘短視頻下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V8.92.680(安全平臺)便捷直達??《媚娘短視頻》是一款休閑娛樂消除游戲，從易到難的消除關(guān)卡設(shè)計讓大家更好去冒險，地圖上會隨機出現(xiàn)消除道具幫助大家闖關(guān)，愛寵消消樂手游安卓版等你來挑戰(zhàn)！

5.??「站長推薦」?? 媚娘短視頻官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:媚娘短視頻下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V3.11.329(安全平臺)極速體驗??《媚娘短視頻》是一款非常經(jīng)典的三國策略戰(zhàn)棋類手游，本版本是官方和網(wǎng)易合作推出的正版渠道服，各位小伙伴可以用自己的網(wǎng)易賬號進行登錄，你可以在這里邂逅許多的同好哦！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“媚娘短視頻”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“媚娘短視頻”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問媚娘短視頻官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的媚娘短視頻安裝包。

???? 第三步：?? 下載媚娘短視頻軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保媚娘短視頻文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標(biāo)即可打開并開始使用媚娘短視頻軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。