?? 「熱門權威」?? 坤坤影院無廣告版免費版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 坤坤影院無廣告版最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長經歷，向大家講述了一位小時候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長為現實版“綠茵傳奇”的主角。致我美麗祖國的所有孩子們：是時候向你們講述我的故事了。一個完整的故事。我經常思考我們作為一個足球強國的未來。希望我的旅程能激勵你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。就在數年前，我和你們一樣。說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機。你們無法想象這份渴望。我每天哀求父親，因為我滿腦子只有FIFA17。小時候我很少玩電子游戲，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買了臺PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。當看到Alex Hunter的生涯模式時——天啊！我們徹底瘋了。還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。這不僅是游戲，更是我們在熒幕前見證的夢想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4。“我會很乖！一定好好學習！”但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等，有些事要處理......”我不太明白他的意思。直到某天放學回家，發現餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”“真的。”拆開發現機子里已裝好游戲，無需光盤。這也太魔幻了。我暗想：當初為單個游戲哀求，現在竟有二十個？“爸，你中彩票了？”“遇到個好價格。”“商場買的？”“不，集市……”后來發現游戲里沒有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部。“爸，確定買對FIFA了嗎？感覺不太對。”“確定啊。重啟試試？”“爸……”“可能需要聯網。”就這樣玩了數周。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥啊？”“就FIFA啊。”“兄弟，這是山寨貨！費內巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了。”他們笑倒在地。我強顏歡笑，內心羞愧難當。這一刻刻骨銘心。但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中。不需要真草場、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足。這就是土耳其精神。懂我意思嗎？我并非出身豪門，不是球二代。成長于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經營著剛破產的店鋪。為何破產？在土耳其，99%問題的答案都一樣：足球。再說說我父親有多愛足球吧。剛學步時，他總把氣球放我左腳前訓練射門——想培養左撇子球員。他不只是費內巴切球迷，根本是為費內巴切而活，常說“我們血管里流淌黃藍血液”。有次德比戰進球，他激動撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。從出生那刻起，我就是費內巴切人。首個夢想是現場觀戰費內巴切。網上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……13:01票已售罄每次都如此。2014年我九歲時，費內巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開放。那夜全家驅車五小時奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點蜷在車里等候。我們排第三。瘋狂。次晨握緊門票，恍若夢境。初抵薩拉焦格盧球場，如踏入幻想世界。拾級而上，看臺與草坪漸現眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時候我就認得他了——然后激動沖下看臺卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。相比我踢球的地方——社區籃球場、學校、停車場（常踢碎車窗，父親賠錢，但這不是破產主因）。體育老師馬赫穆特在我九歲之時，建議父親送我去青年聯合學院。父親起初因路途遙遠拒絕，但老師堅持看到潛力。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關門。我們破產了。店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時，我羞于說“沒錢”，總以“太累”搪塞。慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸，我們已屬幸運。后來新店開張緩解困境，但當費內巴切召喚時，不能說我們只為足球——確實需要錢。抉擇耗時三月，這改變人生。13歲的我，父母不忍分離。雖夢想為費內巴切效力，但職業之路充滿風險。最終父親說：”要沉就沉在大海。”這意味著伊斯坦布爾。“若半年順利，我們就變賣一切來陪你。”離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強忍淚水說：”很快會在伊斯坦布爾重逢。”但最難忘姐姐臨別贈言。上車時她凝視著我，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱。”字字銘心。13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來。只記得駛向伊斯坦布爾時翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號”的筆記本。首頁寫下首個夢想：為費內巴切一線隊效力。父親讓我列出幫助過我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業球員。愿您安息。抵達青訓營時瞥見時間：19:07俱樂部創立年份。或許命運使然。但現實不像FIFA“綠茵傳奇”。數月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財富與機遇盡在伊斯坦布爾。有一天放假，同學們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。“居勒爾怎么回事？”“啊，忘換了。”其實我是沒有別無選擇。在梯隊更孤獨，與年長球員同訓。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發？”他們排斥我。當教練宣布“居勒爾是隊長”時，他們怒了；“居勒爾穿10號”時，徹底瘋了。在土耳其，10號是神圣號碼，即使U14亦然。不止是創造者，更是救世主，是真正的Alex。我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領熱身時害羞至極，思念家人。終到一日，我決定放棄。雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態不好。”這招奏效了。父母變賣家產來伊斯坦布爾陪伴我。說起來，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸。幸而父親很快找到工作。薩格勒布U17賽事中，當我看見莫德里奇照片，教練拽著我說：”終有一日，你會像他一樣。”你說我該如何回應？15歲被召入一線隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補席只剩三門將和球童般的我。“居勒爾，準備。”全身顫抖！游戲里手柄震動，現實中全身戰栗！登場后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢想：為費內巴切罰進任意球。我畢生苦練此技。很快獲得禁區外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎？”索薩沉默。“我？你？”突然全場起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。他射失了，但那刻永恒。賽后母親淚目：”你做到了。”父親卻忿忿：”要是你罰就進了！”懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰德比，裁判漏判點球后竟將藥盒擲入場——然后連夜滿大街去找藥。這種故事只有土耳其人懂。加拉塔薩雷與費內巴切是永恒的敵對與羈絆。作為費內巴切人，自然站在對立面。彼時需保持冷靜。朋友提醒風向易變，首錯即毀。父親細讀所有報道，母親總說：”他們怎會不愛你？”當球迷向母親致謝時，她落淚更甚。對她而言，這勝過百粒進球。切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。特別要愛媽媽:-)永難忘2021年8月那通電話：“居勒爾...媽媽心臟有問題，需緊急手術。”足球不再重要。世界天旋地轉。醫生更換了她的心臟瓣膜。術前她躺在病床看我梅開二度。親戚發來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時恐懼至極——那是訣別的淚水。第二天，我便告知球隊不想出戰了——這也是我第一次不想碰球。費內巴切全力支持，主席更是幫我們聯系了知名醫生，最終手術成功了。家庭重于一切。兩月后對基輔進球，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠）。第三個夢想：繼承費內巴切10號。我甚至不敢與原10號球衣的球員對話。走廊相遇時他問候，我只敢低頭回應。有人認為他高冷，實則是他主動破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿。”我推辭，他堅持：“拿去吧。”2022年他離隊后，我以為10號會屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”半秒即答：“我要。”首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負全隊與百萬球迷的創造力。這是特權，是榮耀，是夢想。居勒爾，費內巴切10號。堪比奪冠。這件戰袍讓我所向披靡。每粒進球都意義非凡。兩月后突見ins推送：“居勒爾入選國家隊！”首秀坐替補席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費內巴切替補時，對手球迷也會要求換我——前所未見。此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。我只關注真正心動的報價。直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢想。難以置信。與父長談后，安切洛蒂視頻來電：“你好啊，居勒爾。”他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機會不多，但莫德里奇和克羅斯漸老，未來可期。”聽到與傳奇并列，頓時我就失語了。“愿意來嗎？”“當然。”掛斷后與父對視：“要沉……”“就沉在大海。”加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實則終生之約。母親落淚時，我拭去她淚痕。為這一刻，我們放棄太多。買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現實版。安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好。”次日，訓練后見人走來，安帥介紹：“這是勞爾。”但初見傳奇如幻似真。勞爾踢球時我還太小，只在視頻見過。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了。”他正色：”這真是勞爾。”“您好，我是勞爾-岡薩雷斯。”“不，您不是。”安帥召來克羅斯：“這是勞爾嗎？”“當然。”仍不信，找來莫德里奇作證。最終勞爾亮手機照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。當我回家講述時，家人直呼：“你太蠢了！”這就是皇馬首周。我還發現阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們在柏林與維也納的移民社區習得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達-圖蘭共事，也學了幾句——當然，他學的不是什么好詞。在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會尊稱“盧卡阿比”。結果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。真正融入是獲得任意球時，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了。”小事見真情。某次半場落后，莫德里奇說：“該你上場扭轉局勢。”傳奇的信任令我震撼。知祖國人民盼我每場首發，但需耐心。安帥說我能成世界最佳中場之一，這就是信任。坐替補不易。奪冠時羞于舉杯，因貢獻不足。安帥遞話筒時，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費內巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺得要真正值得。歐洲杯對格魯吉亞進球后手機爆炸。但對葡萄牙前，《馬卡》標題“居勒爾挑戰C羅”更讓我惶恐。與偶像同場本已榮幸，但標題似戰書。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時震驚，繼而想起在費內巴切被主帥冷落的經歷：暴雨中獨自練任意球，回家痛哭。自那發誓永不再體會這種無力。人們只見我的創造力，不知我是斗士。受質疑？更拼命。被輕視？碾壓你。對奧地利助攻后，我直面球迷：多謝刺激。四強出局后，祖國人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。呂迪格說我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說明走對路了。年少時我就愛指揮隊友，必須發聲，要當領袖，要主罰每個定位子——不信問索薩先生。在皇馬踢球其實簡單，知莫德里奇會看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學語言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”。她說：”若不當球員，你早完了。”幸而冰箱常滿。離安卡拉那日起，持續記錄幫助過我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫生......無人能獨自成功。年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實現夢想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號。更愿為土耳其新世代領航。知自己承載著希望，但不愿獨美。要為所有人開路。致閱讀此信的你們：歸國時見你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛。難忘2023地震視頻——當時我在費內巴切機會寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：“居勒爾阿比我愛你請繼續拯救費內巴切告訴教練讓你上場”救援人員補充：“我們沒放棄，你也不許”聞此怎能放棄？致所有懷揣PlayStation與夢想的土耳其孩子：抱起足球奔向街道，你會成為世界之王。此致阿爾達-居勒爾（Armour）小吧譯言家

??2025-11-30 22:21 【??資深推薦??】【 坤坤影院無廣告版 】??支持:32/64bi??系統類型:坤坤影院無廣告版(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《坤坤影院無廣告版》5月16日訊 據英足總官網報道，格瓦迪奧爾在近日接受采訪時談及了即將到來的足總杯決賽。據悉，曼城后衛格瓦迪奧爾希望在對陣水晶宮的足總杯決賽中為自己的榮譽名單再添一筆。去年，曼城在決賽中不敵同城對手曼聯，與獎杯擦肩而過。如今他們連續第三年闖入決賽，希望能更進一步，以一座獎杯結束賽季。在談及足總杯時，格瓦迪奧爾說道：“足總杯是英格蘭非常有聲望的賽事，大家都明白它的分量。能夠參加這項比賽是一種榮幸，在溫布利球場舉起這座獎杯是非常激勵人心的。我們知道上賽季決賽的表現沒有達到應有的水平，今年我們想彌補這一遺憾，并且我們已經為此付出了巨大努力，我們會爭取去戰勝水晶宮。我們很喜歡在溫布利踢球，因為這意味著我們在為獎杯而戰，這次也不例外。我們將全力以赴贏得足總杯冠軍，把獎杯帶回家給球迷們。”格瓦迪奧爾對最近一次造訪溫布利球場時也有著美好的回憶。他在半決賽對陣諾丁漢森林時攻入了曼城的第二個進球，那是一個精彩的頭球。這位前薩格勒布迪納摩和萊比錫紅牛球員本賽季在攻防兩端都展現了自己的實力，他表示進球對他來說同樣重要。在談及進球時，格瓦迪奧爾表示：“進球總是令人興奮的事情，但在溫布利球場用頭球為我們的球迷打進一球更是特別。下半場那個進球對我們來說至關重要，幫助球隊贏得了比賽，這才是最重要的。本賽季我進了幾個球，但對陣諾丁漢森林的半決賽中的第二個進球對于全隊來說意義重大。我也非常喜歡用頭球得分。”

??2025-11-30 8:18 【??高效穩定??】【 坤坤影院無廣告版 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《坤坤影院無廣告版》05月15日訊 美職聯常規賽，圣何塞地震3-3邁阿密國際。比賽結束后，梅西找裁判抱怨吃到黃牌，隨后又到裁判跟前溝通。裁判對梅西說道：現在就走開（Walk away now）。

??2025-11-30 5:55 【??用戶首選??】【 坤坤影院無廣告版 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《坤坤影院無廣告版》5月18日訊 北京時間今晨，本賽季法甲落幕，巴黎圣日耳曼獲得冠軍，登貝萊以21個進球成為最佳射手，至此巴黎球員已連續十賽季獲法甲金靴。附-法甲最近十個賽季的最佳射手和進球數：2024-2025賽季 登貝萊（巴黎圣日耳曼），21球2023-2024賽季 姆巴佩（巴黎圣日耳曼），27 球2022-2023賽季 姆巴佩（巴黎圣日耳曼），29 球2021-2022賽季 姆巴佩（巴黎圣日耳曼），28 球2020-2021賽季 姆巴佩（巴黎圣日耳曼），27 球2019-2020賽季 姆巴佩（巴黎圣日耳曼）與本耶德爾（摩納哥）并列，18 球。2018-2019賽季 姆巴佩（巴黎圣日耳曼），33 球2017-2018賽季 卡瓦尼（巴黎圣日耳曼），28 球2016-2017賽季 卡瓦尼（巴黎圣日耳曼），35 球2015-2016 賽季 伊布（巴黎圣日耳曼），38 球

??2025-11-30 10:38 【??上榜精品??】【 坤坤影院無廣告版 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《坤坤影院無廣告版》5月19日訊 記者Orazio Accomando報道，馬競有意米蘭邊鋒萊奧。該記者指出，馬競對萊奧感興趣，不過目前僅處于初步調查階段，米蘭尚未收到任何報價。25歲的萊奧與米蘭之間合同至2028年6月，球員本賽季各項賽事50場12球13助攻，德轉身價7500萬歐。

??2025-11-30 14:53 【??熱門應用??】【 坤坤影院無廣告版 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《坤坤影院無廣告版》（本文發布于5月21日，作者是ESPN的記者Alex Prewitt，文章內容不代表譯者觀點。）卡爾-安東尼-唐斯在球場邊線大步流星，走向計分臺。此時此刻，麥迪遜廣場花園即將迎來尼克斯對陣雄鹿的比賽。首發名單已經公布，國歌也已唱響，兩隊剛剛結束了賽前的圍圈鼓勁，現在只剩下唐斯和其他首發球員完成最后的準備工作。在計分臺邊緣，唐斯拿起一個紅色標簽、帶孔蓋子的搖晃瓶，他將瓶子倒過來，在桌面上撒上一層白色的松香粉。他用手在小堆粉末中抹了抹，然后雙手合十拍了拍。隨后，這位大個子球員走上球場。唐斯慢跑離開后，他的隊友布倫森接替了他的位置。作為球隊隊長，布倫森伸手拿起了一個青檸綠色、形狀像冰球的小罐子。他用食指蘸取了一些白色手霜，然后將其轉移到另一只手掌中。他重復這個動作，搓了搓雙手，隨后和唐斯一起走上球場。本賽季已是唐斯的第10個NBA賽季，他在職業生涯早期就養成了這個習慣，而他是受到了兩位傳奇球星的啟發：“我看到勒布朗這么做，我也看到KG這么做，所以我也想有自己的時刻來使用粉末，”他說。這一習慣最終成為他賽前準備的重要部分，這在他10月7日代表尼克斯隊參加季前賽首秀時表現得尤為明顯——當時他剛從森林狼轉會而來，卻在技術臺上找不到那個紅色瓶子。“我當時真的生氣了，”唐斯坦白道，“差點把計分臺掀翻。”唐斯在每節開始、暫停結束、錄像回放后，甚至每次回到場上時，都會前往記分臺抹一些松香粉。有時如果松香粉用完了，他會停下來再加一些粉末。但大多數時候，他只是在走過時用手輕輕拍打現有的松香堆。他的隊友布倫森在重新上場前也從不吝嗇，多次拿唐斯的松香罐來用。“通常我第一次上場時會用一次，然后根據感覺再加一點。”他說。自從這位七年的老將在新秀賽季就開始使用松香以來，唯一改變的是他使用松香粉的量。“有時候多一點，有時候少一點，但這絕對是必需的，”布倫森說，“我每次都這樣做。”在每一場湖人比賽前，NBA最著名的球員詹姆斯都會拿起一個搖晃瓶，將一團粉塵撒向空中，這已經成為聯盟中最知名的開場儀式。然而，在整個聯盟中，球員們在走向球場之前，都會在記分臺旁涂抹、擦拭、噴灑或涂抹各種護膚品。根據NBA官方規則手冊，禁止在場上使用任何“給比賽帶來競爭優勢”的額外物質。不過，根據聯盟備忘錄，有三類東西是明確允許使用的：“松香粉”、“粉筆或液體粉筆”和“護手霜（用于手部保養）”。很難確切德知道，誰使用了哪些東西以及使用頻率，就像沒有統計數據記錄每個人每48分鐘的勉扣次數一樣，也沒有衡量涂抹效果的指標。然而，所有30支NBA球隊在記分臺旁都一致地備有兩種產品：紅色瓶子的穆勒松香混合粉末，以及青綠色罐子及管裝的O'Keeffe's Working Hands護手霜。大多數俱樂部在一場比賽中只會提供其中的一種形式——罐裝或管裝，但至少有八支球隊同時提供兩種供球員選擇。除了詹姆斯外，已知喜歡用手粉的還有勇士的追夢、馬刺的保羅、掘金的威斯布魯克、76人的洛瑞、獨行俠的凱萊布-馬丁，以及凱爾特人的杰倫-布朗和霍勒迪。克利夫蘭和布魯克林等球館的黑色技術臺上，由于永久性的松香混合物污漬，看起來像被涂鴉的黑板。每當布倫森習慣性地跳上尼克斯隊一端的記分臺等待比賽恢復時，他必須小心避開唐斯留下的手粉。“我盡量不坐在有粉末的一側，因為那樣看起來很瘋狂，”布倫森說。可以推測，自從猛龍上賽季交易來伊曼紐爾-奎克利后，多倫多的記分臺變得更加“滋潤”了：這位后衛傾向于直接將大量Working Hands護手霜擠在桌面上，就像海灘上的游客涂抹防曬霜一樣。他是眾多使用護手霜的球員之一，其他還包括勇士的庫里、騎士的米切爾、雄鹿的利拉德和熱火的阿德巴約。同樣，老鷹的戴森-丹尼爾斯在2月中旬前往紐約的比賽前，也曾在熱身時抓起幾把護手霜。與此同時，在森林狼的訓練設施中，隊友們一旦看到康利投籃后的籃球變得油膩膩的，就知道是他剛碰過球。“有人會搶到籃板，然后發現球上全是護手霜，他們就會說，‘哦，肯定是邁克剛碰過這個球，’”康利說。一些NBA球員，如76人的烏布雷和魔術的波普，甚至會將粉末和乳霜混合使用。“這是一個很好的組合，”烏布雷說。還有一些球員則鐘情于第三種產品——Mission Power Grip，這是一種液體粉筆，裝在像旅行裝洗手液瓶子大小的灰色管子里。“這一直是我喜歡的東西，”老鷹的奧孔古說道。不過，大多數球員仍然忠于使用Mueller或O'Keeffe's的產品，有時在同一支球隊中也會形成對立陣營。例如，在明尼蘇達，戈貝爾和杰登-麥克丹尼爾斯支持粉末派，而康利和納茲-里德則代表乳霜派。哈特在每場尼克斯比賽前都會從綠色罐子里舀取粉末，而他的隊友阿努諾比則效仿唐斯的做法，拍打粉堆。“我試過用Working Hands，”唐斯說，“感覺不錯，我能理解為什么有人用它。但對我來說有點難習慣。我已經習慣了使用記分臺上的松香粉，所以我會繼續用哪個。”通過一次次涂抹和搖晃，這種幾十年來的場邊護膚傳統已經發展成為整個聯盟的癡迷。一次失誤傳球或一次失控運球都可能導致球隊失去控球權、比賽乃至系列賽。然而，在一個對身體內外的一切都嚴格審查的時代，無數球員依然依賴五金店和藥店常見的產品，來完成他們上場前最重要的一步。“這一直都是NBA的傳統，我想，”烏布雷說，“你總是能看到人們去技術臺簽到，然后做些手部護理。”NBA球員如何養成了使用防滑粉的習慣，這一過程的具體細節并不清楚，因為歷史證據較少。據奈史密斯籃球名人堂稱，博物館收藏的唯一相關文物是一瓶嬰兒爽身粉，這瓶粉曾屬于前凱爾特人訓練師埃德-拉塞特的醫療包中，他在1987年到2017年期間一直在球隊工作。毫無疑問，在拉塞特首次在NBA場邊工作之前，球員們就已經開始在手上涂抹各種外來物質了：三屆總冠軍保羅-西拉斯的一些隊友回憶說，這位已故前鋒在60年代和70年代曾使用一種類似粘性膏的東西來幫助搶籃板。“如果他碰到你，就會粘住你手臂上的汗毛，”曾在掘金與西拉斯一起打球的名人堂前鋒鮑比-瓊斯說道。（根據聯盟備忘錄，有四種明確禁止的產品：Mueller的Stickum、Mueller的快干黏著噴霧、Cramer的Tuf-Skin噴霧和Cramer的Firm Grip粉末。）但在拉塞特任職期間，松香粉才開始成為全聯盟記分桌上的固定物品。Getty Images上關于此最早的一張照片來自1990年，那張圖是喬丹在一次對陣活塞的比賽中，跳過一個白色搖晃瓶裝的Cramer松香混合物，喬丹在追球出界后重新回到場上的畫面。生產這家松香粉的、以創始人命名的運動醫學公司由堪薩斯州的兄弟查克和弗蘭克-克萊默于1918年創立，兩人后來都被選入了國家運動訓練師協會名人堂。多年來，該公司一直是NBA松香粉市場的唯一供應商，它的瓶子甚至在90年代末和00年代的全明星賽場上每年都有亮相。到了2010年初，Mission Power Grip作為新的挑戰者出現在視野中，這要歸功于NBA全明星卡梅隆-安東尼的幫助開發、測試和推廣這種灰色管狀的液體粉筆。“手出汗可以影響投籃、傳球、封蓋，最重要的是影響你的信心，”安東尼在2011年Power Grip推出時的新聞稿中說。“粉筆很臟，實際上只是為了比賽打得好才會用而已……”Working Hands護手霜由俄勒岡州藥劑師塔拉-奧基夫于1990年發明，她為了緩解父親因牧場工作而開裂的皮膚問題，在自家廚房里調配了這種配方。如今，這款護手霜歸Gorilla Glue所有，主要面向農民、醫生和其他需要用手工作的職業人士。籃網隊的卡梅隆-約翰遜的兄弟就是其中之一，他是一名神經科學實驗室員工，工作中需要操作老鼠手術。“當他手干時，他會用Working Hands而不是潤膚露，這樣就不會滑手。”約翰遜說。有一次，兄弟倆各自拿出一罐護手霜時都感到驚訝。“他問我，‘你為什么會有這個？’我問他，‘你為什么會有這個？’”至于這款護手霜是如何成為NBA標配的，答案似乎是通過口口相傳。芬尼-史密斯是在達拉斯與賽斯-庫里一起打球時看到他的包里有一罐護手霜后才了解到它的。老鷹的卡佩拉和熱火的李凱爾也分別表示是前隊友杰拉德-格林（在菲尼克斯）和鮑里斯-迪奧（在圣安東尼奧）介紹他們使用的。“我爸爸打過球，所以他用過這個。”爵士的小肯揚-馬丁說，他是前NBA前鋒肯揚-馬丁的兒子，后者在2015年退役。“他總是告訴我，如果你的手干燥，就用這個。”照片檔案顯示，雷霆隊可能是最早使用這款綠色罐子的NBA球隊之一，早在2012-13賽季，場邊的記分臺上就出現了這些綠色罐子。盡管進一步調查未能明確這款護手霜進入聯盟的確切時間點，但其目前的主導地位不容置疑。“每支球隊都在用它，”灰熊后衛肯納德說，“我們隊大概有一半的人在用，包括教練們也都在用。”新秀奧科羅初入NBA時面臨著適應的挑戰，特別是對于比賽用球的掌控。2020年，當他進入NBA時，他預計會遇到一些常見的新秀難題，比如適應職業比賽的節奏。但他沒有預料到，會在籃球最基本的任務上遇到困難：隊友傳球時，球常常從他的手中滑落。“我真的需要適應NBA的比賽用球。”他說。對于習慣于NCAA或海外聯賽中合成材料或復合皮革球的新手來說，這是一個常見的挑戰。相比之下，NBA官方使用的全皮革球由霍爾文皮革公司提供，并由威爾勝體育用品制造，如果球員的手部沒有足夠的濕度來維持與牛皮表面的張力，這種球會感覺非常滑。適當的汗水可以解決這個問題，尤其是對那些使用過的籃球，但通常還需要外部的幫助。幸運的是，奧科羅在騎士隊記分臺的一側找到了解決方案。“我以前總是想，‘這個綠色的東西是什么？為什么每個人賽前都要涂它？’”奧科羅說。“自從我開始使用它后，控球和接球都更好了。”只需一點點護手霜就能產生很大的效果。“只需要輕輕一抹，”康利說，“我不至于把它整罐都挖出來。”但結果可能是改變比賽的關鍵：康利和灰熊的肯納德都表示，他們通常不能在不先涂抹綠色護手霜的情況下單手抓住NBA的比賽用球。“沒有什么比一個經過磨損的NBA比賽用球再涂上護手霜更好的了，”掘金的布勞恩說道，“這是最佳狀態。沒有它，球的感覺都不正常。”產品的用戶表示，雖然含有大量甘油的護手霜可以滋潤干燥的手掌和手指，而不會像更多水基乳液那樣留下油膩感——Mueller牌的產品則解決了這個問題。“我認為粉末很好，因為它能讓你的手變干，”騎士的特里斯坦-湯普森說。“護手霜？我覺得它有點粘。我喜歡干爽一點，這樣可以更好地接住球。”無論是在“護手霜派”還是“粉劑派”，這兩種物質都有同一個目的：幫助球員保養接觸籃球的身體部位。“確保照顧好你的雙手并不是人們經常考慮的事情，”魔術的加里-哈里斯說，他也是一位護手霜的忠實用戶。“但這絕對很重要，因為我們做的一切都是用手完成的。”在比賽過程中，球員們會根據多種因素調整他們使用的護手霜或松香粉的量。球的狀態是一個因素，氣候則是另一個重要因素。“如果我們在像邁阿密這樣溫暖潮濕的地方比賽，我會少用一些。”康利談到他的護手霜習慣時說，“但在明尼蘇達、猶他、丹佛和多倫多等干燥寒冷的地方，你會盡可能多地使用。”哈里斯補充道：“尤其是在那些因為有冰球場而非常冷的場館里，護手霜可以幫助保持手部濕潤。”此外，漫長的賽季中，球員皮膚的磨損也會逐漸累積。“你可以看到手上的裂紋，所以我今晚可能得涂一點。”步行者的TJ- 麥康納在上賽季末的一場比賽前對記者說，并展示了他雙手的情況。果然，在第一次死球暫停時，麥康奈爾來到桌子旁，連續六次將手指浸入一個綠色的罐子中，每次浸入后都仔細地按摩雙手。一位東部球隊的訓練師估計，他們的球隊每年總共要消耗30個護手霜和松香混合物的容器。幸運的是，球員們會得到幫助：除了從“運動醫學分銷商”那里進行批量預購外，該訓練師在電子郵件中寫道，球隊還會收到O'Keeffe's和Mueller公司代表提供的“大量”的“慷慨”免費產品。“如果這些產品不在通常的位置擺著的話，球員會立即注意到。”訓練師寫道。在NBA，這種情況很少見。“如果它不在通常的位置，通常只需要一次投訴就會解決。”獨行俠的德懷特-鮑威爾說。唯一會讓球員面臨空手打球的風險是在休賽期，假設他們沒有為干燥的月份做好準備的話。“我通常只是從訓練館里偷一些回來用。”布倫森說。這位明星后衛并不是唯一的一個有私人儲備的人。“幾年前我在洛杉磯工作的一個家伙給了我一些[Working Hands]，我帶了一段時間。”肯納德提到他在快船的時候說，“他知道如果我在訓練前沒有它，我會生氣的。”而在上個賽季的假期期間，鮑威爾打開了一份來自團隊工作人員的神秘圣誕禮物，發現是一罐新的綠色護手霜。然而，比缺少或空置的容器更大的潛在干擾是球員們常常面臨的現實問題。當他們的號碼被叫到時，往往沒有足夠的時間在前往球場的路上停下來護理手部。“如果我需要快速上場，我會直接上場。”肯納德說，“但當我走過時肯定會想到它。”在NBA，球員們在比賽前的各種儀式已經成為了球場文化的一部分。1991年，前公牛隊的實況解說員韋恩-拉里維首次與評論員約翰尼-科爾并肩工作時，他很快就意識到這一點。當時，球隊的最佳球員邁克爾-喬丹在上場前會走向記分臺，并確保用粉撲拍打他們兩人的臉。“這是邁克爾上場前做的最后一件事，”拉里維說，“他一定會過來拍打我們的臉。”自那以后，幾代NBA球星都對喬丹的粉撲儀式進行了自己的演繹。加內特也瞄準了記者席，不過帶著些許惡意。“看到記者們氣得把紙舉到面前擋著，我笑了，”加內特在他的2022年回憶錄中寫道。相比之下，科比則更為務實，他會伸出手讓湖人隊訓練師加里-維蒂抓住并摩擦，就像拳擊手在回合間接受治療一樣。詹姆斯標志性的拋粉動作一直是他與球迷互動的方式之一。例如，2008年推出的“勒布朗6 Chalk”版耐克鞋，以及2014年他在社交媒體上發起的一項投票，詢問球迷是否希望他在回到克利夫蘭后重新使用這個標志性動作。（“是”獲得了95%的支持率。）當然，表演元素只是次要的，球員們停在記分臺前的主要原因是實用性的考慮。正如詹姆斯在最近一期播客中強調的那樣：“我喜歡手上沾些松香粉，這樣我的手就能更好地握住球。”但這些產品也在當今聯盟中越來越多的儀式中扮演著重要角色。有些儀式是嚴肅的，比如小哈達威在每場比賽前都會用粉筆寫下“勝利”一詞，提醒自己最終目標。還有一些則是莊重的：勇士隊助理教練德揚-米洛耶維奇因心臟病去世后，后衛波杰姆斯基開始在記分臺上畫一個巨大的心形圖案，并在中間寫上米洛耶維奇的首字母縮寫（DM）。凱爾特人的霍勒迪也有類似的個人信息，但他通過球隊發言人拒絕透露細節。其他一些儀式則顯得滑稽可笑，比如勇士的盧尼會在開球前對著一堆松香粉假裝彈鋼琴。或者76人的烏布雷會將一塊“工作手霜”涂在一掌上，另一只手撒上一點粉，然后將它們混合在一起。“這只是給坐在桌子后面的人看的表演，”奧布雷說，“有一次，一些球迷笑得很厲害，好像我在做披薩一樣。”雄鹿的大洛佩茲和波蒂斯有一種古老的方法，他們在每場比賽中都會在計分臺上的小恐龍玩具上撒些粉末，然后摩擦其沾滿松香的背部以求好運。“任何一點優勢都有幫助，”波蒂斯說。但最重要的例行程序往往是重新應用它本身。“對我來說，這是一種心理上的事情，”森林狼的里德說道。這就是為什么肯納德在比賽時如果沒有時間拿到一勺潤膚霜，他的腦海中會短暫地停留在這上面。這也是為什么唐斯在找不到他寶貴的護手粉時幾乎要掀翻計分臺。“任何一個籃球運動員都會告訴你，最重要的是建立一套例行程序，”唐斯說。“你越堅持這套程序，就越能感覺自己融入了比賽。因為你已經做了很多次，這會讓你的大腦誤以為你回到了工作狀態。”盡管潤膚霜或粉筆可以幫助球員的手部，但它們也會影響球員的心理。“它讓你在握球、接傳球、投籃等方面感覺更加自信，”奧布雷說。“這絕對是一種心理上的優勢。”“我確定我們可以不用這些東西。或者我們也可以往手上吐口水。但那太惡心了。”德安德烈-喬丹在聯盟中打拼已久，他曾經用生命中最基本的物質——水來解決手干的問題。這位擁有17年經驗的老將回憶說，在2008-09賽季初入聯盟時，粉狀物是NBA球員的首選，盡管他當時“完全不知道那是什么”，但那是在護膚霜時代到來之前的事情了。現年36歲的喬丹看著如今的記分臺上，不禁懷疑紅瓶子是否即將被淘汰。“很多年輕球員現在都使用護膚霜，”已經轉而使用Working Hands護膚霜的喬丹說，“松香粉更像是老一代球員的選擇。”作為擁有13年經驗的老將，騎士的特里斯坦-湯普森也表示贊同。“那時候粉狀物用得更多，”他說，“我記得有一次蘭斯-史蒂芬森手上涂了太多粉，拍打短褲時都能看到他的手印。但現在這種情況少了。我想年輕一代可能不喜歡或者不需要它了。”雖然粉狀物似乎不太可能完全消失，畢竟還有許多需要干燥手掌的球員，但很明顯，護膚霜的流行趨勢已經無法逆轉。尼克斯的布倫森和哈特甚至在本賽季早些時候與O'Keeffe's簽訂了贊助協議，這是已知的第一個NBA球員與技術臺上護膚產品之間的合作。或許未來會有更好的護手方案出現。哈里斯說：“我們現在已經有更多保暖、保持溫暖和準備比賽的方法了。這是大勢所趨，人們正在不斷創新。”或者這種護手霜會擴展到籃球世界的其他領域：上賽季在森林狼的一場比賽后，對手把一罐護手霜留在了場邊的板凳上，標靶中心的記分員和計時員開始開玩笑說，自己也要抹一點來優化他們的操作。無論未來發展如何，很難想象球員們會更加依賴于手部護理。“球員們很挑剔，”康利說，“有些人對此非常依賴，他們需要它。”這位森林狼的老將后衛有發言權，他在明尼蘇達訓練館留下的乳液感只是他對護手霜熱情的一個例子。他每年休賽期都會去當地的CVS或Target商店去補充產品。在2024年3月客場對陣騎士的一場加時賽失利中——克利夫蘭距離Working Hands工廠不到250英里，康利被記錄到，他在32分鐘的比賽時間內16次前往記分臺使用綠色瓶子中的護手霜。然而，他否認自己過于依賴這個儀式。“我并不偏執，”康利說，“我只是喜歡那種控制感。”原文：Alex Prewitt編譯：JayChan

1.??「年度精選」?? 坤坤影院無廣告版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:坤坤影院無廣告版下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V6.99.632(安全平臺)快速訪問??《坤坤影院無廣告版》是一款令人陶醉的山海修仙卡牌放置游戲，玩家將踏入一個神秘的山海世界。游戲中有多個修仙角色可供選擇與培養，每個角色都擁有獨特的技能和神通，玩家

2.??「免費資源」?? 坤坤影院無廣告版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:坤坤影院無廣告版下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.65.269(安全平臺)官方渠道??《坤坤影院無廣告版》是一款非常經典的策略塔防手游，該版為童話森林系列的內購修改版本，玩家不斷可以體驗到全新內容還有無限的金幣和鉆石供你使用，輕松打敗一切僵尸。

3.??「超值推薦」?? 坤坤影院無廣告版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:坤坤影院無廣告版下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V4.13.773(安全平臺)穩定兼容??《坤坤影院無廣告版》是一款3D多人在線動作ARPG手游，傳承了韓版經典網絡游戲MU精髓，在這里，你是王霸的劍士，手握華麗絕世寶劍將敵人斬殺在城池之外，木瓜奇跡高爆版等你來體驗！

4.??「綠色純凈」?? 坤坤影院無廣告版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:坤坤影院無廣告版下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V3.61.909(安全平臺)便捷直達??《坤坤影院無廣告版》是一款好玩的策略塔防類手游，該游戲版本是2025年最新破解版本，里面所有的費用全都是免費的，所有的英雄全都破解了，可以免費擁有。

5.??「站長推薦」?? 坤坤影院無廣告版官網-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:坤坤影院無廣告版下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V6.16.882(安全平臺)極速體驗??《坤坤影院無廣告版》是一款趣味性很強又有點魔性的休閑闖關類型的手機游戲！在游戲里面你們可以體驗到很簡單的闖關，但是整個的玩法是很有趣的，你們會發現自己已經被深深迷進去了！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“坤坤影院無廣告版”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“坤坤影院無廣告版”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問坤坤影院無廣告版官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的坤坤影院無廣告版安裝包。

???? 第三步：?? 下載坤坤影院無廣告版軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保坤坤影院無廣告版文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用坤坤影院無廣告版軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。