?? 「限時(shí)試玩」?? MD短視頻傳媒免費(fèi)版安裝包已發(fā)布，提供多平臺(tái)版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? MD短視頻傳媒（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）橫跨40年、6支球隊(duì)、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊(duì)史上兩個(gè)輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時(shí)，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時(shí)卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊(duì)之一，為最愛指手畫腳的球隊(duì)老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個(gè)月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個(gè)錯(cuò)誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時(shí)我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨(dú)斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實(shí)，卡爾教練當(dāng)時(shí)既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯(cuò)過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯(cuò)，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時(shí)就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時(shí)，就會(huì)對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實(shí)不健康，但這種誘惑實(shí)在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時(shí)，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個(gè)賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會(huì)有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊(duì)總裁的角色，這個(gè)頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)在不久前的新聞發(fā)布會(huì)上顯露無遺，當(dāng)時(shí)波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時(shí)，馬刺刻意避免使用“退休”這個(gè)字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊(duì)傳奇人物都堅(jiān)持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時(shí)間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個(gè)勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會(huì)迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時(shí)，他反而重燃斗志。彼時(shí)，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實(shí)在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運(yùn)籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個(gè)人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時(shí)告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會(huì)真切感受到自己活著，再?zèng)]有什么能替代這種極致的體驗(yàn)。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個(gè)詞形容，甚至描述出成癮般的真實(shí)感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因?yàn)椴粓?zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時(shí)代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時(shí)還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個(gè)賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯(cuò)過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會(huì)干一輩子，不會(huì)永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時(shí)我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個(gè)年頭。可我還是會(huì)告訴你，我不會(huì)干一輩子，但究竟何時(shí)停下來？只有上天知道。因?yàn)槲覍?shí)在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個(gè)字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動(dòng)產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會(huì)對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時(shí)會(huì)引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個(gè)職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個(gè)賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊(duì)，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊(duì)“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運(yùn)動(dòng)心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運(yùn)動(dòng)員用過‘癡迷’這個(gè)詞？我想教練們也會(huì)說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時(shí)會(huì)變成成癮？何時(shí)開始變得不健康？我想每個(gè)教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實(shí)際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊(duì)確實(shí)是一種上癮，或許正是因?yàn)檫@一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅(jiān)持執(zhí)教的理由時(shí)，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會(huì)帶來獨(dú)特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會(huì)回歸到一個(gè)共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊(duì)、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動(dòng)，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會(huì)共同承受，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運(yùn)，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因?yàn)檫@就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗(yàn)在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個(gè)賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時(shí)光。事實(shí)上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時(shí)，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會(huì)到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊(duì)、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，時(shí)至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實(shí)覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊(duì)永遠(yuǎn)比個(gè)人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價(jià)值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會(huì)議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個(gè)夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時(shí)，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個(gè)月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊(duì)管理層顧問，這個(gè)決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個(gè)支架短暫離隊(duì)。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實(shí)為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊(duì)強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊(duì)醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實(shí)大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實(shí)帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點(diǎn)，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時(shí)遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點(diǎn)突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時(shí)前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊(duì)必須超常發(fā)揮才能取勝時(shí)，根本別想睡個(gè)好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個(gè)職位的工作強(qiáng)度和耗時(shí)都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個(gè)賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項(xiàng)工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實(shí)懷念執(zhí)教時(shí)光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊(duì)再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊(duì)的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報(bào)酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時(shí)，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會(huì)捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊(duì)……而這個(gè)過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會(huì)覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個(gè)非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊(duì)的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時(shí)，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個(gè)經(jīng)歷都印證了這點(diǎn)，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會(huì)是那些高光時(shí)刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時(shí)，縈繞心頭的并非失利，而是錯(cuò)失與親友共度的時(shí)光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識(shí)與時(shí)間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會(huì)享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個(gè)月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實(shí)退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時(shí)光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運(yùn)的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊(duì)奪冠時(shí)，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時(shí)刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時(shí)，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會(huì)是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時(shí)，總會(huì)用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)滿足著人類所有的感官體驗(yàn)。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時(shí)說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會(huì)造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持自己至簡至純的動(dòng)機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊(duì)比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗(yàn)。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會(huì)在2023年接受時(shí)任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會(huì)不慎撞倒他，因?yàn)檫@位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時(shí)，拉里-布朗如今會(huì)說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗(yàn)知識(shí)可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-30 19:50 【??熱門推薦??】【 MD短視頻傳媒 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:MD短視頻傳媒(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《MD短視頻傳媒》卡斯?fàn)栕罴研滦悛?jiǎng)?lì)C發(fā)現(xiàn)場，大衛(wèi)-羅賓遜（89-90最佳新秀）、鄧肯（97-98賽季最佳新秀）、文班亞馬（23-24賽季最佳新秀）三位馬刺隊(duì)史最佳新秀獎(jiǎng)獲得者給他頒獎(jiǎng)。

??2025-11-30 18:23 【??百科大全??】【 MD短視頻傳媒 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《MD短視頻傳媒》半場數(shù)據(jù)騎士：阿倫16分7板、亨特16分3板1助、斯特魯斯9分3板4助、莫布里9分2板2助、米切爾6分1板1助、杰羅姆4分2板7助2斷、奧科羅2分1板、韋德1板2助、梅里爾1板1助熱火：阿德巴約13分3板、希羅7分2板1助、米切爾5分3板4助、韋爾5分2板、維金斯5分1板3助、海史密斯3分1板、拉松3分1板、鄧羅1分、約維奇2板1助

??2025-11-30 11:33 【??全網(wǎng)熱推??】【 MD短視頻傳媒 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺(tái)均可安裝，《MD短視頻傳媒》騎士常規(guī)賽進(jìn)攻第1，防守第8，戰(zhàn)績64勝18負(fù)東部最佳，全隊(duì)6人場均得分上雙，被夸贊“米切爾犧牲球權(quán)成就了真正的團(tuán)隊(duì)籃球”。可東部半決賽，當(dāng)騎士迷失又變成米切爾的一人球隊(duì)時(shí)，步行者手把手演示了什么叫真正的團(tuán)隊(duì)籃球。步行者無人場均得分超過18分，但全隊(duì)6人場均得分上雙，其中命中率最低的阿隆-內(nèi)史密斯也達(dá)到了50%。整個(gè)系列賽，卡萊爾一直堅(jiān)持9-10人輪換，步行者4-1輕松淘汰騎士。“我們從來不靠一人打天下，我們有多位球員能做到得分上雙，這才是我們成功的秘訣。”哈利伯頓說。哈利伯頓有沒有被高估？仁者見仁智者見智。可以肯定的是，這支寶藏球隊(duì)絕對被低估了。系列賽開始前，ESPN邀請11位名記預(yù)測，11人均選擇騎士晉級，無人看好步行者。連續(xù)兩年殺入東部決賽，可不是一句“運(yùn)氣好”就能解釋的。去年季后賽，步行者一路殺入東部決賽，最終慘遭凱爾特人橫掃。步行者連克雄鹿、尼克斯的確跟對手遭遇傷病侵襲有關(guān)，但別忘了，步行者自身也受到了傷病困擾。哈利伯頓賽季后半程一直帶傷出戰(zhàn)狀態(tài)不在最佳，與凱爾特人的最后2場因傷缺席。球隊(duì)常規(guī)賽第4得分手、場均貢獻(xiàn)14.5分的馬瑟林因傷報(bào)銷未能出戰(zhàn)季后賽。休賽期，步行者并沒有進(jìn)行重大補(bǔ)強(qiáng)，他們選擇了穩(wěn)中求進(jìn)，與內(nèi)姆哈德、西亞卡姆、托平完成續(xù)約，保留了核心陣容穩(wěn)定性，試圖通過內(nèi)部挖掘潛力、更默契的配合縮小與爭冠球隊(duì)的差距。天不遂人愿。賽季初，步行者以10勝15負(fù)開局，進(jìn)攻效率和防守效率排名均在20名開外，外界紛紛質(zhì)疑步行者只是曇花一現(xiàn)。美媒體The Athletic做首月總結(jié)時(shí)給了步行者“D+”評分，名記扎克-哈珀一副“看吧早就說過步行者不行”的姿態(tài)點(diǎn)評道：“上賽季步行者出人意料進(jìn)入東決，本賽季退步并不讓人意外。”他們認(rèn)為步行者引以為傲的跑轟流打法已經(jīng)被摸透，步行者節(jié)奏變慢、進(jìn)攻下滑就是證據(jù)。但他們忽略了一個(gè)事實(shí)：步行者開局遭遇地獄級難度。兩個(gè)替補(bǔ)中鋒均遭遇跟腱撕裂報(bào)銷，五號位只剩邁爾斯-特納一人。內(nèi)史密斯和內(nèi)姆哈德均被傷病擊倒，步行者五虎缺二。內(nèi)史密斯和內(nèi)姆哈德缺席、哈利伯頓低迷，步行者實(shí)力折損嚴(yán)重。要知道，上賽季季后賽，步行者首發(fā)五虎在場288分鐘贏了73分，凈勝分僅次于凱爾特人奪冠所用的王牌陣容（+82分）。“賽季初我們遭遇了一些傷病，輪換陣容中的一些重要球員受傷，”卡萊爾無奈道，“他們雖然不被視作明星球員，卻是我們構(gòu)建攻防體系的關(guān)鍵人物。再加上賽季初對手強(qiáng)勁，賽程也密集。”當(dāng)傷員先后回歸，哈利伯頓在心理醫(yī)生、訓(xùn)練師幫助下逐漸找回狀態(tài)，步行者終于回到正軌。內(nèi)姆哈德復(fù)出對哈利伯頓的發(fā)揮、步行者全隊(duì)表現(xiàn)的影響被低估。去年季后賽內(nèi)姆哈德就展現(xiàn)出遇強(qiáng)則強(qiáng)的稀缺特質(zhì)，這位2022年的31號秀能持球推速度，陣地戰(zhàn)能幫哈利伯頓分擔(dān)持球壓力，防守端則是步行者外線大閘負(fù)責(zé)防對手尖刀。哈利伯頓屬于投射能力升級版的傳統(tǒng)控衛(wèi)，他有一定的硬解能力，但同時(shí)哈利伯頓一部分出手是無球進(jìn)攻（特別是三分出手），這是他與克里斯-保羅這類傳統(tǒng)控衛(wèi)的區(qū)別。當(dāng)內(nèi)姆哈德可以出戰(zhàn)，哈利伯頓便能做到持球與無球兼顧，發(fā)揮最大威力。常規(guī)賽就在內(nèi)姆哈德身上吃過苦頭的米切爾解讀說：“他很難對付，我知道他在防守端的能力，當(dāng)他也能在進(jìn)攻端做出貢獻(xiàn)，那他的作用就太大了。他能給哈利伯頓拉開突破空間，讓哈利伯頓突破進(jìn)入內(nèi)線創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)。”“內(nèi)姆哈德的影響力不可估量，”特納感慨，“他要防對手最好的球員，還能攻擊籃筐，能命中關(guān)鍵投籃，他是我們的重要組成。”隨后，連續(xù)兩年投出超過40%三分準(zhǔn)星的內(nèi)史密斯復(fù)出，步行者首發(fā)五人組終于齊整。哈利伯頓狀態(tài)回歸正常，特納和全明星球員西亞卡姆兢兢業(yè)業(yè)在攻防兩端最好自己的工作，內(nèi)姆哈德和內(nèi)史密斯各歸其位。2025年1月17日之后，步行者在41場比賽中拿下28勝，勝率68.3%同期僅次于雷霆、凱爾特人和騎士。步行者后半程表現(xiàn)有多強(qiáng)？首發(fā)五虎在場314分鐘凈勝102分同期第1位，馬瑟林和麥康納帶領(lǐng)的替補(bǔ)陣容場均得分41.9分同期第5位，他們多點(diǎn)開花、多點(diǎn)持球、多點(diǎn)推進(jìn)、全民三分的打法讓哈登、阿特金森都感慨“防不勝防”。外界對步行者形成了刻板印象，認(rèn)為步行者不防守。實(shí)際上，步行者常規(guī)賽最后三個(gè)月防守效率聯(lián)盟第11位。這是步行者開局10勝15負(fù)，最終卻拿到50勝比前一個(gè)賽季多贏3場的主因之一。“你們看起來很驚訝，但我一點(diǎn)也不意外，” 卡萊爾說道，“這就是我所預(yù)期的。球隊(duì)管理層相信這支球隊(duì)，教練組也相信這支球隊(duì)。”進(jìn)入季后賽，當(dāng)無數(shù)人還在為“哈利伯頓有沒有被高估”爭得面紅耳赤時(shí)，步行者先淘汰雄鹿，再干掉騎士，連續(xù)第二年進(jìn)入東部決賽。在這個(gè)過程中，哈利伯頓贏得了包括老詹在內(nèi)很多人的尊重和支持，步行者也成了公認(rèn)最被低估的球隊(duì)。翻開技術(shù)統(tǒng)計(jì)并對照比賽錄像，人們才發(fā)現(xiàn)，原來步行者這群人如此強(qiáng)。部分球隊(duì)和球員進(jìn)入季后賽后降檔，而步行者卻全員升檔。哈利伯頓不僅是穩(wěn)健的場上將軍，需要他投關(guān)鍵球時(shí)他也能一擊斃命。西亞卡姆是最低調(diào)同時(shí)又是最被低估的極品二當(dāng)家，攻防兼?zhèn)洌ぬ?shí)實(shí)做各種小事。特納堪稱精英級的3B（三分加蓋帽）中鋒，他跟內(nèi)姆哈德、內(nèi)史密斯進(jìn)入季后賽后均提升了三分命中率。麥康納的組織讓步行者在輪換時(shí)間繼續(xù)擁有場上大腦，馬瑟林、托平負(fù)責(zé)提供活力扮演X因素。凱文-普理查德一手打造的這套陣容被卡萊爾調(diào)教成了全聯(lián)盟戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)最高的球隊(duì)之一。最典型的例子是步行者在東部半決賽G3和G4的變化。G3，騎士突然拿出一手聯(lián)防令步行者措手不及，但G4步行者馬上找到應(yīng)對之策，輸了22分后還了一場20分大勝。從管理層到教練組到每一個(gè)球員，所有人都在為步行者這個(gè)低開高走的賽季添瓦加轉(zhuǎn)。在這支球隊(duì)身上，你能看到無私、信任、犧牲，他們打的是最純粹的團(tuán)隊(duì)籃球，且無論順境逆境都愿意堅(jiān)持自己的籃球哲學(xué)，而不是碰到逆境就自我懷疑然后回到持球大核心一人接管的模式。步行者依然不會(huì)得到所有人認(rèn)可。人們會(huì)繼續(xù)說“步行者還沒遇到防守強(qiáng)隊(duì)考驗(yàn)”，人們也會(huì)繼續(xù)說“哈利伯頓上限有限”，人們還會(huì)繼續(xù)說“平民版團(tuán)隊(duì)籃球在超巨面前一文不值”。但那又怎樣呢？爭冠，步行者自始至終都是認(rèn)真的。去年12月底西部客場之旅，當(dāng)時(shí)步行者剛剛把勝率拉回到五成。卡萊爾對著一屋子記者堅(jiān)定說：“我們的目標(biāo)是奪冠。”那時(shí)候沒人相信。現(xiàn)在依然沒多少人相信，但不妨礙步行者繼續(xù)相信自己。晉級東部決賽后，卡萊爾在更衣室激情喊道：“保持信念！你們距離總冠軍只差8場勝利了！”

??2025-11-30 1:19 【??上榜精品??】【 MD短視頻傳媒 】??全平臺(tái)兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《MD短視頻傳媒》5月18日訊 明天凌晨，掘金和雷霆將進(jìn)行系列賽的搶七大戰(zhàn)。ESPN對勝率預(yù)測進(jìn)行了一波更新，雷霆的勝率為66.6%，掘金為33.4%。在G6最后時(shí)刻，戈登遭遇腿筋拉傷，將在賽前決定是否出戰(zhàn)。

??2025-11-30 15:47 【??裝機(jī)必備??】【 MD短視頻傳媒 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《MD短視頻傳媒》5月20日訊 在本輪英超，布萊頓3-2擊敗利物浦。據(jù)統(tǒng)計(jì)，利物浦在擊敗熱刺提前奪冠之后，連續(xù)三場不勝，分別負(fù)于切爾西、布萊頓，戰(zhàn)平阿森納。利物浦也成為英超首支在當(dāng)賽季提前確定奪冠后連續(xù)三輪均不勝的球隊(duì)。

1.??「熱門工具」?? MD短視頻傳媒官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:MD短視頻傳媒下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V5.46.355(安全平臺(tái))快速訪問??《MD短視頻傳媒》是一款另類風(fēng)格的趣味冒險(xiǎn)小游戲，獨(dú)特像素風(fēng)的畫面設(shè)計(jì)，大量超有趣的玩法內(nèi)容，還有大量豐富的素材、工具與腳本供你隨意的DIY，發(fā)揮你最大的想象力，玩法有趣，獎(jiǎng)勵(lì)也多多哦，歡迎大家下載體驗(yàn)一番！

2.??「體驗(yàn)升級」?? MD短視頻傳媒官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:MD短視頻傳媒下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V4.85.356(安全平臺(tái))官方渠道??《MD短視頻傳媒》是一款城鎮(zhèn)開發(fā)模擬類游戲。在游戲中玩家需要投入到城鎮(zhèn)的開發(fā)中，并通過不斷發(fā)展?jié)u漸擴(kuò)大自己城鎮(zhèn)規(guī)模，都市大亨物語官網(wǎng)版等你來體驗(yàn)！

3.??「更新及時(shí)」?? MD短視頻傳媒官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:MD短視頻傳媒下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V2.14.820(安全平臺(tái))穩(wěn)定兼容??《MD短視頻傳媒》是一款動(dòng)作冒險(xiǎn)類像素射擊手游，游戲中各種精彩的游戲玩法以及豐富的游戲內(nèi)容，讓你可以在游戲中盡情的去體驗(yàn)各種樂趣，超多不同的玩法不會(huì)讓你失望的哦，感興趣的朋友趕快來下載體驗(yàn)吧！

4.??「熱度排行」?? MD短視頻傳媒官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:MD短視頻傳媒下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V9.76.144(安全平臺(tái))便捷直達(dá)??《MD短視頻傳媒》是一款擁有萬代正版授權(quán)IP的3DMMORPG動(dòng)作類手機(jī)游戲，玩家們在游戲中能選擇自己動(dòng)畫中的最喜歡的海賊作為自己的人物，在這大海上開啟一場向往自由的冒險(xiǎn)。

5.??「搜索熱門」?? MD短視頻傳媒官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:MD短視頻傳媒下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V2.32.687(安全平臺(tái))極速體驗(yàn)??《MD短視頻傳媒》是一款車隊(duì)經(jīng)營模擬類游戲，啟動(dòng)加速器打開所有氣閥，選擇喜歡的車型，開始開發(fā)，培養(yǎng)天才機(jī)械師，設(shè)計(jì)特別的賽車。趕緊沖刺賽車物語2手游iOS版開始游戲吧！

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“MD短視頻傳媒”的完整名稱，點(diǎn)擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“MD短視頻傳媒”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問MD短視頻傳媒官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺(tái)：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的MD短視頻傳媒安裝包。

???? 第三步：?? 下載MD短視頻傳媒軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保MD短視頻傳媒文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動(dòng)軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開并開始使用MD短視頻傳媒軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動(dòng)時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。