?? 「真實口碑」?? 悟空視頻app推薦網(wǎng)頁版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 悟空視頻app推薦（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節(jié)的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰(zhàn)術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰(zhàn)術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰(zhàn)術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質(zhì)量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯(lián)賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域?qū)ふ胰松饬x。我們談論的是當年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯(lián)賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-28 17:11 【??高頻上榜??】【 悟空視頻app推薦 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:悟空視頻app推薦(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《悟空視頻app推薦》05月19日訊 今日NBA西部半決賽G7，雷霆125-93狂勝掘金，晉級西決，對陣森林狼。值得一提的是，愛德華茲領銜的森林狼在過去兩年的季后賽里分別擊敗了4位MVP：杜蘭特、約基奇、詹姆斯、庫里西部決賽，愛德華茲將對陣本賽季MVP熱門候選人亞歷山大。

??2025-11-28 5:31 【??認證可靠??】【 悟空視頻app推薦 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構處理器，《悟空視頻app推薦》悠悠蒼天，何薄于我？這是諸葛亮在討伐之戰(zhàn)失敗后，臨終之前發(fā)出的遺憾嘆息。作為智慧的化身、忠誠的領袖、為了夢想拼盡全力的丞相，他的確是失敗了。經(jīng)過了小說的演繹、電視劇改編及世人的歌頌，這一幕成為無數(shù)三國粉絲、乃至中華文化擁躉心中，永遠的“意難平”。相類似的，這句嘆息也經(jīng)常被套用在足壇的“遺憾時刻”，特別是英格蘭前鋒哈里-凱恩的身上。昔日在白鹿巷捧起金靴獎杯的雄姿英發(fā)，戴上大英隊長之袖標的光榮時刻，轉投安聯(lián)球場的新希望與新開始，凱恩有太多的個人榮譽，也有太多接近獎杯的時候，可每每總被命運捉弄的情景，不禁讓人惋惜。好在，今年的德甲又回歸了熟悉的“味道”，當拜仁將士們捧起沙拉盤的那一刻，凱恩心魔就此被打破，老天這次終于也是“眷顧他了”。不過，凱恩這第一冠的到手也是充滿了“被動色彩”：自己停賽、且是靠對手輸球拿到的，令人啼笑皆非。不被上天“眷顧”的人二十一世紀的第二個十年，是屬于梅西和C羅的十年，他們在2007/08賽季開始爭斗，直到十多年后才休止，幾乎是拿遍了足壇全部的獎項，統(tǒng)領了綠茵界的所有冠軍，“雙驕時代”名號，真的是響徹了足壇，能夠比肩哥倆的真是寥寥無幾，眾多的“第三人”早已是偃旗息鼓的，無了影蹤。不過，江山代有才人出，雖然能媲美他們的沒有，可是功利數(shù)據(jù)角度上能跟他們比比的，卻是有那么幾位。列舉一下，哈里-凱恩肯定算是其中的一個。從2014/15賽季正式成為熱刺的首發(fā)主力開始，凱恩的進球數(shù)就一直“居高不下”，效力熱刺的十多年間，他總共拿到三屆的英超賽季金靴獎，平均每個賽季進球數(shù)逼近20+的偉大成就，哪怕是放眼歷史、也真的很少見了。要知道，這可是英超聯(lián)賽啊！加盟拜仁后，凱恩不遑多讓，迅速就拿到了小鋼炮，保持著出色的狀態(tài)。歷年評選的最佳中鋒、最佳射手，他一定會榜上有名。可就是如此，哈里-凱恩居然是零冠之身、無冕之王，真的是令人想不到的。他的身邊，不乏孫興慜、埃里克森、維爾通亨、托比、沃克、特里皮爾這樣的聯(lián)賽頂級選手助陣，也曾有波切蒂諾、穆里尼奧、包括圖赫爾、索斯蓋特這樣的名帥指揮，然而，不管怎樣，老天總是不垂青他，獎杯也總是“躲著他”走。對比之下，在數(shù)據(jù)上同樣出色的萊萬多夫斯基、蘇亞雷斯、格列茲曼，可是在各自俱樂部拿獎到手軟；特別是萊萬，歐冠他帶領拜仁登頂，完美證明自己。個人成就上也是加冕了FIFA最佳，站在了綠茵之巔。雖然凱恩嘴上稱自己“不著急”，可30歲過后，他迅速離開了托特納姆轉戰(zhàn)被稱作“最容易拿五大聯(lián)賽獎杯”的拜仁打拼。沒想到，這“穩(wěn)如穩(wěn)”的沙拉盤居然易主到了勒沃庫森，以至于向來個性低調(diào)的凱恩，也有些急了：在VS國米的第一回合歐冠四強晉級戰(zhàn)被絕殺后，凱恩采訪時略帶生氣的說道：國米有些過了，他們只不過進了個球，卻好像是贏下了歐冠似的慶祝！當即，國米球迷就在社媒上回懟：凱恩，這真的不賴你，國米的慶祝是很正常的，因為你沒拿過獎杯，才會有這個“錯覺”。堪稱是爆殺。黑色幽默的背后，是無盡的辛酸。凱恩當然配的上，可遺憾總是伴他左右。沒有人會記住第二名，除非你叫凱恩從十年前的聯(lián)賽杯決賽開始，凱恩輸給了巔峰切爾西，20歲的他臉龐寫滿了稚嫩，對亞軍獎牌可能也是比較好奇，畢竟這是他名義上的第一塊重磅獎牌，畢竟單賽季20+進球的成就，早已讓他的名號遍布了整個歐陸。然而，年輕的他不會想到，十年之后自己仍然沒品嘗過這捧杯的滋味到底如何？在此之后的第二年，老對手切爾西再次戰(zhàn)勝他們，只不過這次是持續(xù)性的，漫長的聯(lián)賽打完，老道的藍軍成功登頂，助孔蒂證實自己品到喜悅的。這也讓凱恩個人的努力泡了湯，這次的他，雖然拿到了金靴獎時笑容滿面，可也真正體會到了失敗有多么的苦澀：賽季末他們瘋狂追分，15戰(zhàn)13勝的成績堪稱瘋狂，可沒有能夠?qū)⑶袪栁骼埋R來。凱恩也許在那刻實實在在的認識到：第二名，等于失敗。再往后的熱刺，幾乎每個賽季都是熱門，每個賽季卻都不是勝者。他們經(jīng)歷過了曼聯(lián)最后的輝煌，親歷了萊斯特城奇跡，輸給了不可一世的瓜迪奧拉，更是在歐冠決賽中被巔峰克洛普擊敗。這是凱恩的又一次“傷”。2018/19賽季，熱刺擊敗了英格蘭統(tǒng)治者曼城后，又完美的反殺了刮起青春風暴的阿賈克斯，隊史上第一次踏入到了歐冠決戰(zhàn)舞臺。立功心切的凱恩火線復出，沒想到，卻成了反作用，讓那個賽季爆表的孫興慜、小盧卡斯啞了火，也成就利物浦再踏上歐洲之巔。這一戰(zhàn)過后，凱恩更加成熟了，本就不多言的他，變得更加寡歡。（唯一兩次加冕：2019奧迪杯、2023年老虎杯）兩年之后，穆里尼奧給了凱恩又一次機會問鼎，可列維卻沒有給魔力鳥機會走到最后。臨陣換帥，這犯了兵家大忌的錯誤，讓凱恩被迫再次品嘗失敗之苦澀，0-1輸給曼城后，聯(lián)賽杯獎杯跟他們告了別。再往后則是2020年歐洲杯、及2024年歐洲杯，其實算上2018年世界杯的三屆大賽均為四強以內(nèi)，英格蘭的成績不錯。可惜，“天生貴族”的使命感讓他們將捧杯與成功畫了等號，凱恩自然又成了失敗者。其實，拿到世界杯金靴獎、歐洲杯金靴獎、在國家隊“當?shù)之攱尅钡乃烧娴牟荒芩闶莑oser了，無奈，成王敗寇沒有獎杯加冕，都是空談。本以為熬過了版本正確的意大利，機會會到來，沒想到重新燃起西班牙之光，又再次吹起了勝者之歌，落寞的凱恩，領獎臺的空洞眼神，無處安放的雙手，扎眼的隊長袖標，和0冠軍記錄簿。整個足壇，實在是無人能比他“更可憐”。接下來，加盟拜仁的決定幾乎得到了全部綠茵迷的支持，哪怕是不喜歡凱恩的人也在為他的離開喝彩。熱刺的確是“配不上”凱恩的進取心了，來到五大聯(lián)賽爭冠的“容易版本”，這次的他該圓夢了吧？“不！”先是奧爾莫，在凱恩來到拜仁之初的國內(nèi)杯賽，就給了他“巨大打擊”拜仁丟冠；然后是哈維-阿隆索給出回應，這也導致他冠軍之夢被迫又后延了。彼時，估計再“不信命”的人都會思索：難道凱恩是真的“獎杯絕緣體”？再一再二再三也就算了，他這可是再五再六、又再七了！好在，遺憾到此為止玩笑開罷，凱恩的努力還在繼續(xù)著。雖然這么多年來一個冠軍沒有，可是他的成績也根本沒有衰退過。雖然有過傷情，雖然有過起落，雖然有過好幫手的離開，雖然有過主帥的來來往往，可是凱恩的進球數(shù)從來沒少過，在俱樂部及國家隊他就是可靠的9號，在世界足壇第一中鋒的評選列表他也總是榜上有名。十幾年過去了，凱恩也早就從那個進球如麻的天賦型選手，轉換成了標準的新中鋒。不管是當攻堅錘完成主帥部署的射門任務還是回撤接球、給隊友們助攻，及當肉盾墻跟壯實后衛(wèi)們搶點，凱恩總能完成的不錯。他的風格也從過去的單一，向著如今的全能轉換，幾乎每個賽季都在進步中。此外，在場外方面，凱恩也是比較“好男人”的。在向來花邊新聞比較多的英格蘭足壇，他的居家、照顧親友、對妻子負責，也是比較知名，這助他擁有了很是完整的生涯，沒有太多問題困擾，可專心踢球的。就此，他終于迎來了自己的第一個冠軍獎杯，終于有機會親自踏上領獎臺，去作為勝者歡呼觸摸獎牌的溫度！令人哭笑不得的是，拜仁的冠軍之戰(zhàn)大功臣凱恩居然只能當作看客，因為之前吃牌禁賽問題，他只好是在場邊欣賞隊友們的表現(xiàn)。更令人無語的是拜仁在沒能自己親手確立冠軍歸屬的情況下，靠著勒沃庫森給出的“被動助攻”登頂。真想不到，在這末尾的“破荒時刻”，老天又跟他留了一手。的確是有趣。開玩笑歸開玩笑，凱恩在實現(xiàn)了圓夢之旅后，還有很多的路可走，還有很多的夢可追。雖然31歲了，不過他的狀態(tài)沒問題，他的自律是有保證的。接下來的世界杯，他的祖國三獅軍是大熱門；夏季轉會窗買新人后，下賽季的拜仁也會向著歐冠發(fā)起沖擊。對凱恩來講，機會是很多的，時間在等著他，也有前輩們給他打了樣：本澤馬隱忍數(shù)年踏上巔峰是榜樣，萊萬作為大哥，故事也是值得效仿的；當然還有莫德里奇這位熱刺老隊友，拿下這金球獎之時，他已是皺紋遮不住的狀態(tài)了，對凱恩來說，一切，都來的及！（里芃芃）

??2025-11-28 18:46 【??深度解讀??】【 悟空視頻app推薦 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《悟空視頻app推薦》5月16日訊 據(jù)法國footmercato報道，切爾西前鋒恩昆庫很可能將在今夏離隊，利物浦也在關注他的情況。恩昆庫在2023年夏天以6000萬歐元轉會費從萊比錫紅牛加盟切爾西，此后他并沒有達到藍軍的預期，正在考慮今夏離隊。恩昆庫已經(jīng)進入到了利物浦的引援候選名單中，雙方展開了初步接觸，紅軍希望補強鋒線并青睞多面手類型的球員。除了利物浦外，拜仁和紐卡斯爾聯(lián)也對恩昆庫感興趣。

??2025-11-28 2:47 【??全網(wǎng)熱推??】【 悟空視頻app推薦 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《悟空視頻app推薦》5月25日訊 近日，前NBA球員詹寧斯在《VLADTV》節(jié)目中談到了歷史前5。詹寧斯表示：“我出生于1989年，喬丹贏最后一個冠軍時我8歲，我不知道發(fā)生了什么。庫里和人們選秀時看到的那個孩子不一樣，人們說他太小、不能運球、不會打很久，他證明了質(zhì)疑者是錯的。他改變了比賽，以前大家都想要看扣籃，現(xiàn)在每個人都在投三分。“我可能要改變我的歷史前5了，科比在那兒，我要把鄧肯放進來，鄧肯、沙克、勒布朗，還有庫里。”

??2025-11-28 2:30 【??穩(wěn)定流暢??】【 悟空視頻app推薦 】??適配最新系統(tǒng)架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《悟空視頻app推薦》圖中右側為密歇根大學24歲大五中鋒戈爾丁05月31日訊 ESPN選秀專家Jonathan Givony分析了今年選秀大會的整體情況。Givony表示，受到NIL政策的影響，NBA選秀格局發(fā)生了改變。Givony說：“NIL政策最終將造就一批年齡更大、更具有職業(yè)素質(zhì)的新秀。這將在普通球迷群體中累計額外的名聲，讓球迷有更多時間去了解這些大學籃球明星。”“NBA球隊明白，他們需要調(diào)整評估大齡新秀的方式。過去，與年輕球員相比，高年級球員在賽季中表現(xiàn)出色后很容易被淘汰。但如今，大學聯(lián)賽的競爭水平空前高漲，各大球隊能夠招募到來自世界各地的頂尖球員，經(jīng)驗豐富的球員也能在聯(lián)盟中效力更久，這些通常是強隊聯(lián)盟中的頂尖球隊。”“或許，如今22-23歲的球員繼續(xù)留在學校，不再像過去那樣被看不起。而那些以分析為主的NBA高管正在努力確定是否應該在一定程度上調(diào)整他們的選項模型，以適應這一新的現(xiàn)實。這與他們基于過去一二十年數(shù)據(jù)構建的公式截然不同。比如倫德博格退出了選秀，承諾加盟密歇根大學，他將是一個典型的例子，因為像他這樣被預測為首輪秀的22歲球員通常不會重返大學。”相關新聞：選秀專家：受NIL政策影響大學生新秀或退選 楊瀚森行情或繼續(xù)提升此前有106人報名！官方：有50位提前參選的球員退出今年選秀大會Shams：亞克塞爾-倫德伯格退出選秀 回到密歇根大學征戰(zhàn)最后一季

1.??「熱門工具」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V1.37.267(安全平臺)快速訪問??《悟空視頻app推薦》是一款有著全新玩法是美少女休閑模擬放置類手游，該游戲版本是公測版，在這里是可以直接進行公測，快速的展開游戲。

2.??「超值推薦」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.73.104(安全平臺)官方渠道??《悟空視頻app推薦》是一款非常有趣的火柴人格斗游戲，玩家在游戲中操作自己的火柴人進行戰(zhàn)斗，游戲中有各種強力的火柴人英雄供玩家選擇。

3.??「智能適配」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V7.13.775(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《悟空視頻app推薦》是一款好玩的以故事為驅(qū)動的單人大氣身體恐怖游戲，擁有多個結局。在五名患者身上進行結腸鏡檢查，發(fā)現(xiàn)隱藏在他們深處的恐怖。

4.??「穩(wěn)定兼容」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V3.03.900(安全平臺)便捷直達??《悟空視頻app推薦》是一款好玩一款獨特畫風的休閑找茬小游戲，該游戲中是有很多好玩的內(nèi)容，玩家需要在復雜的場景中根據(jù)提示找到指定的物品。

5.??「限時試玩」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V0.58.651(安全平臺)極速體驗??《悟空視頻app推薦》是一款休閑六邊形消除手游，獨特的消除方式與華麗消除特效，帶來妙趣橫生的挑戰(zhàn)和輕松愉悅的成就感。小熊愛消除iOS版等你來體驗！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“悟空視頻app推薦”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“悟空視頻app推薦”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問悟空視頻app推薦官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應的悟空視頻app推薦安裝包。

???? 第三步：?? 下載悟空視頻app推薦軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保悟空視頻app推薦文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用悟空視頻app推薦軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。