



?? 「真實口碑」?? 悟空視頻app推薦網(wǎng)頁版安裝包已發(fā)布,提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac,??立即下載享專屬新人紅包?? 悟空視頻app推薦(原文發(fā)表于5月7日,作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck,文章內(nèi)容不代表譯者觀點)橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里,喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績,也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老,其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯(以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人)式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽(對陣喬丹),帶領雄鹿打進2001年東部決賽(對陣艾弗森),更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場,教練薪資收入數(shù)千萬美元,期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時,他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前,他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一,為最愛指手畫腳的球隊老板效力,執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知,15個月后,在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后,國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中,甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定,”如今卡爾教練坦言,“但當時我根本不了解情況,我不清楚考辛斯的情緒破壞力,不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站,或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實,卡爾教練當時既不需要這份工作,也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期,以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯,正如卡爾教練現(xiàn)在所說,他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事,真的太難了。“當你深陷其中時,就會對比賽帶來的刺激感上癮,”卡爾教練說,“當我成為教練后,我就迷上了執(zhí)教,取得成功、努力做到最好的那種快感,我完全上癮了,沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來,這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康,但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受,只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時,沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季,若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊,也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末,波波維奇終于宣布將卸任主教練職務,專注于球隊總裁的角色,這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因,這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺,當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚,聲音輕柔,身上那件印著“El Jefe(老板)”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了,”波波維奇說,“現(xiàn)在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時,馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久,從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來,聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠超親友預期,成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季,他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時,他反而重燃斗志。彼時,“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融,仿佛他將永遠執(zhí)教下去。“某種意義上,波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示,“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛,又奉獻了多少。”因此,在馬刺的官方聲明發(fā)布前,人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛,卻每次都選擇回歸,這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮,”勇士主教練科爾三月份時告訴我,“那種興奮感無與倫比,勝利的狂喜與失敗的痛楚,以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著,再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張,但這是教練們親口用這個詞形容,甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代,所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得,因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見,跨越年齡與時代:名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗,77歲時還遠赴意大利執(zhí)教(2018年),80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年,泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位,但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季,史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假,痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨,2015-16賽季因術后并發(fā)癥缺席前43場比賽,2017年季后賽又因病情反復錯過數(shù)周(包括總決賽首戰(zhàn)),如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子,不會永遠做這行’,”科爾教練坦言,“2014年接手勇士時我也是這么想的:也許執(zhí)教五年,履行完合同就回去做解說,結果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你,我不會干一輩子,但究竟何時停下來?只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了,它令人著迷,充滿樂趣與激情,而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求,通常會對身體、心理或社交造成有害影響,且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀,如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康,但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”,無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜,這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季(含20年助教經(jīng)歷);或是其恩師杰夫-范甘迪,63歲放下解說席話筒,在闊別16年后以快船助教身份重返賽場;還有道格-里弗斯,同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席,接手雄鹿,這已是他26年來的第五份主教練工作。(類似案例在橄欖球界同樣存在:73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊,成為了NFL史上最年長的主教練;比爾-貝利奇克同樣73歲,離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年,就接任北卡羅來納大學主教練。)他們本不必承受這些焦慮與壓力,卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質(zhì)在于:你正在做的事是否導致負面后果?”擁有運動心理學碩士學位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示,他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務,“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞?我想教練們也會說,要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮?何時開始變得不健康?我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作,尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的,實際上需要極度的熱情和對細節(jié)的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂,沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮,或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時,比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言,真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰(zhàn)術設計的過程;對另一些人來說,則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感,尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題:同僚情誼,他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰(zhàn)性,”科爾教練說道,“勝負帶來的情緒波動,更衣室里勝利的狂喜,這些都無與倫比,慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受,最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當,或者足夠幸運,你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑,因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中,建立起非凡的情誼,這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻,這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員,他曾在馬刺效力過四個賽季,視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣,科爾教練也高度重視工作與生活的平衡,即便在NBA賽季的喧囂中也不例外,他認為過度聚焦比賽并不健康,比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松,科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上,當被問及執(zhí)教樂趣時,拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面,”拉里-布朗說,“我熱愛訓練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂:只是去訓練館,和教練團隊、球員們待在一起,看著他們成長。”相比之下,正式比賽對他來說“很煎熬”,拉里-布朗坦言:“我總是擔心可能漏掉了某些戰(zhàn)術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師,時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此,和拉里-布朗一樣,他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力,深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事:將‘北卡之道’(史密斯教練的核心理念)調(diào)整改造,使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道,“對我而言,團隊永遠比個人重要。”卡爾表示,正是灌輸這些價值觀的使命,驅(qū)使他年復一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始,歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言,這份工作關乎“同袍之誼、戰(zhàn)術研究、討論會議”,但更核心的是NBA競爭的本質(zhì):“我認為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn),你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里,你都能見證非凡的天賦,每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道:“當你在客場完成高質(zhì)量訓練、賽前投籃訓練,又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時,我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味,上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問,這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布,健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間,克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后,他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽,如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后,克利福德舍棄了一些重要的往日習慣,不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助,就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說,“晚上絕不看比賽,大學聯(lián)賽也不行。轉而看電影或散步什么的,這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年,三年在魔術,兩年重回黃蜂,期間未出現(xiàn)重大健康問題,但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點,”克利福德去年向記者坦言,“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷:猛然想到該用的戰(zhàn)術,或是為幾小時前的決策懊悔不已,如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的,”克利福德說,“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時,根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示,感覺自己比過去多年都要健康,這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李(一位執(zhí)教第二個賽季的老友)提供建議,以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足,”克利福德說,但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感,“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年,克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后,泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位,他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后,泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間,泰倫-盧教練的整體健康狀況良好,盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭,即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周,兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇,這促使記者直截了當?shù)卦儐柼﹤?盧:究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練?“報酬豐厚啊,”泰倫-盧教練輕笑回應,“尤其是當你站上奪冠巔峰時,這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍,也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問,比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺,”科爾教練說,“這種夜晚你會捫心自問:我到底在干什么?為什么做這份工作?但你必須重新站起來,投入工作,凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利?心態(tài)就完全不同了,你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道:“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路,放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天,雷迪克也走上相似道路,辭去了ESPN首席解說團隊的職務,連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了,選擇接手湖人主教練的工作,這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時,雷迪克教練斬釘截鐵地說道:“一刻都沒有。”“每天工作結束后,我都對明天充滿期待,”雷迪克教練說,“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點,包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免,但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕,尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味,作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術決策的首波猛烈批評,以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質(zhì)推斷,雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執(zhí)教生涯,雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時,縈繞心頭的并非失利,而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日,這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身,學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆,“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫,盡管收到過這樣的邀請。”是的,喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學習如何充實退休生活,但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子,”喬治-卡爾說,“看著他們從孩童成長為摯友,甚至有了孫輩。幸運的是,聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛,讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練,當他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時,我坐在更衣室里看他指揮,那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標賽,這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時,歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休,”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道,“他仍是頂尖教練,但我更愿意看到他功成身退,在其他領域?qū)ふ胰松饬x。我們談論的是當年驅(qū)使我接手國王的同一種癮,我感覺他正面臨同樣的掙扎:‘我必須回來,不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇,你早已無需向任何人證明,你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言,籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話:籃球即生命。除此之外,人生還能有何追求?沒有籃球的日子會是何種模樣?感受如何?聲響如何?當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時,總會用上那句口頭禪:渴望“嗅到球館的氣息”,這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此,曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教,至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗,對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能,培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊,”拉里-布朗四月份時說道,“但愿他能延續(xù)這份事業(yè),但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止,誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安,我期待他能回到場邊,繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟,拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是:幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮,2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨,而時至今日,他仍堅持自己至簡至純的動機:“我只想傳承所學。”正因如此,拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季,你或許能在夏洛特某所高中的球館里,看見他觀看孫女參加的校隊比賽,或是向當?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他,因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課,那次輕微傷情需要康復治療,也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此,回首往事時,拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學”。“我本可以永遠留在那里,”拉里-布朗說,“我有些后悔離開。如果沒走,現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教?84歲高齡?“是的,”拉里-布朗答道,“依然在執(zhí)教。”那么,執(zhí)教是否一種癮?“不,”拉里-布朗否認道,“并非如此。”那是什么?“我想,當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn),受教于傳奇教練,又與傳奇教練共事,繼而執(zhí)教傳奇球員,你總有太多經(jīng)驗知識可以分享,”拉里-布朗說,“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后,喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯(lián)賽的紀錄片;拉里-布朗偶爾打打高爾夫;或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明:沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂,沒有什么比得上球館的氣息。原文:Howard Beck編譯:李太白
??2025-11-28 17:11 【??高頻上榜??】【 悟空視頻app推薦 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:悟空視頻app推薦(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《悟空視頻app推薦》05月19日訊 今日NBA西部半決賽G7,雷霆125-93狂勝掘金,晉級西決,對陣森林狼。值得一提的是,愛德華茲領銜的森林狼在過去兩年的季后賽里分別擊敗了4位MVP:杜蘭特、約基奇、詹姆斯、庫里西部決賽,愛德華茲將對陣本賽季MVP熱門候選人亞歷山大。
??2025-11-28 5:31 【??認證可靠??】【 悟空視頻app推薦 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng),官方原版保障,支持雙架構處理器,《悟空視頻app推薦》悠悠蒼天,何薄于我?這是諸葛亮在討伐之戰(zhàn)失敗后,臨終之前發(fā)出的遺憾嘆息。作為智慧的化身、忠誠的領袖、為了夢想拼盡全力的丞相,他的確是失敗了。經(jīng)過了小說的演繹、電視劇改編及世人的歌頌,這一幕成為無數(shù)三國粉絲、乃至中華文化擁躉心中,永遠的“意難平”。相類似的,這句嘆息也經(jīng)常被套用在足壇的“遺憾時刻”,特別是英格蘭前鋒哈里-凱恩的身上。昔日在白鹿巷捧起金靴獎杯的雄姿英發(fā),戴上大英隊長之袖標的光榮時刻,轉投安聯(lián)球場的新希望與新開始,凱恩有太多的個人榮譽,也有太多接近獎杯的時候,可每每總被命運捉弄的情景,不禁讓人惋惜。好在,今年的德甲又回歸了熟悉的“味道”,當拜仁將士們捧起沙拉盤的那一刻,凱恩心魔就此被打破,老天這次終于也是“眷顧他了”。不過,凱恩這第一冠的到手也是充滿了“被動色彩”:自己停賽、且是靠對手輸球拿到的,令人啼笑皆非。不被上天“眷顧”的人二十一世紀的第二個十年,是屬于梅西和C羅的十年,他們在2007/08賽季開始爭斗,直到十多年后才休止,幾乎是拿遍了足壇全部的獎項,統(tǒng)領了綠茵界的所有冠軍,“雙驕時代”名號,真的是響徹了足壇,能夠比肩哥倆的真是寥寥無幾,眾多的“第三人”早已是偃旗息鼓的,無了影蹤。不過,江山代有才人出,雖然能媲美他們的沒有,可是功利數(shù)據(jù)角度上能跟他們比比的,卻是有那么幾位。列舉一下,哈里-凱恩肯定算是其中的一個。從2014/15賽季正式成為熱刺的首發(fā)主力開始,凱恩的進球數(shù)就一直“居高不下”,效力熱刺的十多年間,他總共拿到三屆的英超賽季金靴獎,平均每個賽季進球數(shù)逼近20+的偉大成就,哪怕是放眼歷史、也真的很少見了。要知道,這可是英超聯(lián)賽啊!加盟拜仁后,凱恩不遑多讓,迅速就拿到了小鋼炮,保持著出色的狀態(tài)。歷年評選的最佳中鋒、最佳射手,他一定會榜上有名。可就是如此,哈里-凱恩居然是零冠之身、無冕之王,真的是令人想不到的。他的身邊,不乏孫興慜、埃里克森、維爾通亨、托比、沃克、特里皮爾這樣的聯(lián)賽頂級選手助陣,也曾有波切蒂諾、穆里尼奧、包括圖赫爾、索斯蓋特這樣的名帥指揮,然而,不管怎樣,老天總是不垂青他,獎杯也總是“躲著他”走。對比之下,在數(shù)據(jù)上同樣出色的萊萬多夫斯基、蘇亞雷斯、格列茲曼,可是在各自俱樂部拿獎到手軟;特別是萊萬,歐冠他帶領拜仁登頂,完美證明自己。個人成就上也是加冕了FIFA最佳,站在了綠茵之巔。雖然凱恩嘴上稱自己“不著急”,可30歲過后,他迅速離開了托特納姆轉戰(zhàn)被稱作“最容易拿五大聯(lián)賽獎杯”的拜仁打拼。沒想到,這“穩(wěn)如穩(wěn)”的沙拉盤居然易主到了勒沃庫森,以至于向來個性低調(diào)的凱恩,也有些急了:在VS國米的第一回合歐冠四強晉級戰(zhàn)被絕殺后,凱恩采訪時略帶生氣的說道:國米有些過了,他們只不過進了個球,卻好像是贏下了歐冠似的慶祝!當即,國米球迷就在社媒上回懟:凱恩,這真的不賴你,國米的慶祝是很正常的,因為你沒拿過獎杯,才會有這個“錯覺”。堪稱是爆殺。黑色幽默的背后,是無盡的辛酸。凱恩當然配的上,可遺憾總是伴他左右。沒有人會記住第二名,除非你叫凱恩從十年前的聯(lián)賽杯決賽開始,凱恩輸給了巔峰切爾西,20歲的他臉龐寫滿了稚嫩,對亞軍獎牌可能也是比較好奇,畢竟這是他名義上的第一塊重磅獎牌,畢竟單賽季20+進球的成就,早已讓他的名號遍布了整個歐陸。然而,年輕的他不會想到,十年之后自己仍然沒品嘗過這捧杯的滋味到底如何?在此之后的第二年,老對手切爾西再次戰(zhàn)勝他們,只不過這次是持續(xù)性的,漫長的聯(lián)賽打完,老道的藍軍成功登頂,助孔蒂證實自己品到喜悅的。這也讓凱恩個人的努力泡了湯,這次的他,雖然拿到了金靴獎時笑容滿面,可也真正體會到了失敗有多么的苦澀:賽季末他們瘋狂追分,15戰(zhàn)13勝的成績堪稱瘋狂,可沒有能夠?qū)⑶袪栁骼埋R來。凱恩也許在那刻實實在在的認識到:第二名,等于失敗。再往后的熱刺,幾乎每個賽季都是熱門,每個賽季卻都不是勝者。他們經(jīng)歷過了曼聯(lián)最后的輝煌,親歷了萊斯特城奇跡,輸給了不可一世的瓜迪奧拉,更是在歐冠決賽中被巔峰克洛普擊敗。這是凱恩的又一次“傷”。2018/19賽季,熱刺擊敗了英格蘭統(tǒng)治者曼城后,又完美的反殺了刮起青春風暴的阿賈克斯,隊史上第一次踏入到了歐冠決戰(zhàn)舞臺。立功心切的凱恩火線復出,沒想到,卻成了反作用,讓那個賽季爆表的孫興慜、小盧卡斯啞了火,也成就利物浦再踏上歐洲之巔。這一戰(zhàn)過后,凱恩更加成熟了,本就不多言的他,變得更加寡歡。(唯一兩次加冕:2019奧迪杯、2023年老虎杯)兩年之后,穆里尼奧給了凱恩又一次機會問鼎,可列維卻沒有給魔力鳥機會走到最后。臨陣換帥,這犯了兵家大忌的錯誤,讓凱恩被迫再次品嘗失敗之苦澀,0-1輸給曼城后,聯(lián)賽杯獎杯跟他們告了別。再往后則是2020年歐洲杯、及2024年歐洲杯,其實算上2018年世界杯的三屆大賽均為四強以內(nèi),英格蘭的成績不錯。可惜,“天生貴族”的使命感讓他們將捧杯與成功畫了等號,凱恩自然又成了失敗者。其實,拿到世界杯金靴獎、歐洲杯金靴獎、在國家隊“當?shù)之攱尅钡乃烧娴牟荒芩闶莑oser了,無奈,成王敗寇沒有獎杯加冕,都是空談。本以為熬過了版本正確的意大利,機會會到來,沒想到重新燃起西班牙之光,又再次吹起了勝者之歌,落寞的凱恩,領獎臺的空洞眼神,無處安放的雙手,扎眼的隊長袖標,和0冠軍記錄簿。整個足壇,實在是無人能比他“更可憐”。接下來,加盟拜仁的決定幾乎得到了全部綠茵迷的支持,哪怕是不喜歡凱恩的人也在為他的離開喝彩。熱刺的確是“配不上”凱恩的進取心了,來到五大聯(lián)賽爭冠的“容易版本”,這次的他該圓夢了吧?“不!”先是奧爾莫,在凱恩來到拜仁之初的國內(nèi)杯賽,就給了他“巨大打擊”拜仁丟冠;然后是哈維-阿隆索給出回應,這也導致他冠軍之夢被迫又后延了。彼時,估計再“不信命”的人都會思索:難道凱恩是真的“獎杯絕緣體”?再一再二再三也就算了,他這可是再五再六、又再七了!好在,遺憾到此為止玩笑開罷,凱恩的努力還在繼續(xù)著。雖然這么多年來一個冠軍沒有,可是他的成績也根本沒有衰退過。雖然有過傷情,雖然有過起落,雖然有過好幫手的離開,雖然有過主帥的來來往往,可是凱恩的進球數(shù)從來沒少過,在俱樂部及國家隊他就是可靠的9號,在世界足壇第一中鋒的評選列表他也總是榜上有名。十幾年過去了,凱恩也早就從那個進球如麻的天賦型選手,轉換成了標準的新中鋒。不管是當攻堅錘完成主帥部署的射門任務還是回撤接球、給隊友們助攻,及當肉盾墻跟壯實后衛(wèi)們搶點,凱恩總能完成的不錯。他的風格也從過去的單一,向著如今的全能轉換,幾乎每個賽季都在進步中。此外,在場外方面,凱恩也是比較“好男人”的。在向來花邊新聞比較多的英格蘭足壇,他的居家、照顧親友、對妻子負責,也是比較知名,這助他擁有了很是完整的生涯,沒有太多問題困擾,可專心踢球的。就此,他終于迎來了自己的第一個冠軍獎杯,終于有機會親自踏上領獎臺,去作為勝者歡呼觸摸獎牌的溫度!令人哭笑不得的是,拜仁的冠軍之戰(zhàn)大功臣凱恩居然只能當作看客,因為之前吃牌禁賽問題,他只好是在場邊欣賞隊友們的表現(xiàn)。更令人無語的是拜仁在沒能自己親手確立冠軍歸屬的情況下,靠著勒沃庫森給出的“被動助攻”登頂。真想不到,在這末尾的“破荒時刻”,老天又跟他留了一手。的確是有趣。開玩笑歸開玩笑,凱恩在實現(xiàn)了圓夢之旅后,還有很多的路可走,還有很多的夢可追。雖然31歲了,不過他的狀態(tài)沒問題,他的自律是有保證的。接下來的世界杯,他的祖國三獅軍是大熱門;夏季轉會窗買新人后,下賽季的拜仁也會向著歐冠發(fā)起沖擊。對凱恩來講,機會是很多的,時間在等著他,也有前輩們給他打了樣:本澤馬隱忍數(shù)年踏上巔峰是榜樣,萊萬作為大哥,故事也是值得效仿的;當然還有莫德里奇這位熱刺老隊友,拿下這金球獎之時,他已是皺紋遮不住的狀態(tài)了,對凱恩來說,一切,都來的及!(里芃芃)
??2025-11-28 18:46 【??深度解讀??】【 悟空視頻app推薦 】??適用于32位和64位系統(tǒng),官網(wǎng)直連下載入口,IOS/Android平臺均可安裝,《悟空視頻app推薦》5月16日訊 據(jù)法國footmercato報道,切爾西前鋒恩昆庫很可能將在今夏離隊,利物浦也在關注他的情況。恩昆庫在2023年夏天以6000萬歐元轉會費從萊比錫紅牛加盟切爾西,此后他并沒有達到藍軍的預期,正在考慮今夏離隊。恩昆庫已經(jīng)進入到了利物浦的引援候選名單中,雙方展開了初步接觸,紅軍希望補強鋒線并青睞多面手類型的球員。除了利物浦外,拜仁和紐卡斯爾聯(lián)也對恩昆庫感興趣。
??2025-11-28 2:47 【??全網(wǎng)熱推??】【 悟空視頻app推薦 】??全平臺兼容性,安卓iPhone雙端支持,官方正版保障2024年度熱門,《悟空視頻app推薦》5月25日訊 近日,前NBA球員詹寧斯在《VLADTV》節(jié)目中談到了歷史前5。詹寧斯表示:“我出生于1989年,喬丹贏最后一個冠軍時我8歲,我不知道發(fā)生了什么。庫里和人們選秀時看到的那個孩子不一樣,人們說他太小、不能運球、不會打很久,他證明了質(zhì)疑者是錯的。他改變了比賽,以前大家都想要看扣籃,現(xiàn)在每個人都在投三分。“我可能要改變我的歷史前5了,科比在那兒,我要把鄧肯放進來,鄧肯、沙克、勒布朗,還有庫里。”
??2025-11-28 2:30 【??穩(wěn)定流暢??】【 悟空視頻app推薦 】??適配最新系統(tǒng)架構,手機APP通用版免費下載,IOS與Android全兼容,《悟空視頻app推薦》圖中右側為密歇根大學24歲大五中鋒戈爾丁05月31日訊 ESPN選秀專家Jonathan Givony分析了今年選秀大會的整體情況。Givony表示,受到NIL政策的影響,NBA選秀格局發(fā)生了改變。Givony說:“NIL政策最終將造就一批年齡更大、更具有職業(yè)素質(zhì)的新秀。這將在普通球迷群體中累計額外的名聲,讓球迷有更多時間去了解這些大學籃球明星。”“NBA球隊明白,他們需要調(diào)整評估大齡新秀的方式。過去,與年輕球員相比,高年級球員在賽季中表現(xiàn)出色后很容易被淘汰。但如今,大學聯(lián)賽的競爭水平空前高漲,各大球隊能夠招募到來自世界各地的頂尖球員,經(jīng)驗豐富的球員也能在聯(lián)盟中效力更久,這些通常是強隊聯(lián)盟中的頂尖球隊。”“或許,如今22-23歲的球員繼續(xù)留在學校,不再像過去那樣被看不起。而那些以分析為主的NBA高管正在努力確定是否應該在一定程度上調(diào)整他們的選項模型,以適應這一新的現(xiàn)實。這與他們基于過去一二十年數(shù)據(jù)構建的公式截然不同。比如倫德博格退出了選秀,承諾加盟密歇根大學,他將是一個典型的例子,因為像他這樣被預測為首輪秀的22歲球員通常不會重返大學。”相關新聞:選秀專家:受NIL政策影響大學生新秀或退選 楊瀚森行情或繼續(xù)提升此前有106人報名!官方:有50位提前參選的球員退出今年選秀大會Shams:亞克塞爾-倫德伯格退出選秀 回到密歇根大學征戰(zhàn)最后一季
1.??「熱門工具」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V1.37.267(安全平臺)快速訪問??《悟空視頻app推薦》是一款有著全新玩法是美少女休閑模擬放置類手游,該游戲版本是公測版,在這里是可以直接進行公測,快速的展開游戲。
2.??「超值推薦」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V2.73.104(安全平臺)官方渠道??《悟空視頻app推薦》是一款非常有趣的火柴人格斗游戲,玩家在游戲中操作自己的火柴人進行戰(zhàn)斗,游戲中有各種強力的火柴人英雄供玩家選擇。
3.??「智能適配」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V7.13.775(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《悟空視頻app推薦》是一款好玩的以故事為驅(qū)動的單人大氣身體恐怖游戲,擁有多個結局。在五名患者身上進行結腸鏡檢查,發(fā)現(xiàn)隱藏在他們深處的恐怖。
4.??「穩(wěn)定兼容」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V3.03.900(安全平臺)便捷直達??《悟空視頻app推薦》是一款好玩一款獨特畫風的休閑找茬小游戲,該游戲中是有很多好玩的內(nèi)容,玩家需要在復雜的場景中根據(jù)提示找到指定的物品。
5.??「限時試玩」?? 悟空視頻app推薦官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:悟空視頻app推薦下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V0.58.651(安全平臺)極速體驗??《悟空視頻app推薦》是一款休閑六邊形消除手游,獨特的消除方式與華麗消除特效,帶來妙趣橫生的挑戰(zhàn)和輕松愉悅的成就感。小熊愛消除iOS版等你來體驗!
① 通過瀏覽器下載
打開手機瀏覽器(如百度瀏覽器),在搜索框中輸入“悟空視頻app推薦”的完整名稱,點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接,下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。
② 使用系統(tǒng)自帶的應用商店
打開手機自帶的“應用商店”(或稱軟件商店),可在推薦欄目中查找,或直接搜索“悟空視頻app推薦”進行下載安裝,點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。
③ 利用下載資源安裝
您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝,例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描,確保文件無毒,確認安全后點擊安裝即可。
???? 第一步:?? 訪問悟空視頻app推薦官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺:請前往(http://hbdpjd.com),確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件,以防下載到帶有惡意代碼的軟件。
???? 第二步:?? 選擇合適的軟件版本:根據(jù)您的操作系統(tǒng)(如 Windows、Mac、Linux)選擇相應版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)(32位或64位),選擇對應的悟空視頻app推薦安裝包。
???? 第三步:?? 下載悟空視頻app推薦軟件:點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑,請根據(jù)需要保存文件。
????? 第四步:?? 檢查并安裝軟件:下載完成后,建議使用殺毒軟件進行掃描,確保悟空視頻app推薦文件安全。然后雙擊安裝包,按照提示進行安裝,包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設置參數(shù)等。
???? 第五步:?? 啟動軟件:安裝完成后,桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用悟空視頻app推薦軟件。
????? 第六步:?? 更新與激活(如有需要):首次啟動時,可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新,以獲取最新功能與安全補丁,提升使用體驗。
悟空視頻app推薦V3.30.920 :性感魅力的美女,令人傾心
作者: 水原夢 2025-11-28 22:15:15悟空視頻app推薦V5.27.332 熱議?視頻創(chuàng)意掀起熱潮!
作者: 木村夜 2025-11-28 22:15:15悟空視頻app推薦V3.56.286 :多達十幾種類型選擇的視頻播放軟件。
作者: 西園羽 2025-11-28 22:15:15悟空視頻app推薦V1.70.671 :看你愛看的,玩你想玩的,我們都有。
作者: 椎名楓 2025-11-28 22:15:15
11.32MB
57.86MB
49.80MB
44.07MB
59.92MB
27.64MB
111.37MB
26.33MB
112.47MB
69.24MB
49.11MB
13.13MB
119.99MB
100.75MB
26.19MB
25.44MB
94.72MB
68.68MB
59.32MB
10.39MB
61.38MB
96.55MB
98.63MB
110.86MB
59.64MB
47.08MB
11.34MB
90.30MB
22.06MB
47.67MB
17.26MB
106.71MB
108.79MB
80.43MB
85.65MB
38.36MB
29.59MB
62.88MB
66.78MB
17.90MB
118.21MB
19.15MB
91.83MB
118.52MB
62.84MB
48.52MB
67.12MB
98.50MB
104.17MB
93.61MB
113.46MB
103.12MB
96.00MB
119.30MB
86.89MB
12.88MB
76.78MB
102.79MB
49.67MB
100.12MB
119.71MB
91.97MB
24.36MB
73.98MB
83.49MB
53.48MB
82.76MB
76.09MB
88.09MB
61.04MB
94.72MB
65.60MB
50.71MB
67.38MB
87.29MB
76.50MB
56.29MB
100.10MB
100.64MB
100.90MB
74.12MB
25.54MB
73.50MB
76.54MB
63.16MB
35.76MB
58.66MB
44.80MB
115.31MB
53.40MB
27.55MB
21.10MB
104.89MB
113.69MB
98.81MB
111.48MB
82.60MB
113.22MB
112.40MB
84.51MB
118.24MB
105.92MB
82.78MB
19.08MB
13.58MB
102.34MB
50.65MB
52.10MB
11.25MB
67.10MB
72.33MB
92.75MB
108.46MB
113.31MB
42.81MB
95.87MB
115.48MB
40.29MB
111.20MB
25.54MB
悟空視頻app推薦
手機掃碼安裝香蕉短視頻網(wǎng)
21 id:***47047
他不懂球還是不懂事啊?哈哈哈哈,還不被噴死,哈哈哈,好氣吧,傻*們
2025-12-13 15:25 推薦
62 id:***88526
早就說了德容不如卡薩多好用
2025-7-25 5:3 推薦
85 id:***71959
2mvp+1fmvp前15//@點歌籃球:那庫里排第幾
2025-2-5 17:42 推薦
7 id:***24849
崔有什么經(jīng)驗?
2024-9-14 19:24 推薦