秘? 「編輯精選」秘? 天空影視下載官網(wǎng)免費純凈版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 天空影視下載官網(wǎng)免費（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進(jìn)2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻(xiàn)了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽(yù)等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達(dá)威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強(qiáng)迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強(qiáng)度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強(qiáng)烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教N(yùn)BA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團(tuán)隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達(dá)愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團(tuán)隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導(dǎo)師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團(tuán)隊永遠(yuǎn)比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補(bǔ)充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強(qiáng)勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強(qiáng)制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強(qiáng)制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強(qiáng)度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團(tuán)隊……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補(bǔ)充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團(tuán)隊的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進(jìn)NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機(jī)與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻(xiàn)了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進(jìn)步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機(jī)：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機(jī)會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-12-01 16:10 【??首發(fā)限免??】【 天空影視下載官網(wǎng)免費 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:天空影視下載官網(wǎng)免費(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《天空影視下載官網(wǎng)免費》05月16日訊 今日，中國球員趙維倫在社媒宣布自己承諾加盟舊金山大學(xué)。和自己在U19的國青隊友王俊杰成為隊友。目前，兩人都隨遼寧U22全運隊在上海備戰(zhàn)全運會預(yù)賽。舊金山大學(xué)位于NCAA一級聯(lián)盟，本賽季他們倒在WCC錦標(biāo)賽半決賽，無緣瘋狂三月。趙維倫2005年9月8日出生于意大利普拉托，祖籍山東省淄博市，身高約1.82-1.85米，體重75公斤，司職控球后衛(wèi)。去年的OTE聯(lián)賽（Overtime Elite，加時精英聯(lián)盟）選秀大會，趙維倫在首輪第3順位被Cold Hearts隊選中。本賽季OTE聯(lián)賽，趙維倫常規(guī)賽場均13.9分2.1籃板6.6助攻1.3搶斷，投籃命中率47.8%，三分命中率42.5%，出戰(zhàn)一場季后賽，得到15分5助攻4籃板。

??2025-12-01 20:54 【??應(yīng)用必備??】【 天空影視下載官網(wǎng)免費 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《天空影視下載官網(wǎng)免費》前段時間，即將年滿34歲的范迪克與利物浦成功續(xù)約兩年，這位曾在巔峰時期單賽季無人能突破，“大修”之后仍能保持頂級狀態(tài)的中后衛(wèi)，究竟有怎樣的魔力？The Athletic作者M(jìn)ichael Cox就做出了分析。當(dāng)利物浦在上賽季11月，客場以1比1的方式戰(zhàn)平曼城之時，曼城隊刊描繪了這樣一副幻想的場景：多庫在左路帶球，貝爾納多-席爾瓦和格瓦迪奧爾緊跟其后。誠然這個畫面看起來還算合理，但細(xì)想之下，仍有一些不對勁的地方。因為這幅畫中，范迪克試圖鏟斷多庫，卻完全沒有碰到球。毫不夸張地說，范迪克很少會遇到這樣的情況。2018/2019賽季，處于巔峰期的范迪克，38場比賽完成了38次鏟斷，且沒有一次被過掉。在如今這個數(shù)據(jù)分析已經(jīng)滲透到方方面面的足球世界里，范迪克可謂是有史以來，第一個以數(shù)據(jù)為支撐（而不是純靠感覺），被認(rèn)定為“不可擊敗”的中后衛(wèi)。現(xiàn)在的范迪克，確實沒有當(dāng)年的神勇。本賽季據(jù)Opta統(tǒng)計，他嘗試了34次鏟球，僅成功16次。但是，這位因傷缺席了2020/2021賽季大部分比賽，復(fù)出之后也受到一定程度質(zhì)疑的中后衛(wèi)（不少人認(rèn)為他無法重回當(dāng)年的巔峰），仍是英超最值得尊敬的中后衛(wèi)。今夏即將年滿34歲的他，在前段時間終于與利物浦完成了續(xù)約，而且?guī)缀鯖]有人會質(zhì)疑為何利物浦會與這樣一位“老將”簽訂兩年的合約。所以問題來了，為什么范迪克難以被突破呢？在討論這個問題之前，我們不妨先看看相反的情況，當(dāng)范迪克被對手過掉時會發(fā)生什么。因為觀看這些片段的有趣之處在于，我們會發(fā)現(xiàn)范迪克能頻繁回追，并彌補(bǔ)自己錯誤的方式，通常是依靠速度。在下面這個案例中，范迪克移動過來試圖攔截布倫特福德的姆貝烏莫。他被突破了，但沒費多大勁兒，直接回追贏回了球權(quán)。下面是幾年前利物浦對陣維拉時的類似事件，范迪克被前隊友庫蒂尼奧過掉，似乎已經(jīng)與比賽脫節(jié)了。但又一次，范迪克的速度讓他追了上去，并占據(jù)了球門一側(cè)的位置。最終范迪克憑借力量贏回球權(quán)，然后帶球向前推進(jìn)。正如阿奎羅在談?wù)摲兜峡酥畷r，所說的那樣：“我們都知道范迪克是最好的之一。他強(qiáng)壯、高大、運動能力強(qiáng)，雖然他可能看起來沒那么快，但他用那長腿能追上一切。他的兩步就相當(dāng)于我的五十步。”總體而言，范迪克被過掉的情況并不像你想象的那么糟糕。在數(shù)據(jù)統(tǒng)計中被視為他錯失鏟球的嘗試，實際上往往是因為對手比他更快地拿到了一個未被控制的球，而不是他真的被過掉了。在其他情況下，范迪克能接受對手在遠(yuǎn)離球門的位置進(jìn)行突破，但他也會引導(dǎo)對手到邊路。在這些位置上，對手只能嘗試一些無力的傳中或者沒有威脅的射門。在球場上，關(guān)于某次鏟球是否真的 “不成功”，比起其他大多數(shù)事情來說，可能存在更多細(xì)微的差別和主觀的意見。在最近幾個英超賽季中，只有兩個明顯的例子是范迪克被直接過掉并且利物浦因此失球的。這兩次看起來更像是范迪克失去了平衡，而不僅僅是其他原因。有一次，是范迪克在安菲爾德球場未能阻止佩里西奇助攻哈凱恩凌空抽射……還有一次是在對陣伯恩茅斯客場的比賽中，范迪克因一次跌倒導(dǎo)致菲利普-比林進(jìn)球。接下來，我們說回最初的問題——為什么范迪克很少被對手突破呢？顯而易見的答案是他通常不需要通過鏟斷來防守。頂級防守球員都很少會這樣做。哈維-阿隆索曾形容鏟球是 “最后的選擇”；保羅-馬爾蒂尼說過，如果他被迫做出鏟球動作，那說明他已經(jīng)犯了錯誤。這可能并不完全正確，特別是在為那些容易犯錯的隊友“擦屁股”之時——要知道，利物浦邊后衛(wèi)們的防守確實不是那么靠譜。范迪克的位置感極佳，當(dāng)對手背對球門接球時，范迪克會貼近他們，阻止他們轉(zhuǎn)身。當(dāng)一名球員試圖轉(zhuǎn)身擺脫之時，范迪克幾乎從未失敗過——畢竟范迪克不會過早地貼近對手。這里有一個很好的例子——范迪克給自己留出了空間，以防庫盧塞夫斯基利用直傳球跑位到身后。但一旦球傳到他的腳下，范迪克就會立刻貼上去。范迪克是一位像“勞斯萊斯”一樣的后衛(wèi) —— 在身體上具有威懾力，但不過分依賴力量。當(dāng)他使用力量時，會以一種微妙的方式去做。下面就是一個罕見的例子，一名前鋒在轉(zhuǎn)身時控球然后從他身邊過去。范迪克在裁判看不到的地方，利用身體力量把萊斯特城的達(dá)卡撞倒在地，然后示意他起來。這是犯規(guī)嗎？可能是。但范迪克知道他僥幸逃脫的概率有多大——他冷靜、干凈的防守聲譽(yù)，在這個時候肯定能為他提供“辯護(hù)”。當(dāng)面對正對球門的前鋒時，范迪克的方法非常明確。與其他后衛(wèi)相比，他選擇后撤。有時這看起來有點極端，因為他允許對手把球帶到比你預(yù)期更靠近球門的地方。但對手很少能完全不受干擾地射門，更為重要的是，從搶斷數(shù)據(jù)而言，對手真就沒有什么機(jī)會能突破范迪克。上賽季哈蘭德與范迪克的一對一較量，就是一個很好的例子。當(dāng)時利物浦其他后衛(wèi)都失位了，哈蘭德也幾乎沒有得到任何支持——這種情況真的很罕見，所以如此令人難忘。有趣的是，范迪克不僅僅是在“后撤”，實際上他是背對著哈蘭德在往回跑。他寧愿面對自家球門，也不愿在與哈蘭德硬碰硬之時失位。誰 “贏了” 這場對決？從數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看，誰也沒贏，因為哈蘭德并沒有試圖過掉范迪克，范迪克也沒有做出鏟球。哈蘭德嘗試了一腳射門——并且射正了——但在范迪克的壓迫下，皮球直飛向了門將。這是對范迪克防守風(fēng)格的一個很好的總結(jié)。下面還有另一個例子，范迪克對陣諾丁漢森林的埃蘭加。范迪克從未真正與埃蘭加有過接觸，或者說實際上什么都沒做。他只是等待，迫使瑞典人做出決定——埃蘭加差點就撞到了范迪克。當(dāng)然，他那種“懶洋洋”的方式有時看起來有點奇怪，而且會使得他在某些情況下飽受指責(zé)。例如，本賽季早些時候，當(dāng)薩卡在阿森納主場2比2利物浦的比賽中首開紀(jì)錄，他突破羅伯遜后迅速內(nèi)切，原本范迪克應(yīng)該更快回到位置上，填補(bǔ)蘇格蘭人的空缺。或許，范迪克在YouTube上接受F2 Freetylers采訪的片段，就能很好地解釋這一切。“你不應(yīng)該和對手硬碰硬，這會讓前鋒更容易突破，”范迪克說道，。“因為你不能輕松移動。所以當(dāng)你保持角度，跟著對手跑，然后選擇一個你想讓前鋒去的方向，就能給對手設(shè)下了一個‘陷阱’。你能試著判斷哪邊更好，這樣他們就會用較弱的腳去處理球。”“我試著看他們的眼睛，因為如果在你面前的人技術(shù)很好，做著各種花哨動作，你可能會想，‘這里到底發(fā)生了什么？’。但從肢體語言可以看出，我喜歡看球員的眼睛。你保持克制，因為在我這種情況下，我會讓隊友回撤，然后我試圖以一種干凈的方式贏得球權(quán)。”另一件值得注意的事情是，進(jìn)攻球員似乎能感知到范迪克的氣場。感覺就像對方球員，特別是那些可能認(rèn)為自己沒有速度能過掉范迪克的球員，會嘗試一次大膽的挑球，幾乎就像他們知道自己可能會輸?shù)魧梗孕枰獓L試一些特別的動作。這很少奏效。范迪克不會貿(mào)然沖過去，只是堅定地站住位置。但防守本質(zhì)上是被動的，范迪克很少鏟球的一個原因是一些前鋒干脆就朝球場的另一側(cè)進(jìn)攻。科納特本賽季表現(xiàn)出色——他自己贏得鏟球也很在行——但利物浦的右側(cè)中后衛(wèi)通常被認(rèn)為兩人中較弱的一個。還有一個事實是，阿諾德的防守確實不咋樣，他有時在控球時會出現(xiàn)在中路位置，無法覆蓋他通常活動的區(qū)域。因此，從左側(cè)進(jìn)攻更有動力，在本賽季早些時候在安菲爾德2比2戰(zhàn)平曼聯(lián)的比賽中，霍伊倫尤其熱衷于這樣做。但我們能從數(shù)據(jù)上證明前鋒會避開范迪克嗎？下面是一張繪制了范迪克通常防守區(qū)域的地圖，上面標(biāo)出了本賽季對陣?yán)锲值闹袖h們的平均觸球位置。他們的觸球位置稍微向左延伸了一點，朝向另一側(cè)通道，平均位置剛剛超出范迪克的常規(guī)區(qū)域。但差距并不大。那我們是否可以分別來看看呢？下面是對本賽季已經(jīng)與利物浦交手過的前鋒們的熱圖，分為兩組，每組 16 人。這表明為什么平均化處理會有點問題。姆貝烏莫在布倫特福德不敵利物浦的比賽中被認(rèn)為是布倫特福德最靠前的球員，但在是4-4-2陣型，他被要求在右路活動，而維薩專注于左路，所以這在一定程度上扭曲了數(shù)據(jù)。喬治尼奧-魯特的情況也是如此，他在布萊頓 1比2不敵利物浦的比賽中與維爾貝克搭檔，兩人分別在球場的不同一側(cè)活動。還有，在富勒姆2比2戰(zhàn)平利物浦的比賽中，吉梅內(nèi)斯極度靠右的位置可以歸因于羅伯遜被紅牌罰下，以及斯洛特決定讓喬-戈麥斯擔(dān)任不熟悉的左后衛(wèi)角色，因此吉梅內(nèi)斯選擇與他對抗。但其他地方的證據(jù)表明，前鋒往往傾向于球場的另一側(cè)。看上面的圖表，似乎像德拉普、埃瓦尼爾森、沃特金斯、恩凱蒂亞、尼古拉斯-杰克遜和達(dá)卡這樣的 “正宗” 9 號球員都更傾向于在對面位置活動。接下來是另外 16 場比賽……同樣，感覺我們可以將前鋒分為兩種不同類型。正宗的 9 號球員——達(dá)卡、克里斯-伍德、德拉普（再次）、貝托（盡管只在兩次默西塞德郡德比中登場一次）、沃特金斯、卡勒姆-威爾遜和羅德里戈-穆尼茲——往往傾向于在對面活動。那些向右側(cè)移動的球員，通常嚴(yán)格來說并不是中鋒。瓦特拉、貝列加德和鮑文通常被認(rèn)為是中場球員或邊鋒。他們傾向于向更深、更寬的位置移動，或者與隊友交替位置，因此他們并不是真正地與范迪克對位。富勒姆在本月初3比2擊敗利物浦的比賽中采取的策略就是一個很好的例子。穆尼茲面對科納特，而安德烈亞斯-佩雷拉在10號位上在右側(cè)通道活動。碰巧的是，范迪克確實被繞過了一個進(jìn)球，這要歸功于穆尼茲驚人的空中控球和射門。但我們要清楚，富勒姆的比賽計劃其實是左路快速進(jìn)攻和右路的配合。似乎對手們不會挑戰(zhàn)范迪克，要么通過短傳，要么通過朝球場的另一側(cè)進(jìn)攻。所以，盡管馬爾蒂尼那句關(guān)于他不應(yīng)該需要做出鏟球的名言是一個不錯的法則，但也許像他這樣的頂級中后衛(wèi)低估了球員們根本不試圖過掉他們的程度。前鋒們被世界級后衛(wèi)的氣場所震懾，干脆就避開他們。而如果有一個當(dāng)前的后衛(wèi)是你想避開的，那就是范迪克。（Armour）小吧譯言家

??2025-12-01 16:35 【??真實好評??】【 天空影視下載官網(wǎng)免費 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《天空影視下載官網(wǎng)免費》【國米vs巴塞羅那】【比賽時間】北京時間5月7日3點【比賽性質(zhì)】歐冠【重要傷停】國米：勞塔羅（疑）、帕瓦爾巴塞羅那：孔德、托雷、巴爾德、卡薩多、伯納爾【過往戰(zhàn)績】雙方近10次交鋒，巴塞羅那5勝3平2負(fù)占優(yōu)。【近期戰(zhàn)績】近10場：國米3勝4平3負(fù)近10場：巴塞羅那6勝3平1負(fù)【足彩分析】國米上一場主場1-0戰(zhàn)勝維羅納，終結(jié)了各項賽事5場不勝，球隊目前在聯(lián)賽中落后那不勒斯3分排名第2位。巴塞羅那上一場客場2-1戰(zhàn)勝巴拉多利德，近14輪聯(lián)賽豪取13勝1平的驕人戰(zhàn)績，目前以4分優(yōu)勢領(lǐng)跑積分榜。雙方首回合交鋒，巴塞羅那主場3-3戰(zhàn)平國米。數(shù)據(jù)上，亞洲指數(shù)開出巴塞羅那讓平手/半球高水，對于客隊有一定支持力度。首回合的交鋒暴露了巴塞羅那目前攻強(qiáng)守弱的問題，其中兩個失球是角球防守，但在進(jìn)攻端球隊還是展現(xiàn)了足夠的天賦和創(chuàng)造力。國米方面相對攻守均衡，上周聯(lián)賽球隊也進(jìn)行了一定輪換保存體力。指數(shù)方面開到平半，肯定了巴塞羅那的實力優(yōu)勢，平半盤有一定投注阻力，球隊的整體實力還是在國米之上，只要不輕易早早丟球完全有能力壓制住國米，力爭在常規(guī)時間內(nèi)淘汰國米。【預(yù)測結(jié)果】足彩：國米負(fù)預(yù)測比分：1比2、2比3（一諾千金）彩經(jīng)專欄：最新足彩推薦

??2025-12-01 7:31 【??全網(wǎng)熱推??】【 天空影視下載官網(wǎng)免費 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《天空影視下載官網(wǎng)免費》05月18日訊 今天是前國足主帥李鐵的48歲生日，他的微博自動給他過了生日。網(wǎng)友紛紛在他的微博下面評論，給他送上“生日祝福”↓上個月月底，前國足主帥李鐵上訴被駁回，二審維持原判仍被判20年有期徒刑，李鐵若服滿刑出獄，屆時也將超過60歲。

??2025-12-01 8:24 【??高效穩(wěn)定??】【 天空影視下載官網(wǎng)免費 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《天空影視下載官網(wǎng)免費》5月19日訊 今日是皮爾洛46歲生日，米蘭官方社媒為其送上生日祝福。球員時期皮爾洛曾在米蘭效力10年，共出戰(zhàn)401場比賽，貢獻(xiàn)41球71助攻。榮譽(yù)方面，皮爾洛隨米蘭獲得了歐冠×2、世俱杯×1、意甲×2、歐洲超級杯×2、意大利杯×1、意大利超級杯×1，共計9個冠軍。

1.??「多端兼容」?? 天空影視下載官網(wǎng)免費官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:天空影視下載官網(wǎng)免費下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V3.60.125(安全平臺)快速訪問?《天空影視下載官網(wǎng)免費》是一款創(chuàng)意性十足的休閑創(chuàng)造游戲，本次玩家給大家?guī)砉俜饺赂麓蛟斓?024年終版本，里面新增了虛空之夜全新冒險機(jī)制玩法，還有上線了超多變異的NPC角色！

2.??「超值推薦」?? 天空影視下載官網(wǎng)免費官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:天空影視下載官網(wǎng)免費下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V9.28.533(安全平臺)官方渠道?《天空影視下載官網(wǎng)免費》是一款魔性有趣的闖關(guān)競技游戲，在游戲里玩家需要控制自己的小人在地圖中奔跑，不過要注意踩過的方塊會馬上消失。

3.??「全站通用」?? 天空影視下載官網(wǎng)免費官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:天空影視下載官網(wǎng)免費下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V7.97.748(安全平臺)穩(wěn)定兼容?《天空影視下載官網(wǎng)免費》是一款引領(lǐng)玩家踏入一個前所未見、生機(jī)盎然卻危機(jī)四伏的開放世界冒險游戲，其中融合了自然生態(tài)的奇妙探索、創(chuàng)意無限的昆蟲文明構(gòu)建以及緊張刺激的生存挑

4.??「輕量運行」?? 天空影視下載官網(wǎng)免費官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:天空影視下載官網(wǎng)免費下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V7.87.127(安全平臺)便捷直達(dá)?《天空影視下載官網(wǎng)免費》是一款超級可愛超級治愈的養(yǎng)成經(jīng)營類手機(jī)游戲！游戲中你會遇到很多有趣的貓貓，然后他們會有有趣的故事和你分享，你要做的就是和貓貓們一起來互動，讓生活變得更加有趣！

5.??「無需登錄」?? 天空影視下載官網(wǎng)免費官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:天空影視下載官網(wǎng)免費下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V8.58.299(安全平臺)極速體驗?《天空影視下載官網(wǎng)免費》是一款畫面非常不錯的3D街機(jī)捕魚手游，在這款游戲中，玩家可以通過自己的百度賬號進(jìn)行登錄，讓大家都能去更快的進(jìn)入游戲之中享受樂趣！

① 通過瀏覽器下載

打開手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“天空影視下載官網(wǎng)免費”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“天空影視下載官網(wǎng)免費”進(jìn)行下載安裝，點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進(jìn)行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問天空影視下載官網(wǎng)免費官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的天空影視下載官網(wǎng)免費安裝包。

???? 第三步：?? 下載天空影視下載官網(wǎng)免費軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保天空影視下載官網(wǎng)免費文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標(biāo)即可打開并開始使用天空影視下載官網(wǎng)免費軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進(jìn)行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗。