



? 「火速上架」? 青絲影視安卓版安裝包已發(fā)布,提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac,??立即下載享專屬新人紅包?? 青絲影視(原文發(fā)表于5月7日,作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck,文章內(nèi)容不代表譯者觀點)橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里,喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績,也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老,其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯(以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人)式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽(對陣喬丹),帶領(lǐng)雄鹿打進2001年東部決賽(對陣艾弗森),更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場,教練薪資收入數(shù)千萬美元,期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時,他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前,他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一,為最愛指手畫腳的球隊老板效力,執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知,15個月后,在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后,國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中,甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定,”如今卡爾教練坦言,“但當(dāng)時我根本不了解情況,我不清楚考辛斯的情緒破壞力,不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站,或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實,卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作,也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期,以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯,正如卡爾教練現(xiàn)在所說,他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事,真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時,就會對比賽帶來的刺激感上癮,”卡爾教練說,“當(dāng)我成為教練后,我就迷上了執(zhí)教,取得成功、努力做到最好的那種快感,我完全上癮了,沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來,這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康,但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受,只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時,沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季,若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊,也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末,波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù),專注于球隊總裁的角色,這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因,這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺,當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚,聲音輕柔,身上那件印著“El Jefe(老板)”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了,”波波維奇說,“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時,馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久,從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來,聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠(yuǎn)超親友預(yù)期,成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季,他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時,他反而重燃斗志。彼時,“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融,仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上,波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示,“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛,又奉獻了多少。”因此,在馬刺的官方聲明發(fā)布前,人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛,卻每次都選擇回歸,這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮,”勇士主教練科爾三月份時告訴我,“那種興奮感無與倫比,勝利的狂喜與失敗的痛楚,以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著,再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張,但這是教練們親口用這個詞形容,甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代,所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得,因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見,跨越年齡與時代:名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗,77歲時還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教(2018年),80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年,泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位,但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季,史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假,痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨,2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽,2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周(包括總決賽首戰(zhàn)),如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子,不會永遠(yuǎn)做這行’,”科爾教練坦言,“2014年接手勇士時我也是這么想的:也許執(zhí)教五年,履行完合同就回去做解說,結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你,我不會干一輩子,但究竟何時停下來?只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了,它令人著迷,充滿樂趣與激情,而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求,通常會對身體、心理或社交造成有害影響,且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀,如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康,但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強烈傾向”,無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜,這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季(含20年助教經(jīng)歷);或是其恩師杰夫-范甘迪,63歲放下解說席話筒,在闊別16年后以快船助教身份重返賽場;還有道格-里弗斯,同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席,接手雄鹿,這已是他26年來的第五份主教練工作。(類似案例在橄欖球界同樣存在:73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊,成為了NFL史上最年長的主教練;比爾-貝利奇克同樣73歲,離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年,就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。)他們本不必承受這些焦慮與壓力,卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于:你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果?”擁有運動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示,他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù),“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞?我想教練們也會說,要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮?何時開始變得不健康?我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作,尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的,實際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂,沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮,或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時,比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言,真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計的過程;對另一些人來說,則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感,尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題:同僚情誼,他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性,”科爾教練說道,“勝負(fù)帶來的情緒波動,更衣室里勝利的狂喜,這些都無與倫比,慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受,最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng),或者足夠幸運,你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑,因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中,建立起非凡的情誼,這種體驗在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻,這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員,他曾在馬刺效力過四個賽季,視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣,科爾教練也高度重視工作與生活的平衡,即便在NBA賽季的喧囂中也不例外,他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康,比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松,科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上,當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時,拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面,”拉里-布朗說,“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂:只是去訓(xùn)練館,和教練團隊、球員們待在一起,看著他們成長。”相比之下,正式比賽對他來說“很煎熬”,拉里-布朗坦言:“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導(dǎo)師,時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此,和拉里-布朗一樣,他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力,深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實覺得自己做對了一件事:將‘北卡之道’(史密斯教練的核心理念)調(diào)整改造,使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道,“對我而言,團隊永遠(yuǎn)比個人重要。”卡爾表示,正是灌輸這些價值觀的使命,驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始,歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言,這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”,但更核心的是NBA競爭的本質(zhì):“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn),你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里,你都能見證非凡的天賦,每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道:“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練,又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時,我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味,上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊管理層顧問,這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布,健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間,克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后,他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽,如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后,克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣,不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助,就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說,“晚上絕不看比賽,大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的,這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年,三年在魔術(shù),兩年重回黃蜂,期間未出現(xiàn)重大健康問題,但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點,”克利福德去年向記者坦言,“需要暫時遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷:猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù),或是為幾小時前的決策懊悔不已,如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的,”克利福德說,“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時,根本別想睡個好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示,感覺自己比過去多年都要健康,這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李(一位執(zhí)教第二個賽季的老友)提供建議,以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足,”克利福德說,但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感,“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年,克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后,泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位,他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后,泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間,泰倫-盧教練的整體健康狀況良好,盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭,即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周,兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇,這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧:究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練?“報酬豐厚啊,”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng),“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時,這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍,也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問,比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺,”科爾教練說,“這種夜晚你會捫心自問:我到底在干什么?為什么做這份工作?但你必須重新站起來,投入工作,凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利?心態(tài)就完全不同了,你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道:“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路,放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天,雷迪克也走上相似道路,辭去了ESPN首席解說團隊的職務(wù),連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了,選擇接手湖人主教練的工作,這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時,雷迪克教練斬釘截鐵地說道:“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后,我都對明天充滿期待,”雷迪克教練說,“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點,包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免,但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕,尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味,作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評,以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷,雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯,雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時,縈繞心頭的并非失利,而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日,這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身,學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆,“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫,盡管收到過這樣的邀請。”是的,喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實退休生活,但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子,”喬治-卡爾說,“看著他們從孩童成長為摯友,甚至有了孫輩。幸運的是,聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛,讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練,當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時,我坐在更衣室里看他指揮,那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽,這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時,歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休,”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道,“他仍是頂尖教練,但我更愿意看到他功成身退,在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮,我感覺他正面臨同樣的掙扎:‘我必須回來,不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇,你早已無需向任何人證明,你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言,籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話:籃球即生命。除此之外,人生還能有何追求?沒有籃球的日子會是何種模樣?感受如何?聲響如何?當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時,總會用上那句口頭禪:渴望“嗅到球館的氣息”,這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此,曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教,至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗,對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能,培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊,”拉里-布朗四月份時說道,“但愿他能延續(xù)這份事業(yè),但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止,誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安,我期待他能回到場邊,繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟,拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是:幫助球員進步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮,2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨,而時至今日,他仍堅持自己至簡至純的動機:“我只想傳承所學(xué)。”正因如此,拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季,你或許能在夏洛特某所高中的球館里,看見他觀看孫女參加的校隊比賽,或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他,因為這位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課,那次輕微傷情需要康復(fù)治療,也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此,回首往事時,拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里,”拉里-布朗說,“我有些后悔離開。如果沒走,現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教?84歲高齡?“是的,”拉里-布朗答道,“依然在執(zhí)教。”那么,執(zhí)教是否一種癮?“不,”拉里-布朗否認(rèn)道,“并非如此。”那是什么?“我想,當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn),受教于傳奇教練,又與傳奇教練共事,繼而執(zhí)教傳奇球員,你總有太多經(jīng)驗知識可以分享,”拉里-布朗說,“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后,喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片;拉里-布朗偶爾打打高爾夫;或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明:沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂,沒有什么比得上球館的氣息。原文:Howard Beck編譯:李太白
??2025-11-28 12:44 【??首發(fā)限免??】【 青絲影視 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:青絲影視(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《青絲影視》5月16日訊 次輪G6,掘金119-107力克雷霆,將系列賽拖入搶七大戰(zhàn)。比賽過程中雷霆記者Clemente Almanza發(fā)文談到了威少。“你可以聽到每當(dāng)威少拿球時,掘金的球迷都會發(fā)出大聲的嘆息和輕微的噓聲。他的表現(xiàn)確實不盡如人意,替補出場的開始階段對他來說有點艱難。”Clemente Almanza寫道。本場比賽,威少在17分鐘的時間里,投籃8中3,三分球2中0,罰球4中2,拿到8分3籃板1蓋帽的數(shù)據(jù),有4次失誤。不過終場前他有一次一條龍上籃為球隊穩(wěn)住局面。
??2025-11-28 7:51 【??官方認(rèn)證??】【 青絲影視 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng),官方原版保障,支持雙架構(gòu)處理器,《青絲影視》5月18日訊 《每日郵報》報道,卡拉格的女兒米婭最近迎來21歲生日。卡拉格為女兒的21歲生日派對傾盡全力,他甚至不惜化身威利-旺卡。這位利物浦傳奇人物一改平日解說員裝扮,身著紫色天鵝絨外套、高頂禮帽搭配超大蝴蝶結(jié),完美復(fù)刻了這位古怪巧克力工廠主的形象,為女兒人生中的里程碑時刻獻上特別祝福。以毒藤女造型亮相的米婭,在親友環(huán)繞的奢華派對中迎來自己的生日慶典。但父親搶眼的裝扮才是社交媒體關(guān)注的焦點。46歲的卡拉格驕傲地展示全套造型,并在Instagram分享了派對照片和視頻,他配文:“米婭21歲變裝生日派對太棒了。”卡拉格徹底融入威利-旺卡的角色,手持麥克風(fēng)獻唱了1971年經(jīng)典電影《歡樂糖果屋》的標(biāo)志性歌曲《純真幻想》,將現(xiàn)場氣氛推向高潮。其子、現(xiàn)效力維岡競技的詹姆斯-卡拉格也以《浴血黑幫》風(fēng)格的造型參與變裝狂歡。米婭是畢業(yè)于特林公園表演藝術(shù)學(xué)校的演員,幼年時曾接受舞蹈培訓(xùn),參演作品包括《伊斯坦布爾一夜》、《聚集地》和《水坑》等影片。她在Instagram擁有8.93萬粉絲,經(jīng)常分享旅行、生活與職業(yè)動態(tài),另在TikTok通過搞笑視頻積累5.92萬粉絲。上月卡拉格為CBS擔(dān)任歐冠解說時,米婭曾意外“亂入”直播畫面。當(dāng)卡拉格接起電話時,他親昵地對女兒說道:“嗨,親愛的,我在直播呢”,米婭則驚呼:“天啊太抱歉了!我完全不知道”。主持人凱特-斯科特趁機提問:“你爸爸鏡頭前有時很犀利,在家什么樣?”米婭則笑答:“他超可愛。”這番對話讓演播室響起一片感嘆聲,卡拉格動情表示:“女兒是我的無價珍寶,她永遠(yuǎn)不會做錯事。”
??2025-11-28 6:42 【??平臺推薦??】【 青絲影視 】??適用于32位和64位系統(tǒng),官網(wǎng)直連下載入口,IOS/Android平臺均可安裝,《青絲影視》5月19日訊 今天凌晨,尤文圖斯2-0擊敗烏迪內(nèi)斯,賽后尼科-岡薩雷斯和伊爾迪茲接受了媒體采訪。尼科-岡薩雷斯說道:“更讓我高興的是勝利,我們知道還有兩場決賽要踢,現(xiàn)在必須為下一場做足準(zhǔn)備。歐冠資格?這是俱樂部、球迷和我們的共同目標(biāo),我們必須拼盡全力,尤文必須重返歐冠。”伊爾迪茲表示:“這場勝利至關(guān)重要,比賽非常艱難,我們必須贏下最后一輪。弗拉霍維奇說這球該算我的,但我堅持記在他名下,我們都很開心。我為團隊高興,仍要再次向隊友和球迷致歉,這周我們刻苦訓(xùn)練,現(xiàn)在又迎來一場決賽。必須專注于威尼斯,戰(zhàn)斗到最后一刻。”談及過去兩周,伊爾迪茲說道:“所有人都在心理上幫助我,對團隊和球迷深感愧疚,這兩周對我來說很漫長。”“我對本賽季感到滿意,但希望全面提升。10號球衣是壓力?不,我始終如一地比賽,很榮幸擁有它。我要在各方面做到極致,成為最好的自己。”最后談到主帥圖多爾,伊爾迪茲說道:“他帶來了能量,對球隊至關(guān)重要。自他上任后,我們都很滿意現(xiàn)在的訓(xùn)練狀態(tài)。”
??2025-11-28 6:22 【??資深推薦??】【 青絲影視 】??全平臺兼容性,安卓iPhone雙端支持,官方正版保障2024年度熱門,《青絲影視》尼克斯 VS 步行者 G2紐約跟步兵的G2,很好地展現(xiàn)了后衛(wèi)在進攻中無可替代的價值。雖然全場最高分來自西亞卡姆的39分,但主導(dǎo)進攻的還是后衛(wèi)。布朗森依舊強勁,硬解表現(xiàn)保持在今年季后賽第一檔,吸引防守后的出球也頗為驚艷,威脅很立體化。布朗森能打苦大仇深的球,也能幫隊友把比賽變輕松,但只要離開他,尼克斯的進攻就沒有什么輕松的內(nèi)容,不管姿勢如何,本質(zhì)還是形形色色的硬接,效率沒有保證。這是跟紐約跟步行者觀感不同的地方。哈利雖然得分不多,創(chuàng)造錯位、給到錯位的能力不減,TJ-麥康奈爾對于早期進攻的理解也相當(dāng)?shù)轿弧2叫姓吆孟窨傆邪驯荣愖冚p松的辦法,看看哈利和特納的耐心,他們能找到更簡單的機會,又不會讓過程顯得繁瑣便秘,局面仿佛都在掌握之中。王牌起手式做出聰明的選擇也罷, 關(guān)鍵步行者降低比賽難度的內(nèi)容是無處不在的。西卡找到內(nèi)少橫切,后者單吃布朗森,看似平平無奇,實則躲過了所有協(xié)防注意力。謝潑德弧頂獲得短暫接球投機會,他發(fā)現(xiàn)籃下無人看管的特納并給出直塞,似乎解釋了為何卡萊爾如此執(zhí)著的給他機會。(科爾顱高時刻也適用于卡萊爾)G1有點看不懂卡萊爾對謝潑德的執(zhí)著。G2也不能說完全看懂,畢竟謝潑德領(lǐng)防布朗森過于送了。但謝潑德第四節(jié)的進攻很驚艷,除了這次精彩的助攻以及關(guān)鍵的三分球,他在無球端的跑動牽扯效果也相當(dāng)明顯,這很可能是錫伯杜放棄擺雙塔的原因之一。錫伯杜還是不能對步行者的三分反應(yīng)過度。季后賽至今,步行者三分命中率依舊保持在40.8%,對尼克斯兩場手感沒有回調(diào)的意思,這很讓防守頭疼。但三分不是尼克斯沒防住的全部內(nèi)容,轉(zhuǎn)換、早期進攻、錯位單挑、擋拆和無球,這些都拍在了尼克斯臉上。有些可說步行者厲害,有些也實在是尼克斯防的不好。類似于下面的錯誤不能總犯:上線強延誤而不是繞防TJ-麥康奈爾,導(dǎo)致TJ發(fā)揮出球優(yōu)勢,沒有被針對到他的三分弱點;自己吭哧癟肚打一次反擊,還沒來得及慶祝被步行者一個長傳偷襲得手。哈特千里走單騎,哈利高科技制導(dǎo),這樣的劇情,去年兩隊交手就沒少看到。用人方面,米羅延續(xù)了G1的效果,他這個點的處理對雙方都很重要。拖布不是米羅一合之?dāng)常ㄈR爾干脆改用托尼·布拉德利,這個托布防守效果能略好一點。卡萊爾也繼續(xù)在一些重要比賽時刻(比如上半場收官)不用特納,擺上托平擺五小。雖然我不認(rèn)為這種用法會有更好的實際效果,但卡萊爾確實成功保護了特納,時間和犯規(guī)數(shù)字都非常謹(jǐn)慎。G2錫伯杜用了接近30分鐘的米羅,籃板和防守效果不錯,步行者軍訓(xùn)他的難度明顯大于軍訓(xùn)唐斯。多用米羅沒毛病,問題在于錫伯杜如何看待米羅跟唐斯的共存,也就是雙塔到底怎么使用?G2唐斯防守效果太差了,錫伯杜只用了他不到28分鐘。在進攻端,在一些特定陣容里,唐斯在打西卡、內(nèi)史密斯的時候,效果反而比打特納更差,這可能會讓“唐斯在4號位吃體型優(yōu)勢,米羅在5號位提升防守”的邏輯有所動搖。這個問題在唐斯自己,他要打得更好。錫伯杜需要想清一件事,尼克斯防步行者做得糟糕的地方,是不是只有唐斯?G2很明顯不是這樣,他們方方面面都做得不夠好。上線過分緊張三分又沒防住三分,被步行者偷籃下、錯位中距離一通削,整體協(xié)防上的表現(xiàn),可能還不如步行者那倆后衛(wèi)(內(nèi)姆布哈德、哈利G2協(xié)防都有存在感)。尼克斯后面得捋順防守目標(biāo),真的想防得面面俱到,恐怕唐斯一分鐘都不能上,其他人無限換防,多單防,少協(xié)防。尼克斯顯然做不到這么絕,那還不如主動放棄一些內(nèi)容,先把油漆區(qū)護住,然后祈禱步行者手冷一場。G2第二節(jié),米羅防,唐斯攻,有那么一段時間,尼克斯的比賽內(nèi)容是不錯的。卡萊爾也不會把他們能力全面的首發(fā)陣容一直擺,這是尼克斯需要把握的機會。G1G2應(yīng)該證明了,步行者是更好的球隊。人人能支配球,還有做球和錯位進攻能力極強的點。首發(fā)全是射手,團隊跑動積極,快攻、早期進攻、無球進攻訓(xùn)練有素。尼克斯強項在硬解,但這個領(lǐng)域步行者也有打誰都是錯位的西卡予以匹配。尼克斯想翻盤不容易。不過,說到底,G1G2分差都不大,尼克斯都有機會贏。0-2去到客場,輸無可輸,奮力一搏再趕上步行者手感回調(diào),還是有機會贏得一點喘息。這尤其需要唐斯打得好一點,蘭德爾都反彈了,壓力都在他這邊了。森林狼 VS 雷霆 G3G2華子拿了32分,沒有失誤。面對雷霆密集的刷卡干擾,華子拿住了球,完成了大量突破。G2賽后說,狼要撕開雷霆防線還得看華子,其他人很難在雷霆防守強度下護住球。G3華子拿了30分,方式比G2豐富,三分手感回來了,內(nèi)突外投,火力覆蓋全面。華子帶頭沖鋒的畫面不只停留在陣地進攻。第一節(jié),華子兩次弧頂搶斷(第一次應(yīng)該記作了籃板球)打出反擊,更能說明狼是怎么贏的G3。雷霆前兩戰(zhàn)給狼帶來的最大麻煩是造失誤的壓迫防守。狼丟球挨反擊自己又投不進,最后總能拖到雷霆角色球員進三分收比賽的時候。G3兩邊互換靈魂,狼把雷霆G1G2的劇本拿了,并且在第一節(jié)就演完了所有劇情:上線收口,封堵SGA突破路線;給足上線和中路壓力,造失誤打出反擊;角色球員命中三分,懲罰對手收縮中路,一波帶走。對現(xiàn)在的NBA來說,落后20分算個屁。但之后兩邊都沒有走出第一節(jié)的敘事框架,后續(xù)也就沒有什么逆轉(zhuǎn)的可能。所以這兩個隊交手的關(guān)鍵在哪呢?在防守,特別是上線和中路防守。更具體的說,在失誤數(shù)字。而想要造成對手更多的失誤,辦法應(yīng)該是收緊上線突破路線,再盯緊對手給弱側(cè)的出球的路線。形勢上,是聯(lián)防還是盯人不重要,更重要的是守45°和強測底角的球員移動出色,專注力在線,切球時機把握準(zhǔn)確。當(dāng)然,也包括犯規(guī)數(shù)字的控制和吹罰尺度的傾斜。G3狼這方面做得更好,而G1G2是雷霆更好。G3雷霆的專注度是下滑的,SGA尤其明顯,這次啟動晚了的強側(cè)無球防守可以作為代表。而讓蘭德爾沖進來,充分吸引兵力到籃下,進而給底角射手大空位,這應(yīng)該是防守失誤。雷霆需要在蘭德爾上線啟動的時候就讓他降速,逼迫蘭德爾在罰球線附近猶豫,這才是他們之前防蘭德爾的正確姿勢。他們今天開場給蘭德爾的防守強度不夠。至于狼45°定點三分給縫就回應(yīng),或者華子持球投霸道,這都沒什么可糾結(jié)的。他們不會一直鐵,總得回暖。雷霆三分繼續(xù)打鐵也不能說離譜。相比于上一輪,這一輪系列賽,我基本不談雷霆的三分,這跟我要求狼三分回應(yīng)在線并不相同,贏球方式上,雷霆比狼有更大的容錯率。兩支面筐球隊,有五外,但五外各有不同形式的瑕疵。有雙高陣容,雙高陣容進攻各有難題。雷霆勝在了團隊防守優(yōu)勢,這個優(yōu)勢讓他們可以贏這樣的比賽——雙方都不算流暢,但他們讓對面更不流暢,自己靠硬解托底,靠快攻積攢優(yōu)勢,直到角色球員回應(yīng)三分,收下對手。這是雷霆慣常的贏球方式。理論上,狼吃他們這一套。狼支配球不如掘金,不像掘金那樣可以靠約基奇作燈塔策應(yīng),放大鋒線體型優(yōu)勢穩(wěn)住陣地戰(zhàn)。狼更需要三分上占優(yōu),進而讓他們的面筐進攻捋順。可惜三分這事兒不一定總靠譜,不準(zhǔn)的時候就很難贏。對雷霆來說,他們真正不能接受的是失誤比狼多。G3雷霆失誤14次不算離譜,離譜的是狼只失誤10次。G3狼很流暢,完全是主將打出威脅吸引防守,拼圖球員轉(zhuǎn)移球流暢并完美回應(yīng)的理想劇情,這就有點可怕了。雙方失誤率的差距是雷霆必須牢牢控制住的優(yōu)勢,這是他們的立命之本,也是森林狼的命門所在。G3應(yīng)該給雷霆敲響警鐘,他們可以輸給更準(zhǔn)的森林狼,但不能輸給犯錯更少的森林狼。狼打順了,也是干掉過掘金的段位。
??2025-11-28 16:38 【??高效穩(wěn)定??】【 青絲影視 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu),手機APP通用版免費下載,IOS與Android全兼容,《青絲影視》5月31日訊 近日,喬治在自己的播客節(jié)目中談到了森林狼球星愛德華茲。喬治說道:“我覺得愛德華茲能變得更好的地方在于,他可以去練一下低位技術(shù),這樣就能讓比賽慢下來,他也可以只運一次球就拔起投籃,我覺得這樣能讓球員在關(guān)鍵時刻能更好地找到節(jié)奏,就不用擔(dān)心兩個人來包夾時還要把球傳出去。在肘區(qū)或者低位拿到球,那個地方你能看到整個球場,我覺得這是他下一步可以去學(xué)的東西。”談到自己在比賽中何時會進入個人單打狀態(tài),喬治說道:“我通常都是取決于比賽如何進行來找感覺。當(dāng)你需要打得更有侵略性的時候,你就需要給對手更多的施壓。這更多的是靠一種感覺,知道什么時候需要自己站出來。”
1.??「裝機必備」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V9.16.521(安全平臺)快速訪問??《青絲影視》是一款以制作美食為題材的模擬經(jīng)營闖關(guān)類游戲。在游戲中,你將經(jīng)營一家快餐廳,需要根據(jù)顧客的需求來制作美食,滿足顧客的需求。
2.??「全站通用」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V3.21.345(安全平臺)官方渠道??《青絲影視》是一款角色扮演類的手機游戲,作為天界在人間的代理人,你需要消滅那些作惡的邪魔們,解救被它們傷害的人類,強大的能力后面是重要的責(zé)任,你可以做得到嗎?
3.??「搜索熱門」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V4.10.697(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《青絲影視》是一款策略性回合制手游,以其簡約低模風(fēng)格、隨機生成的地圖和多樣化的部落選擇為特色。玩家需發(fā)展科技、布置兵力,攻占他國領(lǐng)土,在有限回合內(nèi)取得高分
4.??「無需注冊」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V2.65.411(安全平臺)便捷直達??《青絲影視》是一款魔獸題材戰(zhàn)斗手游,宏大磅礴的游戲畫面,頂級引擎制作,完美復(fù)刻端游畫面,讓你掌上也能暢快對決,精致怪獸模型,精細(xì)刻畫高度還原,喜歡魔獸世界那就來一決高下吧!
5.??「穩(wěn)定兼容」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V8.06.935(安全平臺)極速體驗??《青絲影視》是一款是休閑娛樂的游戲,玩家需要利用好手上的道具進行潛水捕魚,游戲畫風(fēng)也很唯美,玩家需要根據(jù)海域的情況選出適合的潛水器材進行下潛,是一款非常有趣解壓的游戲,感興趣的朋友們快點來下載吧!
① 通過瀏覽器下載
打開手機瀏覽器(如百度瀏覽器),在搜索框中輸入“青絲影視”的完整名稱,點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接,下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。
② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店
打開手機自帶的“應(yīng)用商店”(或稱軟件商店),可在推薦欄目中查找,或直接搜索“青絲影視”進行下載安裝,點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。
③ 利用下載資源安裝
您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝,例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描,確保文件無毒,確認(rèn)安全后點擊安裝即可。
???? 第一步:?? 訪問青絲影視官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺:請前往(http://hbdpjd.com),確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件,以防下載到帶有惡意代碼的軟件。
???? 第二步:?? 選擇合適的軟件版本:根據(jù)您的操作系統(tǒng)(如 Windows、Mac、Linux)選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)(32位或64位),選擇對應(yīng)的青絲影視安裝包。
???? 第三步:?? 下載青絲影視軟件:點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑,請根據(jù)需要保存文件。
????? 第四步:?? 檢查并安裝軟件:下載完成后,建議使用殺毒軟件進行掃描,確保青絲影視文件安全。然后雙擊安裝包,按照提示進行安裝,包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。
???? 第五步:?? 啟動軟件:安裝完成后,桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標(biāo)即可打開并開始使用青絲影視軟件。
????? 第六步:?? 更新與激活(如有需要):首次啟動時,可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新,以獲取最新功能與安全補丁,提升使用體驗。
青絲影視V0.69.493 :清純小姐姐泡泡浴中的快樂時光!
作者: 日向霧 2025-11-28 16:19:50青絲影視V0.35.458 :頂尖裝備搭配,打造無敵暗殺者!
作者: 星川夢 2025-11-28 16:19:50青絲影視V1.36.245 :讓你的編程學(xué)習(xí)之旅更加輕松愉快!
作者: 小宮雪 2025-11-28 16:19:50
102.37MB
28.78MB
29.10MB
97.66MB
40.52MB
118.14MB
108.65MB
117.25MB
14.50MB
21.82MB
113.99MB
26.14MB
103.94MB
88.16MB
32.37MB
26.40MB
78.01MB
10.52MB
112.44MB
75.95MB
32.92MB
108.86MB
92.32MB
118.23MB
24.82MB
106.76MB
50.35MB
33.55MB
98.78MB
52.62MB
43.47MB
10.45MB
10.65MB
65.97MB
116.21MB
41.84MB
103.72MB
115.90MB
64.08MB
60.05MB
45.47MB
48.31MB
41.43MB
51.06MB
94.71MB
36.49MB
65.10MB
89.14MB
72.83MB
25.33MB
79.30MB
83.00MB
34.30MB
90.06MB
56.87MB
49.54MB
22.62MB
41.60MB
97.45MB
115.72MB
69.32MB
55.74MB
119.37MB
12.26MB
71.08MB
86.64MB
53.27MB
102.28MB
111.99MB
35.59MB
114.50MB
37.52MB
50.77MB
64.54MB
20.33MB
97.40MB
18.62MB
23.17MB
104.48MB
58.86MB
119.71MB
55.97MB
21.05MB
63.27MB
80.93MB
118.89MB
51.00MB
12.78MB
41.54MB
64.07MB
50.09MB
58.39MB
29.11MB
82.34MB
63.26MB
44.11MB
56.53MB
95.90MB
27.71MB
90.27MB
79.11MB
93.18MB
12.20MB
86.31MB
41.78MB
106.74MB
75.16MB
43.12MB
21.55MB
118.30MB
63.23MB
114.14MB
66.71MB
25.79MB
113.02MB
99.85MB
106.17MB
70.59MB
21.72MB
62.29MB
青絲影視
手機掃碼安裝香蕉短視頻網(wǎng)
24 id:***31520
聞著味就來了//@隔壁真漂亮:你打球像詹姆斯
2025-12-2 3:8 推薦
25 id:***29622
是被巴里亞橫掃的玩意
2025-8-17 9:51 推薦
71 id:***25891
看看哨廠哨帥能不能玩轉(zhuǎn)hala哨
2025-4-6 13:46 推薦
26 id:***00611
快船的三分比火箭強多了好吧?//@jiyize:火箭的3分和快船是難兄難弟
2024-11-9 17:18 推薦