? 「火速上架」? 青絲影視安卓版安裝包已發(fā)布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 青絲影視（原文發(fā)表于5月7日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Howard Beck，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執(zhí)教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數(shù)量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調(diào)整、本該修復(fù)的人際關(guān)系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當(dāng)時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經(jīng)歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀(jì)錄片中使用檔案片段和照片的風(fēng)格而聞名的美國制片人）式紀(jì)錄片。卡爾教練曾率領(lǐng)西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領(lǐng)雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執(zhí)教的勝場數(shù)已突破千場，教練薪資收入數(shù)千萬美元，期間還兩度戰(zhàn)勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘?shù)氖拢?015年時，他本已無需再證明什么。然而當(dāng)時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯(lián)盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執(zhí)教最喜怒無常的球星之一。結(jié)果可想而知，15個月后，在經(jīng)歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數(shù)次沖突后，國王總經(jīng)理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預(yù)料之中，甚至可以說是必然。“執(zhí)教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當(dāng)時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執(zhí)教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執(zhí)教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當(dāng)時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監(jiān)督、熬夜、長途飛行、與家人分離數(shù)周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節(jié)奏。沒錯，正如卡爾教練現(xiàn)在所說，他當(dāng)時就應(yīng)該直接放棄這份工作。但放棄執(zhí)教這件事，真的太難了。“當(dāng)你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當(dāng)我成為教練后，我就迷上了執(zhí)教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執(zhí)念。現(xiàn)在回想起來，這種心理狀態(tài)恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當(dāng)75歲的波波維奇去年秋天仍要執(zhí)掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風(fēng)后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標(biāo)志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續(xù)到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務(wù)，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調(diào)保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現(xiàn)實在不久前的新聞發(fā)布會上顯露無遺，當(dāng)時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現(xiàn)在我是‘老板’。”當(dāng)波波維奇這位傳奇教練告別執(zhí)教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經(jīng)比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛(wèi)-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執(zhí)掌馬刺教鞭以來，聯(lián)盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執(zhí)教時間遠(yuǎn)超親友預(yù)期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執(zhí)教的激情與求勝欲。即便在連續(xù)22年闖入季后賽后遭遇連續(xù)6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠(yuǎn)執(zhí)教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執(zhí)教到實在無法繼續(xù)下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現(xiàn)了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發(fā)布前，人們?nèi)杂X得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經(jīng)歷過無數(shù)次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執(zhí)教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執(zhí)教的空虛感更令人難以忍受。這種執(zhí)念在聯(lián)盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠(yuǎn)赴意大利執(zhí)教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學(xué)教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復(fù)出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執(zhí)教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術(shù)后并發(fā)癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復(fù)錯過數(shù)周（包括總決賽首戰(zhàn)），如今他依然執(zhí)掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠(yuǎn)做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執(zhí)教五年，履行完合同就回去做解說，結(jié)果現(xiàn)在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質(zhì)、行為或活動產(chǎn)生強迫性、持續(xù)性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發(fā)明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執(zhí)教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復(fù)做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業(yè)。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現(xiàn)役最年長的主教練正在執(zhí)教生涯的第33個賽季（含20年助教經(jīng)歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學(xué)主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認(rèn)為成癮的本質(zhì)在于：你正在做的事是否導(dǎo)致負(fù)面后果？”擁有運動心理學(xué)碩士學(xué)位的心理表現(xiàn)教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務(wù)，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執(zhí)教工作，尤其是職業(yè)聯(lián)賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細(xì)節(jié)的關(guān)注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數(shù)據(jù)統(tǒng)計和球員習(xí)慣研究。如果說執(zhí)教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業(yè)本身就容易吸引那些具有執(zhí)著性格特質(zhì)的人。當(dāng)資深教練們談起堅持執(zhí)教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準(zhǔn)備、訓(xùn)練課和戰(zhàn)術(shù)設(shè)計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標(biāo)的挑戰(zhàn)性，”科爾教練說道，“勝負(fù)帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發(fā)現(xiàn)是與一群人共同經(jīng)歷這一切。如果方法得當(dāng)，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰(zhàn)……我們互相調(diào)侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領(lǐng)域很難復(fù)刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導(dǎo)師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認(rèn)為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執(zhí)教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當(dāng)被問及執(zhí)教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓(xùn)練環(huán)節(jié)。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓(xùn)練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔(dān)心可能漏掉了某些戰(zhàn)術(shù)準(zhǔn)備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導(dǎo)師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔(dān)任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學(xué)為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導(dǎo)的無私球風(fēng)哲學(xué)。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調(diào)整改造，使之適用于職業(yè)籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠(yuǎn)比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅(qū)使他年復(fù)一年重返教練席。從1984年首次執(zhí)教騎士開始，歷經(jīng)勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執(zhí)教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關(guān)乎“同袍之誼、戰(zhàn)術(shù)研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質(zhì)：“我認(rèn)為這是籃球教練的終極挑戰(zhàn)，你要執(zhí)教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓(xùn)練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當(dāng)你在客場完成高質(zhì)量訓(xùn)練、賽前投籃訓(xùn)練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現(xiàn)年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰(zhàn)執(zhí)教黃蜂以120比110戰(zhàn)勝騎士。賽季結(jié)束后克利福德轉(zhuǎn)任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結(jié)束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執(zhí)教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發(fā)的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養(yǎng)。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習(xí)慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經(jīng)科醫(yī)生和隊醫(yī)的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學(xué)聯(lián)賽也不行。轉(zhuǎn)而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執(zhí)教了五年，三年在魔術(shù)，兩年重回黃蜂，期間未出現(xiàn)重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負(fù)荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠(yuǎn)離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經(jīng)歷：猛然想到該用的戰(zhàn)術(shù)，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當(dāng)你知道球隊必須超常發(fā)揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔(dān)任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責(zé)包括為新任主教練查爾斯-李（一位執(zhí)教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認(rèn)沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執(zhí)教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數(shù)月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習(xí)慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執(zhí)教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩(wěn)定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當(dāng)?shù)卦儐柼﹤?盧：究竟為何還有人愿意擔(dān)任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應(yīng)，“尤其是當(dāng)你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領(lǐng)騎士戰(zhàn)勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質(zhì)疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內(nèi)心的自我拷問，比如那些因決策失誤導(dǎo)致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當(dāng)你重整旗鼓并取得勝利？心態(tài)就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態(tài)。”科爾在2014年選擇了執(zhí)教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務(wù)，連同他異常成功的播客節(jié)目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯(lián)盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結(jié)束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執(zhí)教。至今每個經(jīng)歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執(zhí)教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰(zhàn)術(shù)決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應(yīng)。但以教練群體的特質(zhì)推斷，雷迪克內(nèi)心的自我質(zhì)疑恐怕遠(yuǎn)比外界批評更為劇烈。即便未來某天結(jié)束執(zhí)教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當(dāng)喬治-卡爾回顧40年執(zhí)教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節(jié)日，這份工作的吞噬性以及那種占據(jù)過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學(xué)會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀(jì)。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執(zhí)教歲月。他仍在學(xué)習(xí)如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯(lián)盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當(dāng)他在發(fā)展聯(lián)盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續(xù)兩年打進NCAA三級聯(lián)賽的足球錦標(biāo)賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當(dāng)四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經(jīng)健康危機與職業(yè)戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領(lǐng)域?qū)ふ胰松饬x。我們談?wù)摰氖钱?dāng)年驅(qū)使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業(yè)生涯。”對終身執(zhí)教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當(dāng)拉里-布朗激情洋溢地談?wù)摶@球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔(dān)任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔(dān)憂絲毫不亞于對繼續(xù)執(zhí)教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執(zhí)教才能，培養(yǎng)了無數(shù)年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續(xù)這份事業(yè)，但我不愿看到任何意外……當(dāng)某種融入DNA的激情、畢生的事業(yè)突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續(xù)幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領(lǐng)堪薩斯大學(xué)奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領(lǐng)活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執(zhí)教履歷足以令絕大多數(shù)籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學(xué)。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當(dāng)?shù)亟叹殏魇诮?jīng)驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學(xué)主教練邁克-霍普金斯的邀請擔(dān)任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓(xùn)練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準(zhǔn)備訓(xùn)練課，那次輕微傷情需要康復(fù)治療，也客觀上終結(jié)了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛(wèi)理公會大學(xué)”。“我本可以永遠(yuǎn)留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現(xiàn)在可能還在執(zhí)教。”仍在執(zhí)教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執(zhí)教。”那么，執(zhí)教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認(rèn)道，“并非如此。”那是什么？“我想，當(dāng)你如我這般曾與偉大球員并肩作戰(zhàn)，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執(zhí)教傳奇球員，你總有太多經(jīng)驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關(guān)于ABA聯(lián)賽的紀(jì)錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-28 12:44 【??首發(fā)限免??】【 青絲影視 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:青絲影視(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《青絲影視》5月16日訊 次輪G6，掘金119-107力克雷霆，將系列賽拖入搶七大戰(zhàn)。比賽過程中雷霆記者Clemente Almanza發(fā)文談到了威少。“你可以聽到每當(dāng)威少拿球時，掘金的球迷都會發(fā)出大聲的嘆息和輕微的噓聲。他的表現(xiàn)確實不盡如人意，替補出場的開始階段對他來說有點艱難。”Clemente Almanza寫道。本場比賽，威少在17分鐘的時間里，投籃8中3，三分球2中0，罰球4中2，拿到8分3籃板1蓋帽的數(shù)據(jù)，有4次失誤。不過終場前他有一次一條龍上籃為球隊穩(wěn)住局面。

??2025-11-28 7:51 【??官方認(rèn)證??】【 青絲影視 】手機APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《青絲影視》5月18日訊 《每日郵報》報道，卡拉格的女兒米婭最近迎來21歲生日。卡拉格為女兒的21歲生日派對傾盡全力，他甚至不惜化身威利-旺卡。這位利物浦傳奇人物一改平日解說員裝扮，身著紫色天鵝絨外套、高頂禮帽搭配超大蝴蝶結(jié)，完美復(fù)刻了這位古怪巧克力工廠主的形象，為女兒人生中的里程碑時刻獻上特別祝福。以毒藤女造型亮相的米婭，在親友環(huán)繞的奢華派對中迎來自己的生日慶典。但父親搶眼的裝扮才是社交媒體關(guān)注的焦點。46歲的卡拉格驕傲地展示全套造型，并在Instagram分享了派對照片和視頻，他配文：“米婭21歲變裝生日派對太棒了。”卡拉格徹底融入威利-旺卡的角色，手持麥克風(fēng)獻唱了1971年經(jīng)典電影《歡樂糖果屋》的標(biāo)志性歌曲《純真幻想》，將現(xiàn)場氣氛推向高潮。其子、現(xiàn)效力維岡競技的詹姆斯-卡拉格也以《浴血黑幫》風(fēng)格的造型參與變裝狂歡。米婭是畢業(yè)于特林公園表演藝術(shù)學(xué)校的演員，幼年時曾接受舞蹈培訓(xùn)，參演作品包括《伊斯坦布爾一夜》、《聚集地》和《水坑》等影片。她在Instagram擁有8.93萬粉絲，經(jīng)常分享旅行、生活與職業(yè)動態(tài)，另在TikTok通過搞笑視頻積累5.92萬粉絲。上月卡拉格為CBS擔(dān)任歐冠解說時，米婭曾意外“亂入”直播畫面。當(dāng)卡拉格接起電話時，他親昵地對女兒說道：“嗨，親愛的，我在直播呢”，米婭則驚呼：“天啊太抱歉了！我完全不知道”。主持人凱特-斯科特趁機提問：“你爸爸鏡頭前有時很犀利，在家什么樣？”米婭則笑答：“他超可愛。”這番對話讓演播室響起一片感嘆聲，卡拉格動情表示：“女兒是我的無價珍寶，她永遠(yuǎn)不會做錯事。”

??2025-11-28 6:42 【??平臺推薦??】【 青絲影視 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《青絲影視》5月19日訊 今天凌晨，尤文圖斯2-0擊敗烏迪內(nèi)斯，賽后尼科-岡薩雷斯和伊爾迪茲接受了媒體采訪。尼科-岡薩雷斯說道：“更讓我高興的是勝利，我們知道還有兩場決賽要踢，現(xiàn)在必須為下一場做足準(zhǔn)備。歐冠資格？這是俱樂部、球迷和我們的共同目標(biāo)，我們必須拼盡全力，尤文必須重返歐冠。”伊爾迪茲表示：“這場勝利至關(guān)重要，比賽非常艱難，我們必須贏下最后一輪。弗拉霍維奇說這球該算我的，但我堅持記在他名下，我們都很開心。我為團隊高興，仍要再次向隊友和球迷致歉，這周我們刻苦訓(xùn)練，現(xiàn)在又迎來一場決賽。必須專注于威尼斯，戰(zhàn)斗到最后一刻。”談及過去兩周，伊爾迪茲說道：“所有人都在心理上幫助我，對團隊和球迷深感愧疚，這兩周對我來說很漫長。”“我對本賽季感到滿意，但希望全面提升。10號球衣是壓力？不，我始終如一地比賽，很榮幸擁有它。我要在各方面做到極致，成為最好的自己。”最后談到主帥圖多爾，伊爾迪茲說道：“他帶來了能量，對球隊至關(guān)重要。自他上任后，我們都很滿意現(xiàn)在的訓(xùn)練狀態(tài)。”

??2025-11-28 6:22 【??資深推薦??】【 青絲影視 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《青絲影視》尼克斯 VS 步行者 G2紐約跟步兵的G2，很好地展現(xiàn)了后衛(wèi)在進攻中無可替代的價值。雖然全場最高分來自西亞卡姆的39分，但主導(dǎo)進攻的還是后衛(wèi)。布朗森依舊強勁，硬解表現(xiàn)保持在今年季后賽第一檔，吸引防守后的出球也頗為驚艷，威脅很立體化。布朗森能打苦大仇深的球，也能幫隊友把比賽變輕松，但只要離開他，尼克斯的進攻就沒有什么輕松的內(nèi)容，不管姿勢如何，本質(zhì)還是形形色色的硬接，效率沒有保證。這是跟紐約跟步行者觀感不同的地方。哈利雖然得分不多，創(chuàng)造錯位、給到錯位的能力不減，TJ-麥康奈爾對于早期進攻的理解也相當(dāng)?shù)轿弧２叫姓吆孟窨傆邪驯荣愖冚p松的辦法，看看哈利和特納的耐心，他們能找到更簡單的機會，又不會讓過程顯得繁瑣便秘，局面仿佛都在掌握之中。王牌起手式做出聰明的選擇也罷， 關(guān)鍵步行者降低比賽難度的內(nèi)容是無處不在的。西卡找到內(nèi)少橫切，后者單吃布朗森，看似平平無奇，實則躲過了所有協(xié)防注意力。謝潑德弧頂獲得短暫接球投機會，他發(fā)現(xiàn)籃下無人看管的特納并給出直塞，似乎解釋了為何卡萊爾如此執(zhí)著的給他機會。（科爾顱高時刻也適用于卡萊爾）G1有點看不懂卡萊爾對謝潑德的執(zhí)著。G2也不能說完全看懂，畢竟謝潑德領(lǐng)防布朗森過于送了。但謝潑德第四節(jié)的進攻很驚艷，除了這次精彩的助攻以及關(guān)鍵的三分球，他在無球端的跑動牽扯效果也相當(dāng)明顯，這很可能是錫伯杜放棄擺雙塔的原因之一。錫伯杜還是不能對步行者的三分反應(yīng)過度。季后賽至今，步行者三分命中率依舊保持在40.8%，對尼克斯兩場手感沒有回調(diào)的意思，這很讓防守頭疼。但三分不是尼克斯沒防住的全部內(nèi)容，轉(zhuǎn)換、早期進攻、錯位單挑、擋拆和無球，這些都拍在了尼克斯臉上。有些可說步行者厲害，有些也實在是尼克斯防的不好。類似于下面的錯誤不能總犯：上線強延誤而不是繞防TJ-麥康奈爾，導(dǎo)致TJ發(fā)揮出球優(yōu)勢，沒有被針對到他的三分弱點；自己吭哧癟肚打一次反擊，還沒來得及慶祝被步行者一個長傳偷襲得手。哈特千里走單騎，哈利高科技制導(dǎo)，這樣的劇情，去年兩隊交手就沒少看到。用人方面，米羅延續(xù)了G1的效果，他這個點的處理對雙方都很重要。拖布不是米羅一合之?dāng)常ㄈR爾干脆改用托尼·布拉德利，這個托布防守效果能略好一點。卡萊爾也繼續(xù)在一些重要比賽時刻（比如上半場收官）不用特納，擺上托平擺五小。雖然我不認(rèn)為這種用法會有更好的實際效果，但卡萊爾確實成功保護了特納，時間和犯規(guī)數(shù)字都非常謹(jǐn)慎。G2錫伯杜用了接近30分鐘的米羅，籃板和防守效果不錯，步行者軍訓(xùn)他的難度明顯大于軍訓(xùn)唐斯。多用米羅沒毛病，問題在于錫伯杜如何看待米羅跟唐斯的共存，也就是雙塔到底怎么使用？G2唐斯防守效果太差了，錫伯杜只用了他不到28分鐘。在進攻端，在一些特定陣容里，唐斯在打西卡、內(nèi)史密斯的時候，效果反而比打特納更差，這可能會讓“唐斯在4號位吃體型優(yōu)勢，米羅在5號位提升防守”的邏輯有所動搖。這個問題在唐斯自己，他要打得更好。錫伯杜需要想清一件事，尼克斯防步行者做得糟糕的地方，是不是只有唐斯？G2很明顯不是這樣，他們方方面面都做得不夠好。上線過分緊張三分又沒防住三分，被步行者偷籃下、錯位中距離一通削，整體協(xié)防上的表現(xiàn)，可能還不如步行者那倆后衛(wèi)（內(nèi)姆布哈德、哈利G2協(xié)防都有存在感）。尼克斯后面得捋順防守目標(biāo)，真的想防得面面俱到，恐怕唐斯一分鐘都不能上，其他人無限換防，多單防，少協(xié)防。尼克斯顯然做不到這么絕，那還不如主動放棄一些內(nèi)容，先把油漆區(qū)護住，然后祈禱步行者手冷一場。G2第二節(jié)，米羅防，唐斯攻，有那么一段時間，尼克斯的比賽內(nèi)容是不錯的。卡萊爾也不會把他們能力全面的首發(fā)陣容一直擺，這是尼克斯需要把握的機會。G1G2應(yīng)該證明了，步行者是更好的球隊。人人能支配球，還有做球和錯位進攻能力極強的點。首發(fā)全是射手，團隊跑動積極，快攻、早期進攻、無球進攻訓(xùn)練有素。尼克斯強項在硬解，但這個領(lǐng)域步行者也有打誰都是錯位的西卡予以匹配。尼克斯想翻盤不容易。不過，說到底，G1G2分差都不大，尼克斯都有機會贏。0-2去到客場，輸無可輸，奮力一搏再趕上步行者手感回調(diào)，還是有機會贏得一點喘息。這尤其需要唐斯打得好一點，蘭德爾都反彈了，壓力都在他這邊了。森林狼 VS 雷霆 G3G2華子拿了32分，沒有失誤。面對雷霆密集的刷卡干擾，華子拿住了球，完成了大量突破。G2賽后說，狼要撕開雷霆防線還得看華子，其他人很難在雷霆防守強度下護住球。G3華子拿了30分，方式比G2豐富，三分手感回來了，內(nèi)突外投，火力覆蓋全面。華子帶頭沖鋒的畫面不只停留在陣地進攻。第一節(jié)，華子兩次弧頂搶斷（第一次應(yīng)該記作了籃板球）打出反擊，更能說明狼是怎么贏的G3。雷霆前兩戰(zhàn)給狼帶來的最大麻煩是造失誤的壓迫防守。狼丟球挨反擊自己又投不進，最后總能拖到雷霆角色球員進三分收比賽的時候。G3兩邊互換靈魂，狼把雷霆G1G2的劇本拿了，并且在第一節(jié)就演完了所有劇情：上線收口，封堵SGA突破路線；給足上線和中路壓力，造失誤打出反擊；角色球員命中三分，懲罰對手收縮中路，一波帶走。對現(xiàn)在的NBA來說，落后20分算個屁。但之后兩邊都沒有走出第一節(jié)的敘事框架，后續(xù)也就沒有什么逆轉(zhuǎn)的可能。所以這兩個隊交手的關(guān)鍵在哪呢？在防守，特別是上線和中路防守。更具體的說，在失誤數(shù)字。而想要造成對手更多的失誤，辦法應(yīng)該是收緊上線突破路線，再盯緊對手給弱側(cè)的出球的路線。形勢上，是聯(lián)防還是盯人不重要，更重要的是守45°和強測底角的球員移動出色，專注力在線，切球時機把握準(zhǔn)確。當(dāng)然，也包括犯規(guī)數(shù)字的控制和吹罰尺度的傾斜。G3狼這方面做得更好，而G1G2是雷霆更好。G3雷霆的專注度是下滑的，SGA尤其明顯，這次啟動晚了的強側(cè)無球防守可以作為代表。而讓蘭德爾沖進來，充分吸引兵力到籃下，進而給底角射手大空位，這應(yīng)該是防守失誤。雷霆需要在蘭德爾上線啟動的時候就讓他降速，逼迫蘭德爾在罰球線附近猶豫，這才是他們之前防蘭德爾的正確姿勢。他們今天開場給蘭德爾的防守強度不夠。至于狼45°定點三分給縫就回應(yīng)，或者華子持球投霸道，這都沒什么可糾結(jié)的。他們不會一直鐵，總得回暖。雷霆三分繼續(xù)打鐵也不能說離譜。相比于上一輪，這一輪系列賽，我基本不談雷霆的三分，這跟我要求狼三分回應(yīng)在線并不相同，贏球方式上，雷霆比狼有更大的容錯率。兩支面筐球隊，有五外，但五外各有不同形式的瑕疵。有雙高陣容，雙高陣容進攻各有難題。雷霆勝在了團隊防守優(yōu)勢，這個優(yōu)勢讓他們可以贏這樣的比賽——雙方都不算流暢，但他們讓對面更不流暢，自己靠硬解托底，靠快攻積攢優(yōu)勢，直到角色球員回應(yīng)三分，收下對手。這是雷霆慣常的贏球方式。理論上，狼吃他們這一套。狼支配球不如掘金，不像掘金那樣可以靠約基奇作燈塔策應(yīng)，放大鋒線體型優(yōu)勢穩(wěn)住陣地戰(zhàn)。狼更需要三分上占優(yōu)，進而讓他們的面筐進攻捋順。可惜三分這事兒不一定總靠譜，不準(zhǔn)的時候就很難贏。對雷霆來說，他們真正不能接受的是失誤比狼多。G3雷霆失誤14次不算離譜，離譜的是狼只失誤10次。G3狼很流暢，完全是主將打出威脅吸引防守，拼圖球員轉(zhuǎn)移球流暢并完美回應(yīng)的理想劇情，這就有點可怕了。雙方失誤率的差距是雷霆必須牢牢控制住的優(yōu)勢，這是他們的立命之本，也是森林狼的命門所在。G3應(yīng)該給雷霆敲響警鐘，他們可以輸給更準(zhǔn)的森林狼，但不能輸給犯錯更少的森林狼。狼打順了，也是干掉過掘金的段位。

??2025-11-28 16:38 【??高效穩(wěn)定??】【 青絲影視 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《青絲影視》5月31日訊 近日，喬治在自己的播客節(jié)目中談到了森林狼球星愛德華茲。喬治說道：“我覺得愛德華茲能變得更好的地方在于，他可以去練一下低位技術(shù)，這樣就能讓比賽慢下來，他也可以只運一次球就拔起投籃，我覺得這樣能讓球員在關(guān)鍵時刻能更好地找到節(jié)奏，就不用擔(dān)心兩個人來包夾時還要把球傳出去。在肘區(qū)或者低位拿到球，那個地方你能看到整個球場，我覺得這是他下一步可以去學(xué)的東西。”談到自己在比賽中何時會進入個人單打狀態(tài)，喬治說道：“我通常都是取決于比賽如何進行來找感覺。當(dāng)你需要打得更有侵略性的時候，你就需要給對手更多的施壓。這更多的是靠一種感覺，知道什么時候需要自己站出來。”

1.??「裝機必備」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V9.16.521(安全平臺)快速訪問??《青絲影視》是一款以制作美食為題材的模擬經(jīng)營闖關(guān)類游戲。在游戲中，你將經(jīng)營一家快餐廳，需要根據(jù)顧客的需求來制作美食，滿足顧客的需求。

2.??「全站通用」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V3.21.345(安全平臺)官方渠道??《青絲影視》是一款角色扮演類的手機游戲，作為天界在人間的代理人，你需要消滅那些作惡的邪魔們，解救被它們傷害的人類，強大的能力后面是重要的責(zé)任，你可以做得到嗎？

3.??「搜索熱門」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V4.10.697(安全平臺)穩(wěn)定兼容??《青絲影視》是一款策略性回合制手游，以其簡約低模風(fēng)格、隨機生成的地圖和多樣化的部落選擇為特色。玩家需發(fā)展科技、布置兵力，攻占他國領(lǐng)土，在有限回合內(nèi)取得高分

4.??「無需注冊」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V2.65.411(安全平臺)便捷直達??《青絲影視》是一款魔獸題材戰(zhàn)斗手游，宏大磅礴的游戲畫面，頂級引擎制作，完美復(fù)刻端游畫面，讓你掌上也能暢快對決，精致怪獸模型，精細(xì)刻畫高度還原，喜歡魔獸世界那就來一決高下吧！

5.??「穩(wěn)定兼容」?? 青絲影視官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:青絲影視下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V8.06.935(安全平臺)極速體驗??《青絲影視》是一款是休閑娛樂的游戲，玩家需要利用好手上的道具進行潛水捕魚，游戲畫風(fēng)也很唯美，玩家需要根據(jù)海域的情況選出適合的潛水器材進行下潛，是一款非常有趣解壓的游戲，感興趣的朋友們快點來下載吧！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“青絲影視”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開手機自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“青絲影視”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統(tǒng)將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認(rèn)安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問青絲影視官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對應(yīng)的青絲影視安裝包。

???? 第三步：?? 下載青絲影視軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保青絲影視文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標(biāo)即可打開并開始使用青絲影視軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。