?? 「認(rèn)證可靠」?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版IOS版安裝包已發(fā)布，提供多平臺(tái)版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版掘金奪得隊(duì)史首冠，最出圈的主角不只是一直回避鏡頭的FMVP約基奇，還有球隊(duì)大老板斯坦-克倫克。奪冠演講對(duì)著女記者的耳朵瘋狂輸出的克倫克這是他在過(guò)去一年半收獲的第五座聯(lián)賽冠軍，此前還有公羊隊(duì)的超級(jí)碗冠軍（2022年）、猛犸隊(duì)的國(guó)家袋棍球聯(lián)盟冠軍（2022&今年是亞軍）、雪崩隊(duì)的斯坦利杯冠軍（2022年）和洛杉磯Guerrillas戰(zhàn)隊(duì)的使命召喚聯(lián)賽冠軍（2022年）。多年來(lái)，這位億萬(wàn)富豪的行事作風(fēng)遠(yuǎn)比約基奇低調(diào)，但隨著掘金一路登頂，以及他在過(guò)去一年的成功（體育資產(chǎn)增值30億美元），克倫克注定將成為2023年世界體壇被討論最多的風(fēng)云人物之一。從密蘇里州一個(gè)僅生活著23人的小村落走出這樣一位身價(jià)130億美元的體壇霸主，而直到今天他的發(fā)家史依然充滿神秘，克倫克的人生故事多少帶有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的意味。因?yàn)楦赣H經(jīng)營(yíng)木材生意，他從小就得干活打雜，還要負(fù)責(zé)管理賬簿。爺爺和父親都是棒球鐵粉，但他對(duì)籃球情有獨(dú)鐘，高中打過(guò)校隊(duì)，曾經(jīng)有過(guò)單場(chǎng)30分的表現(xiàn)。但從那時(shí)起，他就發(fā)現(xiàn)自己非常不喜歡被關(guān)注的感覺(jué)，比如在場(chǎng)上罰關(guān)鍵罰球，他會(huì)控制不住腿抖，然后發(fā)揮失常。他本人幾乎從不接受媒體采訪，公眾對(duì)他早年生活的了解極為有限。很大一個(gè)原因可能是他對(duì)于自己的婚姻問(wèn)題非常敏感——1974年，克倫克與沃爾瑪集團(tuán)的女性繼承人安-沃爾頓結(jié)婚，在成為豪門(mén)贅婿后才真正發(fā)家。安-沃爾頓和克倫克但克倫克非常厭惡被人講靠老婆和岳父，從來(lái)都強(qiáng)調(diào)自己是白手起家，極力淡化入贅沃爾瑪對(duì)他人生的改變：“我跟她剛約會(huì)的時(shí)候，她爸（詹姆斯-沃爾頓）和她叔（山姆-沃爾頓）的零售生意規(guī)模還很小，他們都是特別努力的奮斗者，后來(lái)成就了偉業(yè)，但那時(shí)候真算不上”。對(duì)此我們只能拿數(shù)據(jù)說(shuō)話了。克倫克與妻子在1971年相識(shí)，那年沃爾瑪已經(jīng)上市，正值快速擴(kuò)張期，年?duì)I業(yè)額7800萬(wàn)美元。到他結(jié)婚第二年，集團(tuán)營(yíng)業(yè)額為3.4億美元。在結(jié)識(shí)妻子之前，克倫克的確已經(jīng)展示出商業(yè)頭腦，大學(xué)時(shí)他找父親借了幾千美元，跟人合伙經(jīng)營(yíng)服裝店，賺的錢據(jù)說(shuō)足以支持他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，賣掉店鋪時(shí)還小賺一筆，因此才能在科羅拉多州的滑雪勝地遇到妻子。但毫無(wú)疑問(wèn)，克倫克能在上世紀(jì)七八十年代成為冉冉升起的地產(chǎn)大亨，基本全靠沃爾瑪集團(tuán)的資本。他最開(kāi)始做的大項(xiàng)目，就是開(kāi)發(fā)購(gòu)物中心和沃爾瑪超市。1975年，也就是他結(jié)婚第二年，克倫克放棄繼續(xù)讀博的機(jī)會(huì)，開(kāi)始接受沃爾頓家族商業(yè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)合作伙伴勞爾-沃特斯的指導(dǎo)。他上道非常快，兩人聯(lián)手開(kāi)發(fā)了20多處商業(yè)項(xiàng)目，遍布美國(guó)中西部。但在1985年，克倫克與沃特斯在股權(quán)分配問(wèn)題上發(fā)生嚴(yán)重沖突，隨后對(duì)簿公堂，官司打了數(shù)年之久。到90年代，他又與圣路易斯地產(chǎn)商兼好友合作，生意越做越大，雖然兩人最終還是不歡而散，但回到家鄉(xiāng)密蘇里給了他在體育界大展手腳的機(jī)會(huì)。1993年，NFL決定擴(kuò)張，作為密蘇里第二大城市（同時(shí)也是唯一獨(dú)立市）的圣路易斯成為候選地之一。克倫克聯(lián)系到后來(lái)的NFL總裁羅杰-古德?tīng)枺谧詈笠豢烫崞鸶?jìng)標(biāo)，結(jié)果沒(méi)能成功。但僅僅兩年后，他到底幫助圣路易斯運(yùn)作來(lái)一支NFL球隊(duì)，那就是洛杉磯公羊。當(dāng)時(shí)公羊老板是NFL奇女子弗朗蒂埃，由于不滿洛城主場(chǎng)的條件，她與克倫克一拍即合，通過(guò)讓克倫克入股8000萬(wàn)美元（占股30%），將公羊隊(duì)遷至圣路易斯。1999年，公羊贏得超級(jí)碗，克倫克也在這一年成立了自己的體育運(yùn)營(yíng)公司KSE，開(kāi)始打造屬于自己的體育帝國(guó)。年輕時(shí)的克倫克經(jīng)常與岳父和山姆-沃爾頓打獵，聆聽(tīng)他們的創(chuàng)業(yè)史，像海綿一樣吸收商業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。和沃爾頓家族一樣，克倫克自己的創(chuàng)業(yè)史，也是烈火烹油的美國(guó)大亨故事，現(xiàn)在的他的確有底氣說(shuō)自己不靠岳父，因?yàn)樗纳砑以谧罱迥攴艘槐叮呀?jīng)遠(yuǎn)超妻子和任何沃爾瑪繼承人。* * * *從掘金的冠軍看克倫克的體育經(jīng)營(yíng)之道，可能摸不出太多頭緒，因?yàn)榭藗惪吮救藥缀鯊牟徊迨智蜿?duì)的日常運(yùn)營(yíng)。但公羊和阿森納兩支球隊(duì)的起起落落，絕對(duì)能把克倫克經(jīng)商的手腕展現(xiàn)得淋漓盡致。把NFL球隊(duì)帶到家鄉(xiāng)是何等英雄的壯舉，但到最后，克倫克還是毫不猶豫地背叛了圣路易斯，背叛了自己的名字（他的大名恩諾斯和中間名斯坦利全都取自圣路易斯紅雀隊(duì)的名宿）。沒(méi)人知道克倫克什么時(shí)候開(kāi)始計(jì)劃把公羊遷回洛杉磯，至少在大老板弗朗蒂埃去世前他還沒(méi)有輕舉妄動(dòng)。2008年弗朗蒂埃去世，兩年后他就全資收購(gòu)公羊（途中擊退了美籍巴基斯坦商人舍希德-汗的報(bào)價(jià)，此人目前是富勒姆足球俱樂(lè)部的老板）。當(dāng)時(shí)圣路易斯已經(jīng)有傳言他要遷隊(duì)，而他再三向球迷承諾，“我在密蘇里長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)都是密蘇里人，大家都知道，我是值得信任的，我會(huì)遵守諾言的……我會(huì)盡我所能將公羊留在這里。”但與此同時(shí)，他開(kāi)始尋找法律空子，比如公羊與主場(chǎng)球館簽訂30年租約的條款包括保持先進(jìn)的場(chǎng)館條件，只要想方設(shè)法拒絕圣路易斯的翻修方案（哪怕已經(jīng)接近10億美元），他就能打贏仲裁官司，修改租約協(xié)議，為日后的遷隊(duì)松綁條件。2014年，他在洛杉磯斥資超1億美元購(gòu)買地皮，再次引發(fā)圣路易斯警覺(jué)。老朋友古德?tīng)枎退蜓谧o(hù)，說(shuō)克倫克此舉與NFL生意沒(méi)關(guān)系。到2015年，克倫克到底在洛杉磯大興土木，并宣稱圣路易斯的市場(chǎng)不再適合公羊經(jīng)營(yíng)，列出了許多不利于圣路易斯的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，但多家媒體查證顯示，這些數(shù)據(jù)就算不是無(wú)中生有，也極為片面具有誤導(dǎo)性。公羊球迷反抗NFL當(dāng)然愿意極力促成公羊重回洛杉磯，2016年初以30-2的表決通過(guò)了這一決定。至此，克倫克成為圣路易斯公敵，當(dāng)?shù)厥姓舶阉蚇FL告上法庭，最終勝訴獲得7.9億美元賠償，其中三分之一都要由NFL其他老板承擔(dān)。憤怒的圣路易斯人在2016年超級(jí)碗買了一條廣告痛罵克倫克，“斯坦，你坐擁80億美元身家還不夠嗎？我們只想說(shuō)，法律是站在你這邊，你是有錢任性，但這不代表你的所作所為就是正義。”那時(shí)候克倫克的體育帝國(guó)已經(jīng)開(kāi)始騰飛，他深耕科羅拉多，收購(gòu)球隊(duì)和開(kāi)發(fā)球館項(xiàng)目并行，還打造電視網(wǎng)絡(luò)和票務(wù)公司，壟斷了自家球隊(duì)的一切經(jīng)營(yíng)鏈條。說(shuō)到他的電視臺(tái)，科羅拉多之外的球迷可能不知道，最近三年，大部分當(dāng)?shù)厝嗽陔娨暽鲜强床坏骄蚪稹⒀┍赖惹蜿?duì)的常規(guī)賽的，因?yàn)榭藗惪说摹案咴璗V”壟斷轉(zhuǎn)播權(quán)，跟康卡斯特等有線電視網(wǎng)絡(luò)一直沒(méi)能談妥轉(zhuǎn)播協(xié)議。網(wǎng)上還有向康卡斯特施壓的請(qǐng)?jiān)鸽m然比慘肯定比不過(guò)圣路易斯球迷，但掘金也不是沒(méi)被老板背刺過(guò)。2009年他們闖進(jìn)西部決賽以后才發(fā)現(xiàn)，小克倫克（負(fù)責(zé)球隊(duì)運(yùn)營(yíng)的家族經(jīng)理人）已經(jīng)把主場(chǎng)租給了WWE賺外快，他壓根沒(méi)想過(guò)自家球隊(duì)能在季后賽走那么遠(yuǎn)。為此，WWE總裁麥克馬洪瘋狂嘲諷老克倫克，在被迫改到洛杉磯進(jìn)行的比賽中演了一出好戲。麥克馬洪說(shuō)克倫克不配叫好老板，但其實(shí)，球迷對(duì)球隊(duì)的愛(ài)，跟老板對(duì)球隊(duì)的“愛(ài)”顯然是很不一樣的。對(duì)此，阿森納球迷應(yīng)該是感悟最深的群體。* * * *到現(xiàn)在都沒(méi)有誰(shuí)能證明克倫克喜愛(ài)過(guò)足球。據(jù)說(shuō)他第一次注意到英超，是在去香港談業(yè)務(wù)的途中，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貓?bào)刊對(duì)這一聯(lián)賽報(bào)道無(wú)比專業(yè)詳盡，瞬間感受到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的全球發(fā)展?jié)摿Α．?dāng)英超首席執(zhí)行官斯庫(kù)德摩爾宣布足球變成全球資本游戲已是“勢(shì)不可擋”之時(shí)，克倫克抓住絕佳時(shí)機(jī)，成為最早進(jìn)軍歐洲足球的美國(guó)老板之一。2007年，克倫克KSE集團(tuán)的英國(guó)分部收購(gòu)了阿森納9.9%的股份，當(dāng)即引來(lái)彼得·希爾-伍德的警惕。“你們大可以說(shuō)我是老古董，但我們就是不需要克倫克的錢，也不要他這樣的股東。我們的目標(biāo)是讓阿森納始終屬于英國(guó)人。我不知道他會(huì)否對(duì)我們俱樂(lè)部發(fā)起敵意收購(gòu)，但我們定會(huì)全力抵制，”這位阿森納主席說(shuō)。“美國(guó)人眼里只有錢，他們對(duì)我們的足球一無(wú)所知，我們不需要這樣的人參與俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)。”克倫克的確想要吞并更多股權(quán)，但他并不著急，不愿火上澆油觸怒這些英國(guó)老錢，引發(fā)文化戰(zhàn)爭(zhēng)。他的做法是先公關(guān)阿森納球迷信托這一機(jī)構(gòu)，手段上跟政府游說(shuō)基本沒(méi)區(qū)別：動(dòng)之以情曉之以理，讓對(duì)方信任他對(duì)阿森納長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的重視（他從未對(duì)外出售過(guò)任何持有的體育股權(quán)是事實(shí)）。他還邀請(qǐng)?jiān)摍C(jī)構(gòu)相關(guān)負(fù)責(zé)人前往丹佛做客，好吃好喝地招待，讓英國(guó)人看看他經(jīng)營(yíng)的體育帝國(guó)是什么樣子。再加上曾經(jīng)的俄羅斯首富烏斯馬諾夫不斷購(gòu)入股權(quán)的行為（真的可以做到今天買一股明天買兩股），把阿森納董事會(huì)買慌了——為了保住英國(guó)底色，他們不希望烏斯馬諾夫占股達(dá)到25%，克倫克自然成為一枚恰如其分的制衡棋子。在一些阿森納球迷的描述中，這仿佛是一則浮士德式的警世寓言，罪人戴恩把自己和阿森納的靈魂出賣給了魔鬼。到2011年克倫克真的收購(gòu)了費(fèi)斯曼和布拉斯威爾的股權(quán)，阿森納球迷信托再反對(duì)已經(jīng)來(lái)不及了。2018年，克倫克將阿森納徹底并入其體育帝國(guó)，成為一家“子公司”，阿森納球迷信托在一份充滿悲憤的聲明中寫(xiě)道：“斯坦-克倫克將俱樂(lè)部私有化之后，球迷將不再擁有股份，也無(wú)法繼續(xù)守護(hù)俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)價(jià)值觀……克倫克的行為將徹底瓦解球迷的聲音和參與，這實(shí)際上就是合法的盜竊，以解除股權(quán)持有者對(duì)阿森納經(jīng)營(yíng)的監(jiān)督。”阿森納球迷喊話讓克倫克滾出俱樂(lè)部可惜這些控訴聲音實(shí)在太弱小，太遙遠(yuǎn)，已經(jīng)很難在英國(guó)之外的市場(chǎng)引起共鳴。走了一個(gè)俄國(guó)寡頭，來(lái)了一個(gè)山姆大叔（或許山姆女婿更為貼切），對(duì)被奪走股權(quán)的阿森納球迷來(lái)說(shuō)，真的有區(qū)別嗎？從一開(kāi)始想玩金元足球的貪欲，到后來(lái)克倫克牽頭搞歐超聯(lián)賽，也算是某種福報(bào)了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，克倫克被阿森納球迷噴得一無(wú)是處，疫情之后給球隊(duì)降薪，然后自身資產(chǎn)繼續(xù)增值好幾億，看得他們怒火中燒，殊不知美國(guó)人早就習(xí)以為常。這看起來(lái)很矛盾，但卻符合實(shí)際經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律：無(wú)論敘事多么宏大，行情多么看漲，都與球迷甚至是球隊(duì)員工無(wú)關(guān)。這似乎是這個(gè)大時(shí)代許多個(gè)體所面臨的無(wú)力現(xiàn)實(shí)。以這個(gè)角度看后來(lái)的英國(guó)脫歐，似乎也更容易理解民眾的樸素選擇了。只是對(duì)克倫克這樣的老板來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始的規(guī)則是為他寫(xiě)就的，后來(lái)的規(guī)則是由他寫(xiě)就的，脫與不脫，都不妨礙他繼續(xù)大賺特賺。只要球隊(duì)奪冠，勝者為王，黑歷史自然可以一筆勾銷（他今年還被MLS高管匿名評(píng)選為聯(lián)賽最爛老板）。像約基奇這樣的王牌，如果沒(méi)有變成克倫克的野心，那他對(duì)這場(chǎng)商業(yè)游戲始終保持的游離姿態(tài)，可能才是真正的明智之舉。相較之下，早在七八年前勒布朗就是小克倫克的“好哥們”，兩人在老克倫克的豪華游輪上度假之時(shí)，小克倫克拿出一件定制的23號(hào)掘金球衣誠(chéng)招他加盟，勒布朗后來(lái)吐槽道：“我倆關(guān)系是很鐵，但這件事我是真沒(méi)考慮過(guò)。”勒布朗不考慮掘金是有原因的。玩長(zhǎng)線經(jīng)營(yíng)、七八年不炒一個(gè)主帥的的克倫克跟他就不是一路人。邁克爾-馬龍都不止一次提及“organic”這個(gè)詞，說(shuō)克倫克家族講究的就是個(gè)“順其自然”；許多跟克倫克打過(guò)交道的人也都說(shuō)他追求“長(zhǎng)遠(yuǎn)成功”的眼光十分獨(dú)到。這些評(píng)價(jià)一點(diǎn)不假，只是在最關(guān)鍵的結(jié)論上少了主語(yǔ)，以至于很容易就引人誤會(huì)這些“l(fā)ong-term success”到底是屬于誰(shuí)的。歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>（文/kewell）

??2025-11-29 3:26 【??免費(fèi)暢玩??】【 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:貓咪宅男看片神器無(wú)限制版(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》4月27日訊 中乙第6輪結(jié)束爭(zhēng)奪，泰山B隊(duì)0-2不敵長(zhǎng)春喜都，海港B隊(duì)、蓉城B隊(duì)取勝。積分榜方面，廣州蒲公英領(lǐng)跑南區(qū)，長(zhǎng)春喜都領(lǐng)跑北區(qū)。中乙第6輪賽果：贛州瑞獅2-0貴州筑城競(jìng)技北京理工0-2山西崇德榮海杭州臨平吳越0-3湖北青年星廣州蒲公英0-0溫州FC武漢三鎮(zhèn)B隊(duì)0-0廣東銘途無(wú)錫吳鉤1-0江西廬山泰安天貺3-0蘭州隴原競(jìng)技長(zhǎng)春喜都2-0山東泰山B隊(duì)上海海港B隊(duì)1-0南通海門(mén)珂締緣廣西恒宸2-1廣西藍(lán)航深圳二零二八2-1泉州亞新成都蓉城B隊(duì)2-0昆明城星

??2025-11-29 10:31 【??行業(yè)精選??】【 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》05月16日訊 巴薩本輪2-0取勝，提前兩輪鎖定西甲冠軍。巴爾德賽后開(kāi)了直播，巴爾德問(wèn)隊(duì)友：他們12月份說(shuō)了什么來(lái)著？積分差距有多大？

??2025-11-29 20:46 【??應(yīng)用必備??】【 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺(tái)均可安裝，《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》5月17日訊 在中超聯(lián)賽第13輪中，北京國(guó)安客場(chǎng)1-1戰(zhàn)平青島海牛。值得一提的是，這場(chǎng)已經(jīng)是國(guó)安本賽季第2次被對(duì)手絕平。本場(chǎng)比賽中，林良銘在第53分鐘先下一城。全場(chǎng)進(jìn)行到補(bǔ)時(shí)階段時(shí)，劉軍帥打入了絕平進(jìn)球。這樣的場(chǎng)面，會(huì)讓人想到聯(lián)賽第7輪。當(dāng)時(shí)國(guó)安客場(chǎng)4-4戰(zhàn)平武漢三鎮(zhèn)，對(duì)方在全場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段連入兩球，讓國(guó)安慘遭絕平。不過(guò)國(guó)安也并非只是被絕平的一方，球隊(duì)本賽季也曾在聯(lián)賽第2輪和第4輪絕平對(duì)手。憑借著鮑亞雄和楊帆的烏龍球，國(guó)安隊(duì)先后絕平上海申花和天津津門(mén)虎。

??2025-11-29 1:42 【??專業(yè)評(píng)估??】【 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版 】??全平臺(tái)兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門(mén)，《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》5月20日訊 在本輪英超，利物浦2-3不敵布萊頓。據(jù)統(tǒng)計(jì)，利物浦本賽季在英超的輸球場(chǎng)次已經(jīng)與次席的阿森納相同（均為4場(chǎng)），不過(guò)球隊(duì)的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)有12分之多。

??2025-11-29 12:22 【??資深推薦??】【 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費(fèi)下載，IOS與Android全兼容，《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》（本文發(fā)布于5月21日，作者是ESPN的記者Alex Prewitt，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）卡爾-安東尼-唐斯在球場(chǎng)邊線大步流星，走向計(jì)分臺(tái)。此時(shí)此刻，麥迪遜廣場(chǎng)花園即將迎來(lái)尼克斯對(duì)陣雄鹿的比賽。首發(fā)名單已經(jīng)公布，國(guó)歌也已唱響，兩隊(duì)剛剛結(jié)束了賽前的圍圈鼓勁，現(xiàn)在只剩下唐斯和其他首發(fā)球員完成最后的準(zhǔn)備工作。在計(jì)分臺(tái)邊緣，唐斯拿起一個(gè)紅色標(biāo)簽、帶孔蓋子的搖晃瓶，他將瓶子倒過(guò)來(lái)，在桌面上撒上一層白色的松香粉。他用手在小堆粉末中抹了抹，然后雙手合十拍了拍。隨后，這位大個(gè)子球員走上球場(chǎng)。唐斯慢跑離開(kāi)后，他的隊(duì)友布倫森接替了他的位置。作為球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，布倫森伸手拿起了一個(gè)青檸綠色、形狀像冰球的小罐子。他用食指蘸取了一些白色手霜，然后將其轉(zhuǎn)移到另一只手掌中。他重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，搓了搓雙手，隨后和唐斯一起走上球場(chǎng)。本賽季已是唐斯的第10個(gè)NBA賽季，他在職業(yè)生涯早期就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，而他是受到了兩位傳奇球星的啟發(fā)：“我看到勒布朗這么做，我也看到KG這么做，所以我也想有自己的時(shí)刻來(lái)使用粉末，”他說(shuō)。這一習(xí)慣最終成為他賽前準(zhǔn)備的重要部分，這在他10月7日代表尼克斯隊(duì)參加季前賽首秀時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯——當(dāng)時(shí)他剛從森林狼轉(zhuǎn)會(huì)而來(lái)，卻在技術(shù)臺(tái)上找不到那個(gè)紅色瓶子。“我當(dāng)時(shí)真的生氣了，”唐斯坦白道，“差點(diǎn)把計(jì)分臺(tái)掀翻。”唐斯在每節(jié)開(kāi)始、暫停結(jié)束、錄像回放后，甚至每次回到場(chǎng)上時(shí)，都會(huì)前往記分臺(tái)抹一些松香粉。有時(shí)如果松香粉用完了，他會(huì)停下來(lái)再加一些粉末。但大多數(shù)時(shí)候，他只是在走過(guò)時(shí)用手輕輕拍打現(xiàn)有的松香堆。他的隊(duì)友布倫森在重新上場(chǎng)前也從不吝嗇，多次拿唐斯的松香罐來(lái)用。“通常我第一次上場(chǎng)時(shí)會(huì)用一次，然后根據(jù)感覺(jué)再加一點(diǎn)。”他說(shuō)。自從這位七年的老將在新秀賽季就開(kāi)始使用松香以來(lái)，唯一改變的是他使用松香粉的量。“有時(shí)候多一點(diǎn)，有時(shí)候少一點(diǎn)，但這絕對(duì)是必需的，”布倫森說(shuō)，“我每次都這樣做。”在每一場(chǎng)湖人比賽前，NBA最著名的球員詹姆斯都會(huì)拿起一個(gè)搖晃瓶，將一團(tuán)粉塵撒向空中，這已經(jīng)成為聯(lián)盟中最知名的開(kāi)場(chǎng)儀式。然而，在整個(gè)聯(lián)盟中，球員們?cè)谧呦蚯驁?chǎng)之前，都會(huì)在記分臺(tái)旁涂抹、擦拭、噴灑或涂抹各種護(hù)膚品。根據(jù)NBA官方規(guī)則手冊(cè)，禁止在場(chǎng)上使用任何“給比賽帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”的額外物質(zhì)。不過(guò)，根據(jù)聯(lián)盟備忘錄，有三類東西是明確允許使用的：“松香粉”、“粉筆或液體粉筆”和“護(hù)手霜（用于手部保養(yǎng)）”。很難確切德知道，誰(shuí)使用了哪些東西以及使用頻率，就像沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)記錄每個(gè)人每48分鐘的勉扣次數(shù)一樣，也沒(méi)有衡量涂抹效果的指標(biāo)。然而，所有30支NBA球隊(duì)在記分臺(tái)旁都一致地備有兩種產(chǎn)品：紅色瓶子的穆勒松香混合粉末，以及青綠色罐子及管裝的O'Keeffe's Working Hands護(hù)手霜。大多數(shù)俱樂(lè)部在一場(chǎng)比賽中只會(huì)提供其中的一種形式——罐裝或管裝，但至少有八支球隊(duì)同時(shí)提供兩種供球員選擇。除了詹姆斯外，已知喜歡用手粉的還有勇士的追夢(mèng)、馬刺的保羅、掘金的威斯布魯克、76人的洛瑞、獨(dú)行俠的凱萊布-馬丁，以及凱爾特人的杰倫-布朗和霍勒迪。克利夫蘭和布魯克林等球館的黑色技術(shù)臺(tái)上，由于永久性的松香混合物污漬，看起來(lái)像被涂鴉的黑板。每當(dāng)布倫森習(xí)慣性地跳上尼克斯隊(duì)一端的記分臺(tái)等待比賽恢復(fù)時(shí)，他必須小心避開(kāi)唐斯留下的手粉。“我盡量不坐在有粉末的一側(cè)，因?yàn)槟菢涌雌饋?lái)很瘋狂，”布倫森說(shuō)。可以推測(cè)，自從猛龍上賽季交易來(lái)伊曼紐爾-奎克利后，多倫多的記分臺(tái)變得更加“滋潤(rùn)”了：這位后衛(wèi)傾向于直接將大量Working Hands護(hù)手霜擠在桌面上，就像海灘上的游客涂抹防曬霜一樣。他是眾多使用護(hù)手霜的球員之一，其他還包括勇士的庫(kù)里、騎士的米切爾、雄鹿的利拉德和熱火的阿德巴約。同樣，老鷹的戴森-丹尼爾斯在2月中旬前往紐約的比賽前，也曾在熱身時(shí)抓起幾把護(hù)手霜。與此同時(shí)，在森林狼的訓(xùn)練設(shè)施中，隊(duì)友們一旦看到康利投籃后的籃球變得油膩膩的，就知道是他剛碰過(guò)球。“有人會(huì)搶到籃板，然后發(fā)現(xiàn)球上全是護(hù)手霜，他們就會(huì)說(shuō)，‘哦，肯定是邁克剛碰過(guò)這個(gè)球，’”康利說(shuō)。一些NBA球員，如76人的烏布雷和魔術(shù)的波普，甚至?xí)⒎勰┖腿樗旌鲜褂谩！斑@是一個(gè)很好的組合，”烏布雷說(shuō)。還有一些球員則鐘情于第三種產(chǎn)品——Mission Power Grip，這是一種液體粉筆，裝在像旅行裝洗手液瓶子大小的灰色管子里。“這一直是我喜歡的東西，”老鷹的奧孔古說(shuō)道。不過(guò)，大多數(shù)球員仍然忠于使用Mueller或O'Keeffe's的產(chǎn)品，有時(shí)在同一支球隊(duì)中也會(huì)形成對(duì)立陣營(yíng)。例如，在明尼蘇達(dá)，戈貝爾和杰登-麥克丹尼爾斯支持粉末派，而康利和納茲-里德則代表乳霜派。哈特在每場(chǎng)尼克斯比賽前都會(huì)從綠色罐子里舀取粉末，而他的隊(duì)友阿努諾比則效仿唐斯的做法，拍打粉堆。“我試過(guò)用Working Hands，”唐斯說(shuō)，“感覺(jué)不錯(cuò)，我能理解為什么有人用它。但對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難習(xí)慣。我已經(jīng)習(xí)慣了使用記分臺(tái)上的松香粉，所以我會(huì)繼續(xù)用哪個(gè)。”通過(guò)一次次涂抹和搖晃，這種幾十年來(lái)的場(chǎng)邊護(hù)膚傳統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展成為整個(gè)聯(lián)盟的癡迷。一次失誤傳球或一次失控運(yùn)球都可能導(dǎo)致球隊(duì)失去控球權(quán)、比賽乃至系列賽。然而，在一個(gè)對(duì)身體內(nèi)外的一切都嚴(yán)格審查的時(shí)代，無(wú)數(shù)球員依然依賴五金店和藥店常見(jiàn)的產(chǎn)品，來(lái)完成他們上場(chǎng)前最重要的一步。“這一直都是NBA的傳統(tǒng)，我想，”烏布雷說(shuō)，“你總是能看到人們?nèi)ゼ夹g(shù)臺(tái)簽到，然后做些手部護(hù)理。”NBA球員如何養(yǎng)成了使用防滑粉的習(xí)慣，這一過(guò)程的具體細(xì)節(jié)并不清楚，因?yàn)闅v史證據(jù)較少。據(jù)奈史密斯籃球名人堂稱，博物館收藏的唯一相關(guān)文物是一瓶嬰兒爽身粉，這瓶粉曾屬于前凱爾特人訓(xùn)練師埃德-拉塞特的醫(yī)療包中，他在1987年到2017年期間一直在球隊(duì)工作。毫無(wú)疑問(wèn)，在拉塞特首次在NBA場(chǎng)邊工作之前，球員們就已經(jīng)開(kāi)始在手上涂抹各種外來(lái)物質(zhì)了：三屆總冠軍保羅-西拉斯的一些隊(duì)友回憶說(shuō)，這位已故前鋒在60年代和70年代曾使用一種類似粘性膏的東西來(lái)幫助搶籃板。“如果他碰到你，就會(huì)粘住你手臂上的汗毛，”曾在掘金與西拉斯一起打球的名人堂前鋒鮑比-瓊斯說(shuō)道。（根據(jù)聯(lián)盟備忘錄，有四種明確禁止的產(chǎn)品：Mueller的Stickum、Mueller的快干黏著噴霧、Cramer的Tuf-Skin噴霧和Cramer的Firm Grip粉末。）但在拉塞特任職期間，松香粉才開(kāi)始成為全聯(lián)盟記分桌上的固定物品。Getty Images上關(guān)于此最早的一張照片來(lái)自1990年，那張圖是喬丹在一次對(duì)陣活塞的比賽中，跳過(guò)一個(gè)白色搖晃瓶裝的Cramer松香混合物，喬丹在追球出界后重新回到場(chǎng)上的畫(huà)面。生產(chǎn)這家松香粉的、以創(chuàng)始人命名的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)公司由堪薩斯州的兄弟查克和弗蘭克-克萊默于1918年創(chuàng)立，兩人后來(lái)都被選入了國(guó)家運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師協(xié)會(huì)名人堂。多年來(lái)，該公司一直是NBA松香粉市場(chǎng)的唯一供應(yīng)商，它的瓶子甚至在90年代末和00年代的全明星賽場(chǎng)上每年都有亮相。到了2010年初，Mission Power Grip作為新的挑戰(zhàn)者出現(xiàn)在視野中，這要?dú)w功于NBA全明星卡梅隆-安東尼的幫助開(kāi)發(fā)、測(cè)試和推廣這種灰色管狀的液體粉筆。“手出汗可以影響投籃、傳球、封蓋，最重要的是影響你的信心，”安東尼在2011年P(guān)ower Grip推出時(shí)的新聞稿中說(shuō)。“粉筆很臟，實(shí)際上只是為了比賽打得好才會(huì)用而已……”Working Hands護(hù)手霜由俄勒岡州藥劑師塔拉-奧基夫于1990年發(fā)明，她為了緩解父親因牧場(chǎng)工作而開(kāi)裂的皮膚問(wèn)題，在自家廚房里調(diào)配了這種配方。如今，這款護(hù)手霜?dú)wGorilla Glue所有，主要面向農(nóng)民、醫(yī)生和其他需要用手工作的職業(yè)人士。籃網(wǎng)隊(duì)的卡梅隆-約翰遜的兄弟就是其中之一，他是一名神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室員工，工作中需要操作老鼠手術(shù)。“當(dāng)他手干時(shí)，他會(huì)用Working Hands而不是潤(rùn)膚露，這樣就不會(huì)滑手。”約翰遜說(shuō)。有一次，兄弟倆各自拿出一罐護(hù)手霜時(shí)都感到驚訝。“他問(wèn)我，‘你為什么會(huì)有這個(gè)？’我問(wèn)他，‘你為什么會(huì)有這個(gè)？’”至于這款護(hù)手霜是如何成為NBA標(biāo)配的，答案似乎是通過(guò)口口相傳。芬尼-史密斯是在達(dá)拉斯與賽斯-庫(kù)里一起打球時(shí)看到他的包里有一罐護(hù)手霜后才了解到它的。老鷹的卡佩拉和熱火的李凱爾也分別表示是前隊(duì)友杰拉德-格林（在菲尼克斯）和鮑里斯-迪奧（在圣安東尼奧）介紹他們使用的。“我爸爸打過(guò)球，所以他用過(guò)這個(gè)。”爵士的小肯揚(yáng)-馬丁說(shuō)，他是前NBA前鋒肯揚(yáng)-馬丁的兒子，后者在2015年退役。“他總是告訴我，如果你的手干燥，就用這個(gè)。”照片檔案顯示，雷霆隊(duì)可能是最早使用這款綠色罐子的NBA球隊(duì)之一，早在2012-13賽季，場(chǎng)邊的記分臺(tái)上就出現(xiàn)了這些綠色罐子。盡管進(jìn)一步調(diào)查未能明確這款護(hù)手霜進(jìn)入聯(lián)盟的確切時(shí)間點(diǎn)，但其目前的主導(dǎo)地位不容置疑。“每支球隊(duì)都在用它，”灰熊后衛(wèi)肯納德說(shuō)，“我們隊(duì)大概有一半的人在用，包括教練們也都在用。”新秀奧科羅初入NBA時(shí)面臨著適應(yīng)的挑戰(zhàn)，特別是對(duì)于比賽用球的掌控。2020年，當(dāng)他進(jìn)入NBA時(shí)，他預(yù)計(jì)會(huì)遇到一些常見(jiàn)的新秀難題，比如適應(yīng)職業(yè)比賽的節(jié)奏。但他沒(méi)有預(yù)料到，會(huì)在籃球最基本的任務(wù)上遇到困難：隊(duì)友傳球時(shí)，球常常從他的手中滑落。“我真的需要適應(yīng)NBA的比賽用球。”他說(shuō)。對(duì)于習(xí)慣于NCAA或海外聯(lián)賽中合成材料或復(fù)合皮革球的新手來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)常見(jiàn)的挑戰(zhàn)。相比之下，NBA官方使用的全皮革球由霍爾文皮革公司提供，并由威爾勝體育用品制造，如果球員的手部沒(méi)有足夠的濕度來(lái)維持與牛皮表面的張力，這種球會(huì)感覺(jué)非常滑。適當(dāng)?shù)暮顾梢越鉀Q這個(gè)問(wèn)題，尤其是對(duì)那些使用過(guò)的籃球，但通常還需要外部的幫助。幸運(yùn)的是，奧科羅在騎士隊(duì)記分臺(tái)的一側(cè)找到了解決方案。“我以前總是想，‘這個(gè)綠色的東西是什么？為什么每個(gè)人賽前都要涂它？’”奧科羅說(shuō)。“自從我開(kāi)始使用它后，控球和接球都更好了。”只需一點(diǎn)點(diǎn)護(hù)手霜就能產(chǎn)生很大的效果。“只需要輕輕一抹，”康利說(shuō)，“我不至于把它整罐都挖出來(lái)。”但結(jié)果可能是改變比賽的關(guān)鍵：康利和灰熊的肯納德都表示，他們通常不能在不先涂抹綠色護(hù)手霜的情況下單手抓住NBA的比賽用球。“沒(méi)有什么比一個(gè)經(jīng)過(guò)磨損的NBA比賽用球再涂上護(hù)手霜更好的了，”掘金的布勞恩說(shuō)道，“這是最佳狀態(tài)。沒(méi)有它，球的感覺(jué)都不正常。”產(chǎn)品的用戶表示，雖然含有大量甘油的護(hù)手霜可以滋潤(rùn)干燥的手掌和手指，而不會(huì)像更多水基乳液那樣留下油膩感——Mueller牌的產(chǎn)品則解決了這個(gè)問(wèn)題。“我認(rèn)為粉末很好，因?yàn)樗茏屇愕氖肿兏桑彬T士的特里斯坦-湯普森說(shuō)。“護(hù)手霜？我覺(jué)得它有點(diǎn)粘。我喜歡干爽一點(diǎn)，這樣可以更好地接住球。”無(wú)論是在“護(hù)手霜派”還是“粉劑派”，這兩種物質(zhì)都有同一個(gè)目的：幫助球員保養(yǎng)接觸籃球的身體部位。“確保照顧好你的雙手并不是人們經(jīng)常考慮的事情，”魔術(shù)的加里-哈里斯說(shuō)，他也是一位護(hù)手霜的忠實(shí)用戶。“但這絕對(duì)很重要，因?yàn)槲覀冏龅囊磺卸际怯檬滞瓿傻摹！痹诒荣愡^(guò)程中，球員們會(huì)根據(jù)多種因素調(diào)整他們使用的護(hù)手霜或松香粉的量。球的狀態(tài)是一個(gè)因素，氣候則是另一個(gè)重要因素。“如果我們?cè)谙襁~阿密這樣溫暖潮濕的地方比賽，我會(huì)少用一些。”康利談到他的護(hù)手霜習(xí)慣時(shí)說(shuō)，“但在明尼蘇達(dá)、猶他、丹佛和多倫多等干燥寒冷的地方，你會(huì)盡可能多地使用。”哈里斯補(bǔ)充道：“尤其是在那些因?yàn)橛斜驁?chǎng)而非常冷的場(chǎng)館里，護(hù)手霜可以幫助保持手部濕潤(rùn)。”此外，漫長(zhǎng)的賽季中，球員皮膚的磨損也會(huì)逐漸累積。“你可以看到手上的裂紋，所以我今晚可能得涂一點(diǎn)。”步行者的TJ- 麥康納在上賽季末的一場(chǎng)比賽前對(duì)記者說(shuō)，并展示了他雙手的情況。果然，在第一次死球暫停時(shí)，麥康奈爾來(lái)到桌子旁，連續(xù)六次將手指浸入一個(gè)綠色的罐子中，每次浸入后都仔細(xì)地按摩雙手。一位東部球隊(duì)的訓(xùn)練師估計(jì)，他們的球隊(duì)每年總共要消耗30個(gè)護(hù)手霜和松香混合物的容器。幸運(yùn)的是，球員們會(huì)得到幫助：除了從“運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)分銷商”那里進(jìn)行批量預(yù)購(gòu)?fù)猓撚?xùn)練師在電子郵件中寫(xiě)道，球隊(duì)還會(huì)收到O'Keeffe's和Mueller公司代表提供的“大量”的“慷慨”免費(fèi)產(chǎn)品。“如果這些產(chǎn)品不在通常的位置擺著的話，球員會(huì)立即注意到。”訓(xùn)練師寫(xiě)道。在NBA，這種情況很少見(jiàn)。“如果它不在通常的位置，通常只需要一次投訴就會(huì)解決。”獨(dú)行俠的德懷特-鮑威爾說(shuō)。唯一會(huì)讓球員面臨空手打球的風(fēng)險(xiǎn)是在休賽期，假設(shè)他們沒(méi)有為干燥的月份做好準(zhǔn)備的話。“我通常只是從訓(xùn)練館里偷一些回來(lái)用。”布倫森說(shuō)。這位明星后衛(wèi)并不是唯一的一個(gè)有私人儲(chǔ)備的人。“幾年前我在洛杉磯工作的一個(gè)家伙給了我一些[Working Hands]，我?guī)Я艘欢螘r(shí)間。”肯納德提到他在快船的時(shí)候說(shuō)，“他知道如果我在訓(xùn)練前沒(méi)有它，我會(huì)生氣的。”而在上個(gè)賽季的假期期間，鮑威爾打開(kāi)了一份來(lái)自團(tuán)隊(duì)工作人員的神秘圣誕禮物，發(fā)現(xiàn)是一罐新的綠色護(hù)手霜。然而，比缺少或空置的容器更大的潛在干擾是球員們常常面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)他們的號(hào)碼被叫到時(shí)，往往沒(méi)有足夠的時(shí)間在前往球場(chǎng)的路上停下來(lái)護(hù)理手部。“如果我需要快速上場(chǎng)，我會(huì)直接上場(chǎng)。”肯納德說(shuō)，“但當(dāng)我走過(guò)時(shí)肯定會(huì)想到它。”在NBA，球員們?cè)诒荣惽暗母鞣N儀式已經(jīng)成為了球場(chǎng)文化的一部分。1991年，前公牛隊(duì)的實(shí)況解說(shuō)員韋恩-拉里維首次與評(píng)論員約翰尼-科爾并肩工作時(shí)，他很快就意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，球隊(duì)的最佳球員邁克爾-喬丹在上場(chǎng)前會(huì)走向記分臺(tái)，并確保用粉撲拍打他們兩人的臉。“這是邁克爾上場(chǎng)前做的最后一件事，”拉里維說(shuō)，“他一定會(huì)過(guò)來(lái)拍打我們的臉。”自那以后，幾代NBA球星都對(duì)喬丹的粉撲儀式進(jìn)行了自己的演繹。加內(nèi)特也瞄準(zhǔn)了記者席，不過(guò)帶著些許惡意。“看到記者們氣得把紙舉到面前擋著，我笑了，”加內(nèi)特在他的2022年回憶錄中寫(xiě)道。相比之下，科比則更為務(wù)實(shí)，他會(huì)伸出手讓湖人隊(duì)訓(xùn)練師加里-維蒂抓住并摩擦，就像拳擊手在回合間接受治療一樣。詹姆斯標(biāo)志性的拋粉動(dòng)作一直是他與球迷互動(dòng)的方式之一。例如，2008年推出的“勒布朗6 Chalk”版耐克鞋，以及2014年他在社交媒體上發(fā)起的一項(xiàng)投票，詢問(wèn)球迷是否希望他在回到克利夫蘭后重新使用這個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作。（“是”獲得了95%的支持率。）當(dāng)然，表演元素只是次要的，球員們停在記分臺(tái)前的主要原因是實(shí)用性的考慮。正如詹姆斯在最近一期播客中強(qiáng)調(diào)的那樣：“我喜歡手上沾些松香粉，這樣我的手就能更好地握住球。”但這些產(chǎn)品也在當(dāng)今聯(lián)盟中越來(lái)越多的儀式中扮演著重要角色。有些儀式是嚴(yán)肅的，比如小哈達(dá)威在每場(chǎng)比賽前都會(huì)用粉筆寫(xiě)下“勝利”一詞，提醒自己最終目標(biāo)。還有一些則是莊重的：勇士隊(duì)助理教練德?lián)P-米洛耶維奇因心臟病去世后，后衛(wèi)波杰姆斯基開(kāi)始在記分臺(tái)上畫(huà)一個(gè)巨大的心形圖案，并在中間寫(xiě)上米洛耶維奇的首字母縮寫(xiě)（DM）。凱爾特人的霍勒迪也有類似的個(gè)人信息，但他通過(guò)球隊(duì)發(fā)言人拒絕透露細(xì)節(jié)。其他一些儀式則顯得滑稽可笑，比如勇士的盧尼會(huì)在開(kāi)球前對(duì)著一堆松香粉假裝彈鋼琴。或者76人的烏布雷會(huì)將一塊“工作手霜”涂在一掌上，另一只手撒上一點(diǎn)粉，然后將它們混合在一起。“這只是給坐在桌子后面的人看的表演，”奧布雷說(shuō)，“有一次，一些球迷笑得很厲害，好像我在做披薩一樣。”雄鹿的大洛佩茲和波蒂斯有一種古老的方法，他們?cè)诿繄?chǎng)比賽中都會(huì)在計(jì)分臺(tái)上的小恐龍玩具上撒些粉末，然后摩擦其沾滿松香的背部以求好運(yùn)。“任何一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都有幫助，”波蒂斯說(shuō)。但最重要的例行程序往往是重新應(yīng)用它本身。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種心理上的事情，”森林狼的里德說(shuō)道。這就是為什么肯納德在比賽時(shí)如果沒(méi)有時(shí)間拿到一勺潤(rùn)膚霜，他的腦海中會(huì)短暫地停留在這上面。這也是為什么唐斯在找不到他寶貴的護(hù)手粉時(shí)幾乎要掀翻計(jì)分臺(tái)。“任何一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員都會(huì)告訴你，最重要的是建立一套例行程序，”唐斯說(shuō)。“你越堅(jiān)持這套程序，就越能感覺(jué)自己融入了比賽。因?yàn)槟阋呀?jīng)做了很多次，這會(huì)讓你的大腦誤以為你回到了工作狀態(tài)。”盡管潤(rùn)膚霜或粉筆可以幫助球員的手部，但它們也會(huì)影響球員的心理。“它讓你在握球、接傳球、投籃等方面感覺(jué)更加自信，”奧布雷說(shuō)。“這絕對(duì)是一種心理上的優(yōu)勢(shì)。”“我確定我們可以不用這些東西。或者我們也可以往手上吐口水。但那太惡心了。”德安德烈-喬丹在聯(lián)盟中打拼已久，他曾經(jīng)用生命中最基本的物質(zhì)——水來(lái)解決手干的問(wèn)題。這位擁有17年經(jīng)驗(yàn)的老將回憶說(shuō)，在2008-09賽季初入聯(lián)盟時(shí)，粉狀物是NBA球員的首選，盡管他當(dāng)時(shí)“完全不知道那是什么”，但那是在護(hù)膚霜時(shí)代到來(lái)之前的事情了。現(xiàn)年36歲的喬丹看著如今的記分臺(tái)上，不禁懷疑紅瓶子是否即將被淘汰。“很多年輕球員現(xiàn)在都使用護(hù)膚霜，”已經(jīng)轉(zhuǎn)而使用Working Hands護(hù)膚霜的喬丹說(shuō)，“松香粉更像是老一代球員的選擇。”作為擁有13年經(jīng)驗(yàn)的老將，騎士的特里斯坦-湯普森也表示贊同。“那時(shí)候粉狀物用得更多，”他說(shuō)，“我記得有一次蘭斯-史蒂芬森手上涂了太多粉，拍打短褲時(shí)都能看到他的手印。但現(xiàn)在這種情況少了。我想年輕一代可能不喜歡或者不需要它了。”雖然粉狀物似乎不太可能完全消失，畢竟還有許多需要干燥手掌的球員，但很明顯，護(hù)膚霜的流行趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。尼克斯的布倫森和哈特甚至在本賽季早些時(shí)候與O'Keeffe's簽訂了贊助協(xié)議，這是已知的第一個(gè)NBA球員與技術(shù)臺(tái)上護(hù)膚產(chǎn)品之間的合作。或許未來(lái)會(huì)有更好的護(hù)手方案出現(xiàn)。哈里斯說(shuō)：“我們現(xiàn)在已經(jīng)有更多保暖、保持溫暖和準(zhǔn)備比賽的方法了。這是大勢(shì)所趨，人們正在不斷創(chuàng)新。”或者這種護(hù)手霜會(huì)擴(kuò)展到籃球世界的其他領(lǐng)域：上賽季在森林狼的一場(chǎng)比賽后，對(duì)手把一罐護(hù)手霜留在了場(chǎng)邊的板凳上，標(biāo)靶中心的記分員和計(jì)時(shí)員開(kāi)始開(kāi)玩笑說(shuō)，自己也要抹一點(diǎn)來(lái)優(yōu)化他們的操作。無(wú)論未來(lái)發(fā)展如何，很難想象球員們會(huì)更加依賴于手部護(hù)理。“球員們很挑剔，”康利說(shuō)，“有些人對(duì)此非常依賴，他們需要它。”這位森林狼的老將后衛(wèi)有發(fā)言權(quán)，他在明尼蘇達(dá)訓(xùn)練館留下的乳液感只是他對(duì)護(hù)手霜熱情的一個(gè)例子。他每年休賽期都會(huì)去當(dāng)?shù)氐腃VS或Target商店去補(bǔ)充產(chǎn)品。在2024年3月客場(chǎng)對(duì)陣騎士的一場(chǎng)加時(shí)賽失利中——克利夫蘭距離Working Hands工廠不到250英里，康利被記錄到，他在32分鐘的比賽時(shí)間內(nèi)16次前往記分臺(tái)使用綠色瓶子中的護(hù)手霜。然而，他否認(rèn)自己過(guò)于依賴這個(gè)儀式。“我并不偏執(zhí)，”康利說(shuō)，“我只是喜歡那種控制感。”原文：Alex Prewitt編譯：JayChan

1.??「官方入口」?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:貓咪宅男看片神器無(wú)限制版下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V3.27.614(安全平臺(tái))快速訪問(wèn)??《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》是一款超級(jí)經(jīng)典的角色扮演類游戲。游戲延續(xù)了童年的經(jīng)典畫(huà)風(fēng)，不過(guò)對(duì)畫(huà)面、角色以及地圖進(jìn)行了升級(jí)，并且對(duì)迷宮進(jìn)行了優(yōu)化，而且加入了大量的探索元素，帶來(lái)更多有趣的玩法內(nèi)容。

2.??「體驗(yàn)升級(jí)」?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:貓咪宅男看片神器無(wú)限制版下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V1.82.946(安全平臺(tái))官方渠道??《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》是一款模擬經(jīng)營(yíng)類游戲，在游戲中玩家將經(jīng)營(yíng)一家小鏢局，并經(jīng)歷經(jīng)典的武俠生活體驗(yàn)最純粹的江湖事跡。打造一個(gè)全新的江湖！

3.??「智能適配」?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:貓咪宅男看片神器無(wú)限制版下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V3.98.728(安全平臺(tái))穩(wěn)定兼容??《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》是一款好玩的槍?xiě)?zhàn)射擊類游戲，該游戲版本是國(guó)際版，玩家在上線之后是可以和國(guó)際上的游戲玩家一起游戲的，大家之間是沒(méi)有任何溝通障礙，都是為了游戲在不斷努力和合作。

4.??「熱度排行」?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:貓咪宅男看片神器無(wú)限制版下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V0.78.749(安全平臺(tái))便捷直達(dá)??《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》是一款好玩的由b站up主火山哥哥自制的根據(jù)《黑神話悟空》游戲進(jìn)行改編的格斗類手游，玩家將化身為天命人，踏入一個(gè)充滿神秘與挑戰(zhàn)的西游世界。

5.??「官方直連」?? 貓咪宅男看片神器無(wú)限制版官網(wǎng)-APP下載?支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:貓咪宅男看片神器無(wú)限制版下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V0.05.188(安全平臺(tái))極速體驗(yàn)??《貓咪宅男看片神器無(wú)限制版》是一款卡通風(fēng)格的末日生存小游戲。玩家扮演幸存者，在末世中尋找物資，與其他幸存者相遇并共同抵御喪尸攻擊。游戲畫(huà)面精致，玩法輕松有趣，需要玩家小心

① 通過(guò)瀏覽器下載

打開(kāi)手機(jī)瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“貓咪宅男看片神器無(wú)限制版”的完整名稱，點(diǎn)擊來(lái)自【hbdpjd.com】的網(wǎng)址鏈接，下載后根據(jù)提示點(diǎn)擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統(tǒng)自帶的應(yīng)用商店

打開(kāi)手機(jī)自帶的“應(yīng)用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“貓咪宅男看片神器無(wú)限制版”進(jìn)行下載安裝，點(diǎn)擊“安裝”后系統(tǒng)將自動(dòng)完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過(guò)他人分享的安裝包進(jìn)行安裝，例如使用百度網(wǎng)盤(pán)等工具獲取資源。下載完成后請(qǐng)先進(jìn)行安全掃描，確保文件無(wú)毒，確認(rèn)安全后點(diǎn)擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問(wèn)貓咪宅男看片神器無(wú)限制版官方網(wǎng)站或可信軟件下載平臺(tái)：請(qǐng)前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規(guī)渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據(jù)您的操作系統(tǒng)（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應(yīng)版本。同時(shí)注意系統(tǒng)位數(shù)（32位或64位），選擇對(duì)應(yīng)的貓咪宅男看片神器無(wú)限制版安裝包。

???? 第三步：?? 下載貓咪宅男看片神器無(wú)限制版軟件：點(diǎn)擊下載鏈接或按鈕開(kāi)始下載。部分瀏覽器可能會(huì)提示您選擇保存路徑，請(qǐng)根據(jù)需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進(jìn)行掃描，確保貓咪宅男看片神器無(wú)限制版文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進(jìn)行安裝，包括閱讀協(xié)議、選擇路徑、設(shè)置參數(shù)等。

???? 第五步：?? 啟動(dòng)軟件：安裝完成后，桌面或開(kāi)始菜單會(huì)生成快捷方式。點(diǎn)擊圖標(biāo)即可打開(kāi)并開(kāi)始使用貓咪宅男看片神器無(wú)限制版軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動(dòng)時(shí)，可能需要進(jìn)行注冊(cè)或聯(lián)網(wǎng)激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補(bǔ)丁，提升使用體驗(yàn)。