? 搶先試玩【菠蘿蜜忘憂草一區二】 ? ???支持系統:Win7/Win10/Win11/iOS/安卓通用版?? 官方平臺直連:菠蘿蜜忘憂草一區二(2025最新版)手機APP下載 ??下載量突破:32604+次 ??現在下載享新人專屬禮包，暢享精彩服務！??菠蘿蜜忘憂草一區二（本文發布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動自行車，掛上二擋，開始騎行以驅散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽光讓他充滿活力，而運動則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運動員的感覺。即將迎來74歲生日的卡爾，已不再像過去那個在場邊執教27個賽季、成為NBA歷史上勝場第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無力。夜晚對他來說是煎熬，他經常在恐慌中醒來，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續睡覺。今年二月，他因肺炎住院。他的會厭——頸部的一個瓣膜，負責將食物導向胃部并將空氣導向肺部——有時不能完全閉合起來，這是放射治療的另一個并發癥。當會厭無法完全閉合時，食物和水可能會滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因為眼黑色素瘤接受了更多的放射治療。現在他視力不好，聽力也不好，說話也很困難。他通過冥想來緩解窒息的焦慮，并承認大多數日子里他都害怕死亡。“但作為一個冥想者，佛教徒總是相信最大的進化就是死亡，”卡爾說。癌癥并不是他唯一的戰斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭。他對籃球的掙扎有兩個方面：一方面他對比賽的發展方向感到擔憂，另一方面他也被痛苦且有爭議的過去所困擾。在四月的一個陽光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標賽決賽，對休斯頓大學及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達大學而感到失望。在整個錦標賽期間，卡爾與69歲的桑普森產生了共鳴，這位老教練在職業生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊打球風格堅韌、紀律嚴明且充滿激情，這在卡爾看來，與他的“AAU籃球”截然不同。卡爾的失眠不僅僅是因為風格戰勝了實質，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場比賽，并且聰明而富有創新精神，足以進入籃球最輝煌的舞臺。然而，他從未贏得過最重要的比賽。作為北卡羅來納大學的首發后衛，他在1972年的四強賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強的那支超音速在首輪被掘金黑八已經過去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現頭號種子輸給八號種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過分區決賽，甚至在現已解散的小聯盟大陸籃球協會的決賽中兩次失利，當時他是蒙大拿金礦隊的教練。“我曾是偉大團隊的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說。“我一直都是那個輸掉的人。”最后六個字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅定，最后一個詞更像是呼氣而不是說話。“這就是為什么我因為桑普森而徹夜難眠，因為我知道那扇大門可能再也不會為他打開了，”卡爾說。“他非常非常接近勝利。我也曾經歷過這樣的時刻……有時我會覺得自己是個失敗者，因為我從未贏得過它。”在即將騎車出發前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場常規賽、戰績為47勝32負的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動了卡爾內心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國王解雇，他認為教練長期以來一直是球隊問題的替罪羊。每年，他都愈發確信教練們正在逐漸失去在NBA權力結構中的影響力。“馬龍被解雇這件事讓我內心五味雜陳，”卡爾說，“這對教練來說是個悲傷的日子，這太荒謬了。掌權者似乎變得越來越強勢，而教練們的影響力卻在減弱。”卡爾自視為這項運動的守護者，他是他的大學教練兼導師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個簡單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來，如今籃球正迷失方向，金錢已經模糊了這項運動的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔憂，商業化太多了。我們已經從一項競技運動變成了娛樂活動，”卡爾說，“籃球不是為百萬富翁創造的，而是為了讓孩子們學會娛樂、競爭并建立團隊結構。現在，這項運動的靈魂正被娛樂所淹沒。”他還對NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭冠隊伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經理”、還有……三分球太多了。“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說，“其次是罰球。不幸的是，現在的球員認為三分球才是最好的投籃方式。”但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場比賽讓他非常著迷，因為那場比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時刻是NBA季后賽。在他最后一次擔任國王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊向他尋求建議，也沒有教練向他請教他在執教掘金時引領NBA節奏的革命性進攻戰術。“我不想要任何權力或影響力的位置。但如果你說，‘我們正在考慮與這些人進行交易，你去看看他們，回來告訴我你的想法’……我會愿意。”卡爾說。他認為自己的意見應該具有分量，即使放射治療已經使他的聲帶受損，說話只能輕聲細語。他不想再執教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音。“過去五到十年的聯盟運行方式就像我們在丹佛時那樣，”卡爾說，“有趣的是，沒有人來找我問秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說你們必須接受我的東西。我只是說，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過程中，他說他經常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現在是費城76人的助理教練。卡爾表達了他對教練行業現狀的擔憂，并擔心自己的名聲可能影響兒子考比的就業機會。他說：“我為兩位失去工作的教練感到難過，也許一個月后還會有五六個教練下崗，其中一兩個還是成功的教練。我很難過在這種結構下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執教NBA，他想成為NBA教練。但是……這對他是好事嗎？”夕陽西下，卡爾無法擺脫一個長期困擾他的想法。“我幾乎每周都在擔心，我在聯盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問道，“這讓我很擔心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過來，“這就是我今天的負能量。”他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對準備和和“上癮”競爭。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言。”卡爾說道。在執教勇士時，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發起挑戰。在掘金，一次季后賽后他將肯揚-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭執中幾乎面對面。在超音速，他經常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發生過沖突。他還曾試圖把更衣室廁所里的小便池拆下來，暫停時摔碎戰術板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺。“作為一個年輕人，他非常自以為是。”1992年聘請卡爾從皇家馬德里來到超音速擔任主教練的總經理鮑勃-惠特西特說。“他不斷批評球隊老板，批評管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭吵。他認為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁。”最終的導火索發生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無能經理和糟糕投籃選擇的斗爭》因某些錯誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預出版摘錄中，充滿了對前球員和總經理的諷刺。他批評JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因為沒有父親來“教他們如何像男人一樣行事”而背負重擔。他說如今的球員聽不進他的教導，因為他們“耳朵里塞滿了錢”。“我以為這本書出版是為了慶祝，結果卻像是打了籃球一記耳光。”卡爾說。“歸根結底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實說，我認為我沒有打破那么多規矩的話，我可以走得更遠。但……人們認為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”NBA的圈內人對喬治的言論嗤之以鼻。惠特西說：“很多人都打電話給我，問我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現任湖人助理教練內特-麥克米蘭也認為，卡爾在書中的坦率言論將產生持久影響，尤其是對他兒子考比未來擔任主教練的機會。麥克米蘭說：“說這些話會讓人感到不舒服，這個行業全靠人脈和關系。如果人們對你的看法不好，或者對你有意見，這會讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認為喬治不會對自己的言論感到后悔。他說的很多話都是真的……只是別人不敢說出來而已。”卡爾直言不諱的態度讓他在整個職業生涯中都飽受爭議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會直接告訴你。”卡爾在社交媒體上再次展現了他的好斗風格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對。這些激烈的帖子引發了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來，又有了話語權。但有一個問題：他從未寫過那些帖子。卡爾說：“我會上推特看看別人說了什么，但我這輩子從來沒有寫過任何東西。我知道那些內容就在那里。”背后操作賬號的是卡爾的商業伙伴兼經理布雷特-戈德堡。有時卡爾會告訴戈德堡發布某些內容，但大多數時候是戈德堡自己創作的。卡爾說：“大概80%的內容是布雷特寫的。他希望我在網上有更多的存在感……而我對品牌推廣一竅不通。”戈爾伯格和卡爾共同創立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關的播客節目，并即將推出一部關于ABA的紀錄片，該紀錄片已被亞馬遜收購。兩人關系密切，戈爾伯格表示他能準確描繪卡爾對各種話題和事件的感受。“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說，“如果他要說些很有爭議的話，一定要事先和我商量。”卡爾承認社交媒體助長了他的負面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實的品牌形象后，他曾考慮關閉自己的X賬號。但經過一番思考后，他表示寧愿解決網絡負面情緒的問題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關系那樣，”他說。“我們之間有很多美好的回憶。肯揚和JR也是如此。但如果我們繼續互相攻擊，這些美好將永遠不會被感受到。”（安東尼和史密斯沒有回應本次的采訪。）“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說。“我很快會和布雷特談談，討論我們如何從這里開始前進。”這并不是卡爾第一次挑戰自己進行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對NBA擴軍的興趣。“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說。他不再是那個破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風。“那個‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個標簽已經很老了，很久遠了，”卡爾說。“我的意思是，他們拋棄了我過去的20年。”他已經走上了自我發現的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對荒野》，這本書中的一個主題吸引了卡爾：有勇氣獨自去站立。這種轉變實際上始于2009年，當時卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺。現在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴重燒傷，無法品嘗食物，吞咽困難。醫生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。“我在后院度過了很多天，咒罵每一個人，”卡爾說。“我很難想象我還能再成為一個人類。我還能再成為一名運動員嗎？我不會是原來的我了……我很憤怒。”作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔更多責任和權力。在場外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對癌癥帶來的巨大挑戰和孤立無援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護理成為了他的使命。他已經捐贈了數十萬美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵獎，慶祝活動包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現任魔術主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過視頻傳達了信息：“不幸的是，癌癥已經成為我們生活中重要的一部分，”他說。“但正如你所做的那樣，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學習和成長。感謝你成為我的榜樣。”當卡爾與癌癥患者交談時，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭改變了他的生活。他變得更加堅強、更加充滿愛心和優雅。“我告訴他們……大多數戰勝癌癥的人通常會因此變得更好，”卡爾說。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經歷的心酸、勝利和爭議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。“那是我見過他最平靜、最快樂的時候。”考比回憶道。在考比成長的過程中，他與父親的關系十分復雜。卡爾對工作的癡迷讓他遠離了考比和他的妹妹凱爾西，當父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時，考比心中和父親的關系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關系在2006年開始修復，當時考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌。“我們成了抗癌伙伴。”卡爾說道。但在名人堂入會儀式后的那個晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時的憤怒和怨恨。“當我看到他在那種場合下，我突然明白了。”考比說，“我看到他是會照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護他們。我意識到，那些我沒有機會和他共度的時間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒。”考比也開始感激父親讓他成為教練，經過短暫的NBA職業生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場NBA比賽），他成為了一名教練，曾執教三支G聯賽球隊。他帶領特拉華藍衫隊贏得了2023年的G聯賽冠軍。“我一直在努力走出他的陰影。”考比說道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”對于卡爾來說，入選名人堂的那個周末是他一生中最重要的時刻之一。進入名人堂是對他的肯定，平息了那些質疑他無冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個非常平靜而有力的時刻，”卡爾說，“因為我從未贏得過總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過很多次。”他再次強忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠刻在他的靈魂深處。同時，他也理解考比那天晚上的感受。“在很多方面，那個夜晚是我向籃球告別的時刻，”卡爾說，“我覺得我不再需要贏得另一場比賽，也不需要再去訓練營。籃球將永遠占據我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風波已經過去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會去Common Ground高爾夫球場打一場球，那里他的差點是15；或者他會沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應該不會再勾起他對過去的回憶，他認為自己已經與失敗的痛苦和對NBA未來的失望達成了和解，但他仍然認同那些在總決賽中失利的人，他已經記不清上次觀看奪冠慶典是什么時候了。“關于失敗帶來的傷痛，我不能否認，它依然存在，”卡爾說，“但我認為我已經讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時光，就像記住那些糟糕的時刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨沒有他自己寫的書。在他的壁爐架左側，擺放著2012-13賽季他帶領掘金隊贏得的NBA年度最佳教練獎——紅奧爾巴赫獎杯；右側則是他的奈史密斯籃球名人堂獎杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個盒子里。這些榮譽提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標準。卡爾自豪地說，他的三個孩子都很聰明、有抱負且充滿競爭精神。如果他不在觀看兒子考比執教76人隊的比賽，就是在去西北地區探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛生與公共服務部門工作。去年冬天，他大部分時間都在全國各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學奪得第三級別全國冠軍。“我認為我們都很自豪能夠延續父親的血脈，”考比回憶道，“我們在困難時刻敢于發聲，不畏懼提出尖銳的問題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點點，但我認為他已經培養出了冠軍般的孩子。”卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計劃通過高壓氧治療增強因放射治療受損的下顎后，完成整個康復療程。他發現，當陽光明媚時，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。原文：Jason Quick編譯：JayChan

??2025-11-30 1:48 【??百萬人氣??】【 菠蘿蜜忘憂草一區二 】??支持:32/64bi??系統類型:菠蘿蜜忘憂草一區二(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《菠蘿蜜忘憂草一區二》尼克斯：約什-哈特；雷霆：卡魯索（2020年隨湖人奪冠）；森林狼：蘭德爾；步行者：托馬斯-布萊恩特（2023年隨掘金奪冠）。

??2025-11-30 8:21 【??免費暢玩??】【 菠蘿蜜忘憂草一區二 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《菠蘿蜜忘憂草一區二》前段時間，即將年滿34歲的范迪克與利物浦成功續約兩年，這位曾在巔峰時期單賽季無人能突破，“大修”之后仍能保持頂級狀態的中后衛，究竟有怎樣的魔力？The Athletic作者Michael Cox就做出了分析。當利物浦在上賽季11月，客場以1比1的方式戰平曼城之時，曼城隊刊描繪了這樣一副幻想的場景：多庫在左路帶球，貝爾納多-席爾瓦和格瓦迪奧爾緊跟其后。誠然這個畫面看起來還算合理，但細想之下，仍有一些不對勁的地方。因為這幅畫中，范迪克試圖鏟斷多庫，卻完全沒有碰到球。毫不夸張地說，范迪克很少會遇到這樣的情況。2018/2019賽季，處于巔峰期的范迪克，38場比賽完成了38次鏟斷，且沒有一次被過掉。在如今這個數據分析已經滲透到方方面面的足球世界里，范迪克可謂是有史以來，第一個以數據為支撐（而不是純靠感覺），被認定為“不可擊敗”的中后衛。現在的范迪克，確實沒有當年的神勇。本賽季據Opta統計，他嘗試了34次鏟球，僅成功16次。但是，這位因傷缺席了2020/2021賽季大部分比賽，復出之后也受到一定程度質疑的中后衛（不少人認為他無法重回當年的巔峰），仍是英超最值得尊敬的中后衛。今夏即將年滿34歲的他，在前段時間終于與利物浦完成了續約，而且幾乎沒有人會質疑為何利物浦會與這樣一位“老將”簽訂兩年的合約。所以問題來了，為什么范迪克難以被突破呢？在討論這個問題之前，我們不妨先看看相反的情況，當范迪克被對手過掉時會發生什么。因為觀看這些片段的有趣之處在于，我們會發現范迪克能頻繁回追，并彌補自己錯誤的方式，通常是依靠速度。在下面這個案例中，范迪克移動過來試圖攔截布倫特福德的姆貝烏莫。他被突破了，但沒費多大勁兒，直接回追贏回了球權。下面是幾年前利物浦對陣維拉時的類似事件，范迪克被前隊友庫蒂尼奧過掉，似乎已經與比賽脫節了。但又一次，范迪克的速度讓他追了上去，并占據了球門一側的位置。最終范迪克憑借力量贏回球權，然后帶球向前推進。正如阿奎羅在談論范迪克之時，所說的那樣：“我們都知道范迪克是最好的之一。他強壯、高大、運動能力強，雖然他可能看起來沒那么快，但他用那長腿能追上一切。他的兩步就相當于我的五十步。”總體而言，范迪克被過掉的情況并不像你想象的那么糟糕。在數據統計中被視為他錯失鏟球的嘗試，實際上往往是因為對手比他更快地拿到了一個未被控制的球，而不是他真的被過掉了。在其他情況下，范迪克能接受對手在遠離球門的位置進行突破，但他也會引導對手到邊路。在這些位置上，對手只能嘗試一些無力的傳中或者沒有威脅的射門。在球場上，關于某次鏟球是否真的 “不成功”，比起其他大多數事情來說，可能存在更多細微的差別和主觀的意見。在最近幾個英超賽季中，只有兩個明顯的例子是范迪克被直接過掉并且利物浦因此失球的。這兩次看起來更像是范迪克失去了平衡，而不僅僅是其他原因。有一次，是范迪克在安菲爾德球場未能阻止佩里西奇助攻哈凱恩凌空抽射……還有一次是在對陣伯恩茅斯客場的比賽中，范迪克因一次跌倒導致菲利普-比林進球。接下來，我們說回最初的問題——為什么范迪克很少被對手突破呢？顯而易見的答案是他通常不需要通過鏟斷來防守。頂級防守球員都很少會這樣做。哈維-阿隆索曾形容鏟球是 “最后的選擇”；保羅-馬爾蒂尼說過，如果他被迫做出鏟球動作，那說明他已經犯了錯誤。這可能并不完全正確，特別是在為那些容易犯錯的隊友“擦屁股”之時——要知道，利物浦邊后衛們的防守確實不是那么靠譜。范迪克的位置感極佳，當對手背對球門接球時，范迪克會貼近他們，阻止他們轉身。當一名球員試圖轉身擺脫之時，范迪克幾乎從未失敗過——畢竟范迪克不會過早地貼近對手。這里有一個很好的例子——范迪克給自己留出了空間，以防庫盧塞夫斯基利用直傳球跑位到身后。但一旦球傳到他的腳下，范迪克就會立刻貼上去。范迪克是一位像“勞斯萊斯”一樣的后衛 —— 在身體上具有威懾力，但不過分依賴力量。當他使用力量時，會以一種微妙的方式去做。下面就是一個罕見的例子，一名前鋒在轉身時控球然后從他身邊過去。范迪克在裁判看不到的地方，利用身體力量把萊斯特城的達卡撞倒在地，然后示意他起來。這是犯規嗎？可能是。但范迪克知道他僥幸逃脫的概率有多大——他冷靜、干凈的防守聲譽，在這個時候肯定能為他提供“辯護”。當面對正對球門的前鋒時，范迪克的方法非常明確。與其他后衛相比，他選擇后撤。有時這看起來有點極端，因為他允許對手把球帶到比你預期更靠近球門的地方。但對手很少能完全不受干擾地射門，更為重要的是，從搶斷數據而言，對手真就沒有什么機會能突破范迪克。上賽季哈蘭德與范迪克的一對一較量，就是一個很好的例子。當時利物浦其他后衛都失位了，哈蘭德也幾乎沒有得到任何支持——這種情況真的很罕見，所以如此令人難忘。有趣的是，范迪克不僅僅是在“后撤”，實際上他是背對著哈蘭德在往回跑。他寧愿面對自家球門，也不愿在與哈蘭德硬碰硬之時失位。誰 “贏了” 這場對決？從數據統計來看，誰也沒贏，因為哈蘭德并沒有試圖過掉范迪克，范迪克也沒有做出鏟球。哈蘭德嘗試了一腳射門——并且射正了——但在范迪克的壓迫下，皮球直飛向了門將。這是對范迪克防守風格的一個很好的總結。下面還有另一個例子，范迪克對陣諾丁漢森林的埃蘭加。范迪克從未真正與埃蘭加有過接觸，或者說實際上什么都沒做。他只是等待，迫使瑞典人做出決定——埃蘭加差點就撞到了范迪克。當然，他那種“懶洋洋”的方式有時看起來有點奇怪，而且會使得他在某些情況下飽受指責。例如，本賽季早些時候，當薩卡在阿森納主場2比2利物浦的比賽中首開紀錄，他突破羅伯遜后迅速內切，原本范迪克應該更快回到位置上，填補蘇格蘭人的空缺。或許，范迪克在YouTube上接受F2 Freetylers采訪的片段，就能很好地解釋這一切。“你不應該和對手硬碰硬，這會讓前鋒更容易突破，”范迪克說道，。“因為你不能輕松移動。所以當你保持角度，跟著對手跑，然后選擇一個你想讓前鋒去的方向，就能給對手設下了一個‘陷阱’。你能試著判斷哪邊更好，這樣他們就會用較弱的腳去處理球。”“我試著看他們的眼睛，因為如果在你面前的人技術很好，做著各種花哨動作，你可能會想，‘這里到底發生了什么？’。但從肢體語言可以看出，我喜歡看球員的眼睛。你保持克制，因為在我這種情況下，我會讓隊友回撤，然后我試圖以一種干凈的方式贏得球權。”另一件值得注意的事情是，進攻球員似乎能感知到范迪克的氣場。感覺就像對方球員，特別是那些可能認為自己沒有速度能過掉范迪克的球員，會嘗試一次大膽的挑球，幾乎就像他們知道自己可能會輸掉對抗，所以需要嘗試一些特別的動作。這很少奏效。范迪克不會貿然沖過去，只是堅定地站住位置。但防守本質上是被動的，范迪克很少鏟球的一個原因是一些前鋒干脆就朝球場的另一側進攻。科納特本賽季表現出色——他自己贏得鏟球也很在行——但利物浦的右側中后衛通常被認為兩人中較弱的一個。還有一個事實是，阿諾德的防守確實不咋樣，他有時在控球時會出現在中路位置，無法覆蓋他通常活動的區域。因此，從左側進攻更有動力，在本賽季早些時候在安菲爾德2比2戰平曼聯的比賽中，霍伊倫尤其熱衷于這樣做。但我們能從數據上證明前鋒會避開范迪克嗎？下面是一張繪制了范迪克通常防守區域的地圖，上面標出了本賽季對陣利物浦的中鋒們的平均觸球位置。他們的觸球位置稍微向左延伸了一點，朝向另一側通道，平均位置剛剛超出范迪克的常規區域。但差距并不大。那我們是否可以分別來看看呢？下面是對本賽季已經與利物浦交手過的前鋒們的熱圖，分為兩組，每組 16 人。這表明為什么平均化處理會有點問題。姆貝烏莫在布倫特福德不敵利物浦的比賽中被認為是布倫特福德最靠前的球員，但在是4-4-2陣型，他被要求在右路活動，而維薩專注于左路，所以這在一定程度上扭曲了數據。喬治尼奧-魯特的情況也是如此，他在布萊頓 1比2不敵利物浦的比賽中與維爾貝克搭檔，兩人分別在球場的不同一側活動。還有，在富勒姆2比2戰平利物浦的比賽中，吉梅內斯極度靠右的位置可以歸因于羅伯遜被紅牌罰下，以及斯洛特決定讓喬-戈麥斯擔任不熟悉的左后衛角色，因此吉梅內斯選擇與他對抗。但其他地方的證據表明，前鋒往往傾向于球場的另一側。看上面的圖表，似乎像德拉普、埃瓦尼爾森、沃特金斯、恩凱蒂亞、尼古拉斯-杰克遜和達卡這樣的 “正宗” 9 號球員都更傾向于在對面位置活動。接下來是另外 16 場比賽……同樣，感覺我們可以將前鋒分為兩種不同類型。正宗的 9 號球員——達卡、克里斯-伍德、德拉普（再次）、貝托（盡管只在兩次默西塞德郡德比中登場一次）、沃特金斯、卡勒姆-威爾遜和羅德里戈-穆尼茲——往往傾向于在對面活動。那些向右側移動的球員，通常嚴格來說并不是中鋒。瓦特拉、貝列加德和鮑文通常被認為是中場球員或邊鋒。他們傾向于向更深、更寬的位置移動，或者與隊友交替位置，因此他們并不是真正地與范迪克對位。富勒姆在本月初3比2擊敗利物浦的比賽中采取的策略就是一個很好的例子。穆尼茲面對科納特，而安德烈亞斯-佩雷拉在10號位上在右側通道活動。碰巧的是，范迪克確實被繞過了一個進球，這要歸功于穆尼茲驚人的空中控球和射門。但我們要清楚，富勒姆的比賽計劃其實是左路快速進攻和右路的配合。似乎對手們不會挑戰范迪克，要么通過短傳，要么通過朝球場的另一側進攻。所以，盡管馬爾蒂尼那句關于他不應該需要做出鏟球的名言是一個不錯的法則，但也許像他這樣的頂級中后衛低估了球員們根本不試圖過掉他們的程度。前鋒們被世界級后衛的氣場所震懾，干脆就避開他們。而如果有一個當前的后衛是你想避開的，那就是范迪克。（Armour）小吧譯言家

??2025-11-30 9:55 【??獨家發布??】【 菠蘿蜜忘憂草一區二 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《菠蘿蜜忘憂草一區二》5月16日訊 據《體育圖片報》主編法爾克報道，拜仁不愿提高給薩內的續約報價。報道指出：“出于原則，拜仁不愿提高給薩內的報價，他們不想讓其他球員認為，更換經紀人就能獲得比現在更好的合同。拜仁給薩內的報價（1000萬歐元固定+500萬至550萬歐獎金）為最終報價。”本賽季，薩內各項賽事代表拜仁出戰44場比賽，打進13球送出6次助攻，他的現有合同將在今夏到期。

??2025-11-30 6:53 【??應用必備??】【 菠蘿蜜忘憂草一區二 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《菠蘿蜜忘憂草一區二》5月20日訊 《每日鏡報》報道，如果托馬斯今夏離開，阿森納小將斯凱利下賽季也可能會改踢中場位置。據悉，托馬斯與阿森納的合同即將到期，他是否會續約留隊有待觀察，主帥阿爾特塔不得不制定多項計劃，尋找替代者。阿森納仍在考慮簽下皇家社會中場祖比門迪的方案，皇馬也在競爭這位西班牙國腳，即將上任的阿隆索很欣賞與他同樣出自皇家社會的祖比門迪。盡管斯凱利目前在防守端找到了個人的位置，但他從青訓營出道時踢的是中場中路，而且他至今仍視自己為中場球員。阿爾特塔也欣賞他的球商和在壓力下控球的能力，若托馬斯離隊，阿森納可能會考慮發揮斯凱利的這一特質，尤其是阿森納陣中已有多名左后衛備選。雖然這位18歲小將可能更希望踢回前場，但只要阿爾特塔需要，他愿意在任何位置出戰。“過程很順利，因為我熱愛學習，也渴望進步，每天追求學習和成長，我喜歡提問。如果我還不知道答案，就一定會打破砂鍋問到底。對我來說，這適應得很順利，雖然我本質上是中場球員，但這個位置對我并不陌生。我很享受。由于我們的打法和戰術，我有時會內收。教練需要我踢哪里，我就踢哪里，一個球員具備多面性很重要。世界頂級球員都能勝任不同位置。所以，對我而言，為了留在球隊，我愿意付出一切。”“我想超越自己的潛力，每天都成為最好的自己。我覺得這會讓我在足壇占據一席之地。我要像海綿一樣吸收一切，成為最好的自己。阿爾特塔對細節的關注令人難以置信。我熱愛學習，所以，從他身上以及他處理和備戰比賽的方式中學習，這非常有趣。我能從他身上學到太多東西，他真的是個天才。”

??2025-11-30 3:58 【??權威點評??】【 菠蘿蜜忘憂草一區二 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《菠蘿蜜忘憂草一區二》6月2日訊 泰山外援克雷桑更新社媒，他在健身房進行力量訓練。中超正處于間歇期，泰山隊于5月22日放假，5月29日重新集中。克雷桑假期和女友一同游覽北京，他已經回到俱樂部。今天，克雷桑在個人社媒曬出他在健身房進行力量訓練的動態，泰山隊下輪比賽是6月14日客戰津門虎。本賽季，28歲的克雷桑代表山東泰山隊出戰12場中超，貢獻6球3助攻。

1.??「免費資源」?? 菠蘿蜜忘憂草一區二官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:菠蘿蜜忘憂草一區二下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V7.83.691(安全平臺)快速訪問??《菠蘿蜜忘憂草一區二》是一款以卡通風格的畫面和豐富的游戲內容吸引了眾多玩家。在游戲中，玩家將扮演主角HorridHenry，駕駛各種酷炫的卡丁車，在充滿惡作劇和障

2.??「推薦安裝」?? 菠蘿蜜忘憂草一區二官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:菠蘿蜜忘憂草一區二下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V1.59.053(安全平臺)官方渠道??《菠蘿蜜忘憂草一區二》是一款即時對戰類型RPG手機游戲，各種豐富精彩萌寵降臨隨意召喚出場，火爆刺激的巔峰競技對戰，大話仙緣九游版等你來體驗。

3.??「熱度排行」?? 菠蘿蜜忘憂草一區二官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:菠蘿蜜忘憂草一區二下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V1.05.638(安全平臺)穩定兼容??《菠蘿蜜忘憂草一區二》是一款非常有趣的卡通塔防射擊手游，在游戲中玩家將扮演一位住在沼澤地中小木屋的大叔，沼澤中的怪物正在進攻房屋，趕快拿起手中的武器將他們通通消滅吧！

4.??「官方直連」?? 菠蘿蜜忘憂草一區二官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:菠蘿蜜忘憂草一區二下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V6.00.254(安全平臺)便捷直達??《菠蘿蜜忘憂草一區二》是一款輕松好玩的日系卡牌手游，游戲講敘了星矢等青銅圣斗士在戰斗中不斷成長，打敗陰謀篡位的教皇，意欲淹沒大地的海神波塞冬。

5.??「一鍵直達」?? 菠蘿蜜忘憂草一區二官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:菠蘿蜜忘憂草一區二下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V3.67.875(安全平臺)極速體驗??《菠蘿蜜忘憂草一區二》是一款精心融合了策略與經營元素的角色扮演手游巨作，帶你穿梭回三國時代，身臨其境地感受那個風云變幻的歷史舞臺。

① 通過應用商店下載

打開您手機中的應用商店；在搜索框內輸入“菠蘿蜜忘憂草一區二”；從搜索結果中找到并點擊官方認證的菠蘿蜜忘憂草一區二APP；最后，點擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網站下載

打開菠蘿蜜忘憂草一區二的官方網站；在網站的首頁或下載專區找到APP的下載鏈接；根據您使用的手機系統（如安卓或iOS）選擇相應的下載版本；點擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取菠蘿蜜忘憂草一區二APP。然而，在使用這些平臺時，務必保持警惕，確保所選平臺是正規且信譽良好的。

???? 第一步：獲取安裝資源
打開【菠蘿蜜忘憂草一區二】官網或可信第三方平臺頁面，復制并粘貼鏈接（例如 http://hbdpjd.com)至瀏覽器訪問，避免誤入虛假網站。

???? 第二步：確認版本及系統匹配
在頁面中查找適配當前設備的安裝包，支持 Android/iOS 移動設備、Windows/Mac 桌面平臺，點擊進入詳情頁。

???? 第三步：點擊下載安裝包
瀏覽頁面并點擊“立即下載”或“安全下載”按鈕，文件將自動保存至默認目錄或提示選擇存儲位置。

????? 第四步：本地校驗后安裝
下載完成后，先執行文件安全掃描，確保無異常，再開始安裝流程，按照步驟設置路徑與參數。

???? 第五步：首次啟動并初始化
軟件安裝完成后，點擊啟動圖標進入應用界面，部分版本將自動初始化環境配置或提示用戶注冊。

???? 第六步：聯網同步及功能更新
為保證完整體驗，請在首次使用后登錄賬號（如有），并進入“設置”或“關于”頁面檢查是否有更新可用。