?? 編輯精選【中文在線а√天堂】 ?? ????支持系統(tǒng):Win7/Win10/Win11/iOS/安卓通用版?? 官方平臺直連:中文在線а√天堂(2025最新版)手機(jī)APP下載 ??下載量突破:48169+次 ??現(xiàn)在下載享新人專屬禮包，暢享精彩服務(wù)！??中文在線а√天堂（本文發(fā)布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內(nèi)容不代表譯者觀點。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動自行車，掛上二擋，開始騎行以驅(qū)散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽光讓他充滿活力，而運動則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運動員的感覺。即將迎來74歲生日的卡爾，已不再像過去那個在場邊執(zhí)教27個賽季、成為NBA歷史上勝場第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無力。夜晚對他來說是煎熬，他經(jīng)常在恐慌中醒來，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導(dǎo)致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續(xù)睡覺。今年二月，他因肺炎住院。他的會厭——頸部的一個瓣膜，負(fù)責(zé)將食物導(dǎo)向胃部并將空氣導(dǎo)向肺部——有時不能完全閉合起來，這是放射治療的另一個并發(fā)癥。當(dāng)會厭無法完全閉合時，食物和水可能會滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復(fù)雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因為眼黑色素瘤接受了更多的放射治療。現(xiàn)在他視力不好，聽力也不好，說話也很困難。他通過冥想來緩解窒息的焦慮，并承認(rèn)大多數(shù)日子里他都害怕死亡。“但作為一個冥想者，佛教徒總是相信最大的進(jìn)化就是死亡，”卡爾說。癌癥并不是他唯一的戰(zhàn)斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭。他對籃球的掙扎有兩個方面：一方面他對比賽的發(fā)展方向感到擔(dān)憂，另一方面他也被痛苦且有爭議的過去所困擾。在四月的一個陽光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區(qū)騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標(biāo)賽決賽，對休斯頓大學(xué)及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達(dá)大學(xué)而感到失望。在整個錦標(biāo)賽期間，卡爾與69歲的桑普森產(chǎn)生了共鳴，這位老教練在職業(yè)生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊打球風(fēng)格堅韌、紀(jì)律嚴(yán)明且充滿激情，這在卡爾看來，與他的“AAU籃球”截然不同。卡爾的失眠不僅僅是因為風(fēng)格戰(zhàn)勝了實質(zhì)，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場比賽，并且聰明而富有創(chuàng)新精神，足以進(jìn)入籃球最輝煌的舞臺。然而，他從未贏得過最重要的比賽。作為北卡羅來納大學(xué)的首發(fā)后衛(wèi)，他在1972年的四強(qiáng)賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強(qiáng)的那支超音速在首輪被掘金黑八已經(jīng)過去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現(xiàn)頭號種子輸給八號種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過分區(qū)決賽，甚至在現(xiàn)已解散的小聯(lián)盟大陸籃球協(xié)會的決賽中兩次失利，當(dāng)時他是蒙大拿金礦隊的教練。“我曾是偉大團(tuán)隊的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說。“我一直都是那個輸?shù)舻娜恕！弊詈罅鶄€字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅定，最后一個詞更像是呼氣而不是說話。“這就是為什么我因為桑普森而徹夜難眠，因為我知道那扇大門可能再也不會為他打開了，”卡爾說。“他非常非常接近勝利。我也曾經(jīng)歷過這樣的時刻……有時我會覺得自己是個失敗者，因為我從未贏得過它。”在即將騎車出發(fā)前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場常規(guī)賽、戰(zhàn)績?yōu)?7勝32負(fù)的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動了卡爾內(nèi)心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國王解雇，他認(rèn)為教練長期以來一直是球隊問題的替罪羊。每年，他都愈發(fā)確信教練們正在逐漸失去在NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)中的影響力。“馬龍被解雇這件事讓我內(nèi)心五味雜陳，”卡爾說，“這對教練來說是個悲傷的日子，這太荒謬了。掌權(quán)者似乎變得越來越強(qiáng)勢，而教練們的影響力卻在減弱。”卡爾自視為這項運動的守護(hù)者，他是他的大學(xué)教練兼導(dǎo)師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個簡單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來，如今籃球正迷失方向，金錢已經(jīng)模糊了這項運動的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔(dān)憂，商業(yè)化太多了。我們已經(jīng)從一項競技運動變成了娛樂活動，”卡爾說，“籃球不是為百萬富翁創(chuàng)造的，而是為了讓孩子們學(xué)會娛樂、競爭并建立團(tuán)隊結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在，這項運動的靈魂正被娛樂所淹沒。”他還對NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭冠隊伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經(jīng)理”、還有……三分球太多了。“上籃是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說，“其次是罰球。不幸的是，現(xiàn)在的球員認(rèn)為三分球才是最好的投籃方式。”但他也看到了籃球的美麗與輝煌，他認(rèn)為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經(jīng)理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場比賽讓他非常著迷，因為那場比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時刻是NBA季后賽。在他最后一次擔(dān)任國王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊向他尋求建議，也沒有教練向他請教他在執(zhí)教掘金時引領(lǐng)NBA節(jié)奏的革命性進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)。“我不想要任何權(quán)力或影響力的位置。但如果你說，‘我們正在考慮與這些人進(jìn)行交易，你去看看他們，回來告訴我你的想法’……我會愿意。”卡爾說。他認(rèn)為自己的意見應(yīng)該具有分量，即使放射治療已經(jīng)使他的聲帶受損，說話只能輕聲細(xì)語。他不想再執(zhí)教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音。“過去五到十年的聯(lián)盟運行方式就像我們在丹佛時那樣，”卡爾說，“有趣的是，沒有人來找我問秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說你們必須接受我的東西。我只是說，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過程中，他說他經(jīng)常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現(xiàn)在是費城76人的助理教練。卡爾表達(dá)了他對教練行業(yè)現(xiàn)狀的擔(dān)憂，并擔(dān)心自己的名聲可能影響兒子考比的就業(yè)機(jī)會。他說：“我為兩位失去工作的教練感到難過，也許一個月后還會有五六個教練下崗，其中一兩個還是成功的教練。我很難過在這種結(jié)構(gòu)下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執(zhí)教N(yùn)BA，他想成為NBA教練。但是……這對他是好事嗎？”夕陽西下，卡爾無法擺脫一個長期困擾他的想法。“我?guī)缀趺恐芏荚趽?dān)心，我在聯(lián)盟中的形象是否阻礙了考比找工作？”卡爾問道，“這讓我很擔(dān)心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過來，“這就是我今天的負(fù)能量。”他曾充滿激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對準(zhǔn)備和和“上癮”競爭。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言。”卡爾說道。在執(zhí)教勇士時，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發(fā)起挑戰(zhàn)。在掘金，一次季后賽后他將肯揚-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭執(zhí)中幾乎面對面。在超音速，他經(jīng)常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發(fā)生過沖突。他還曾試圖把更衣室?guī)锏男”愠夭鹣聛恚瑫和r摔碎戰(zhàn)術(shù)板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺。“作為一個年輕人，他非常自以為是。”1992年聘請卡爾從皇家馬德里來到超音速擔(dān)任主教練的總經(jīng)理鮑勃-惠特西特說。“他不斷批評球隊老板，批評管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭吵。他認(rèn)為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁。”最終的導(dǎo)火索發(fā)生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書。《憤怒的喬治：我在NBA四十年與嬌氣球星、無能經(jīng)理和糟糕投籃選擇的斗爭》因某些錯誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預(yù)出版摘錄中，充滿了對前球員和總經(jīng)理的諷刺。他批評JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因為沒有父親來“教他們?nèi)绾蜗衲腥艘粯有惺隆倍池?fù)重?fù)?dān)。他說如今的球員聽不進(jìn)他的教導(dǎo)，因為他們“耳朵里塞滿了錢”。“我以為這本書出版是為了慶祝，結(jié)果卻像是打了籃球一記耳光。”卡爾說。“歸根結(jié)底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實說，我認(rèn)為我沒有打破那么多規(guī)矩的話，我可以走得更遠(yuǎn)。但……人們認(rèn)為我不尊重比賽，這讓我很受傷。”NBA的圈內(nèi)人對喬治的言論嗤之以鼻。惠特西說：“很多人都打電話給我，問我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現(xiàn)任湖人助理教練內(nèi)特-麥克米蘭也認(rèn)為，卡爾在書中的坦率言論將產(chǎn)生持久影響，尤其是對他兒子考比未來擔(dān)任主教練的機(jī)會。麥克米蘭說：“說這些話會讓人感到不舒服，這個行業(yè)全靠人脈和關(guān)系。如果人們對你的看法不好，或者對你有意見，這會讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認(rèn)為喬治不會對自己的言論感到后悔。他說的很多話都是真的……只是別人不敢說出來而已。”卡爾直言不諱的態(tài)度讓他在整個職業(yè)生涯中都飽受爭議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會直接告訴你。”卡爾在社交媒體上再次展現(xiàn)了他的好斗風(fēng)格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對。這些激烈的帖子引發(fā)了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來，又有了話語權(quán)。但有一個問題：他從未寫過那些帖子。卡爾說：“我會上推特看看別人說了什么，但我這輩子從來沒有寫過任何東西。我知道那些內(nèi)容就在那里。”背后操作賬號的是卡爾的商業(yè)伙伴兼經(jīng)理布雷特-戈德堡。有時卡爾會告訴戈德堡發(fā)布某些內(nèi)容，但大多數(shù)時候是戈德堡自己創(chuàng)作的。卡爾說：“大概80%的內(nèi)容是布雷特寫的。他希望我在網(wǎng)上有更多的存在感……而我對品牌推廣一竅不通。”戈爾伯格和卡爾共同創(chuàng)立了Truth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關(guān)的播客節(jié)目，并即將推出一部關(guān)于ABA的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片已被亞馬遜收購。兩人關(guān)系密切，戈爾伯格表示他能準(zhǔn)確描繪卡爾對各種話題和事件的感受。“但我曾告誡他要冷靜一些，”卡爾說，“如果他要說些很有爭議的話，一定要事先和我商量。”卡爾承認(rèn)社交媒體助長了他的負(fù)面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實的品牌形象后，他曾考慮關(guān)閉自己的X賬號。但經(jīng)過一番思考后，他表示寧愿解決網(wǎng)絡(luò)負(fù)面情緒的問題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關(guān)系那樣，”他說。“我們之間有很多美好的回憶。肯揚和JR也是如此。但如果我們繼續(xù)互相攻擊，這些美好將永遠(yuǎn)不會被感受到。”（安東尼和史密斯沒有回應(yīng)本次的采訪。）“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說。“我很快會和布雷特談?wù)劊懻撐覀內(nèi)绾螐倪@里開始前進(jìn)。”這并不是卡爾第一次挑戰(zhàn)自己進(jìn)行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對NBA擴(kuò)軍的興趣。“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說。他不再是那個破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風(fēng)。“那個‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個標(biāo)簽已經(jīng)很老了，很久遠(yuǎn)了，”卡爾說。“我的意思是，他們拋棄了我過去的20年。”他已經(jīng)走上了自我發(fā)現(xiàn)的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關(guān)于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對荒野》，這本書中的一個主題吸引了卡爾：有勇氣獨自去站立。這種轉(zhuǎn)變實際上始于2009年，當(dāng)時卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺。現(xiàn)在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴(yán)重?zé)齻瑹o法品嘗食物，吞咽困難。醫(yī)生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦。“我在后院度過了很多天，咒罵每一個人，”卡爾說。“我很難想象我還能再成為一個人類。我還能再成為一名運動員嗎？我不會是原來的我了……我很憤怒。”作為掘金的教練，他放手讓助教們承擔(dān)更多責(zé)任和權(quán)力。在場外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環(huán)境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對癌癥帶來的巨大挑戰(zhàn)和孤立無援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護(hù)理成為了他的使命。他已經(jīng)捐贈了數(shù)十萬美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術(shù)博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫(yī)院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵獎，慶祝活動包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現(xiàn)任魔術(shù)主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過視頻傳達(dá)了信息：“不幸的是，癌癥已經(jīng)成為我們生活中重要的一部分，”他說。“但正如你所做的那樣，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學(xué)習(xí)和成長。感謝你成為我的榜樣。”當(dāng)卡爾與癌癥患者交談時，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭改變了他的生活。他變得更加堅強(qiáng)、更加充滿愛心和優(yōu)雅。“我告訴他們……大多數(shù)戰(zhàn)勝癌癥的人通常會因此變得更好，”卡爾說。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓(xùn)練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經(jīng)歷的心酸、勝利和爭議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切。“那是我見過他最平靜、最快樂的時候。”考比回憶道。在考比成長的過程中，他與父親的關(guān)系十分復(fù)雜。卡爾對工作的癡迷讓他遠(yuǎn)離了考比和他的妹妹凱爾西，當(dāng)父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時，考比心中和父親的關(guān)系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關(guān)系在2006年開始修復(fù)，當(dāng)時考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌。“我們成了抗癌伙伴。”卡爾說道。但在名人堂入會儀式后的那個晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調(diào)侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時的憤怒和怨恨。“當(dāng)我看到他在那種場合下，我突然明白了。”考比說，“我看到他是會照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護(hù)他們。我意識到，那些我沒有機(jī)會和他共度的時間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒。”考比也開始感激父親讓他成為教練，經(jīng)過短暫的NBA職業(yè)生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場NBA比賽），他成為了一名教練，曾執(zhí)教三支G聯(lián)賽球隊。他帶領(lǐng)特拉華藍(lán)衫隊贏得了2023年的G聯(lián)賽冠軍。“我一直在努力走出他的陰影。”考比說道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路。”對于卡爾來說，入選名人堂的那個周末是他一生中最重要的時刻之一。進(jìn)入名人堂是對他的肯定，平息了那些質(zhì)疑他無冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個非常平靜而有力的時刻，”卡爾說，“因為我從未贏得過總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過很多次。”他再次強(qiáng)忍淚水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠(yuǎn)刻在他的靈魂深處。同時，他也理解考比那天晚上的感受。“在很多方面，那個夜晚是我向籃球告別的時刻，”卡爾說，“我覺得我不再需要贏得另一場比賽，也不需要再去訓(xùn)練營。籃球?qū)⒂肋h(yuǎn)占據(jù)我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風(fēng)波已經(jīng)過去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會去Common Ground高爾夫球場打一場球，那里他的差點是15；或者他會沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應(yīng)該不會再勾起他對過去的回憶，他認(rèn)為自己已經(jīng)與失敗的痛苦和對NBA未來的失望達(dá)成了和解，但他仍然認(rèn)同那些在總決賽中失利的人，他已經(jīng)記不清上次觀看奪冠慶典是什么時候了。“關(guān)于失敗帶來的傷痛，我不能否認(rèn)，它依然存在，”卡爾說，“但我認(rèn)為我已經(jīng)讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切。”治愈的一部分在于放手。他希望前球員們能記住美好的時光，就像記住那些糟糕的時刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨沒有他自己寫的書。在他的壁爐架左側(cè)，擺放著2012-13賽季他帶領(lǐng)掘金隊贏得的NBA年度最佳教練獎——紅奧爾巴赫獎杯；右側(cè)則是他的奈史密斯籃球名人堂獎杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個盒子里。這些榮譽(yù)提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標(biāo)準(zhǔn)。卡爾自豪地說，他的三個孩子都很聰明、有抱負(fù)且充滿競爭精神。如果他不在觀看兒子考比執(zhí)教76人隊的比賽，就是在去西北地區(qū)探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛(wèi)生與公共服務(wù)部門工作。去年冬天，他大部分時間都在全國各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學(xué)參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學(xué)奪得第三級別全國冠軍。“我認(rèn)為我們都很自豪能夠延續(xù)父親的血脈，”考比回憶道，“我們在困難時刻敢于發(fā)聲，不畏懼提出尖銳的問題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點點，但我認(rèn)為他已經(jīng)培養(yǎng)出了冠軍般的孩子。”卡爾將帶著新的笑容慶祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計劃通過高壓氧治療增強(qiáng)因放射治療受損的下顎后，完成整個康復(fù)療程。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陽光明媚時，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機(jī)勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強(qiáng)聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。原文：Jason Quick編譯：JayChan

??2025-11-29 12:26 【??新人好禮??】【 中文在線а√天堂 】??支持:32/64bi??系統(tǒng)類型:中文在線а√天堂(官方)官方網(wǎng)站IOS/Android通用版/手機(jī)APP(2025APP下載)《中文在線а√天堂》前段時間，即將年滿34歲的范迪克與利物浦成功續(xù)約兩年，這位曾在巔峰時期單賽季無人能突破，“大修”之后仍能保持頂級狀態(tài)的中后衛(wèi)，究竟有怎樣的魔力？The Athletic作者M(jìn)ichael Cox就做出了分析。當(dāng)利物浦在上賽季11月，客場以1比1的方式戰(zhàn)平曼城之時，曼城隊刊描繪了這樣一副幻想的場景：多庫在左路帶球，貝爾納多-席爾瓦和格瓦迪奧爾緊跟其后。誠然這個畫面看起來還算合理，但細(xì)想之下，仍有一些不對勁的地方。因為這幅畫中，范迪克試圖鏟斷多庫，卻完全沒有碰到球。毫不夸張地說，范迪克很少會遇到這樣的情況。2018/2019賽季，處于巔峰期的范迪克，38場比賽完成了38次鏟斷，且沒有一次被過掉。在如今這個數(shù)據(jù)分析已經(jīng)滲透到方方面面的足球世界里，范迪克可謂是有史以來，第一個以數(shù)據(jù)為支撐（而不是純靠感覺），被認(rèn)定為“不可擊敗”的中后衛(wèi)。現(xiàn)在的范迪克，確實沒有當(dāng)年的神勇。本賽季據(jù)Opta統(tǒng)計，他嘗試了34次鏟球，僅成功16次。但是，這位因傷缺席了2020/2021賽季大部分比賽，復(fù)出之后也受到一定程度質(zhì)疑的中后衛(wèi)（不少人認(rèn)為他無法重回當(dāng)年的巔峰），仍是英超最值得尊敬的中后衛(wèi)。今夏即將年滿34歲的他，在前段時間終于與利物浦完成了續(xù)約，而且?guī)缀鯖]有人會質(zhì)疑為何利物浦會與這樣一位“老將”簽訂兩年的合約。所以問題來了，為什么范迪克難以被突破呢？在討論這個問題之前，我們不妨先看看相反的情況，當(dāng)范迪克被對手過掉時會發(fā)生什么。因為觀看這些片段的有趣之處在于，我們會發(fā)現(xiàn)范迪克能頻繁回追，并彌補(bǔ)自己錯誤的方式，通常是依靠速度。在下面這個案例中，范迪克移動過來試圖攔截布倫特福德的姆貝烏莫。他被突破了，但沒費多大勁兒，直接回追贏回了球權(quán)。下面是幾年前利物浦對陣維拉時的類似事件，范迪克被前隊友庫蒂尼奧過掉，似乎已經(jīng)與比賽脫節(jié)了。但又一次，范迪克的速度讓他追了上去，并占據(jù)了球門一側(cè)的位置。最終范迪克憑借力量贏回球權(quán)，然后帶球向前推進(jìn)。正如阿奎羅在談?wù)摲兜峡酥畷r，所說的那樣：“我們都知道范迪克是最好的之一。他強(qiáng)壯、高大、運動能力強(qiáng)，雖然他可能看起來沒那么快，但他用那長腿能追上一切。他的兩步就相當(dāng)于我的五十步。”總體而言，范迪克被過掉的情況并不像你想象的那么糟糕。在數(shù)據(jù)統(tǒng)計中被視為他錯失鏟球的嘗試，實際上往往是因為對手比他更快地拿到了一個未被控制的球，而不是他真的被過掉了。在其他情況下，范迪克能接受對手在遠(yuǎn)離球門的位置進(jìn)行突破，但他也會引導(dǎo)對手到邊路。在這些位置上，對手只能嘗試一些無力的傳中或者沒有威脅的射門。在球場上，關(guān)于某次鏟球是否真的 “不成功”，比起其他大多數(shù)事情來說，可能存在更多細(xì)微的差別和主觀的意見。在最近幾個英超賽季中，只有兩個明顯的例子是范迪克被直接過掉并且利物浦因此失球的。這兩次看起來更像是范迪克失去了平衡，而不僅僅是其他原因。有一次，是范迪克在安菲爾德球場未能阻止佩里西奇助攻哈凱恩凌空抽射……還有一次是在對陣伯恩茅斯客場的比賽中，范迪克因一次跌倒導(dǎo)致菲利普-比林進(jìn)球。接下來，我們說回最初的問題——為什么范迪克很少被對手突破呢？顯而易見的答案是他通常不需要通過鏟斷來防守。頂級防守球員都很少會這樣做。哈維-阿隆索曾形容鏟球是 “最后的選擇”；保羅-馬爾蒂尼說過，如果他被迫做出鏟球動作，那說明他已經(jīng)犯了錯誤。這可能并不完全正確，特別是在為那些容易犯錯的隊友“擦屁股”之時——要知道，利物浦邊后衛(wèi)們的防守確實不是那么靠譜。范迪克的位置感極佳，當(dāng)對手背對球門接球時，范迪克會貼近他們，阻止他們轉(zhuǎn)身。當(dāng)一名球員試圖轉(zhuǎn)身擺脫之時，范迪克幾乎從未失敗過——畢竟范迪克不會過早地貼近對手。這里有一個很好的例子——范迪克給自己留出了空間，以防庫盧塞夫斯基利用直傳球跑位到身后。但一旦球傳到他的腳下，范迪克就會立刻貼上去。范迪克是一位像“勞斯萊斯”一樣的后衛(wèi) —— 在身體上具有威懾力，但不過分依賴力量。當(dāng)他使用力量時，會以一種微妙的方式去做。下面就是一個罕見的例子，一名前鋒在轉(zhuǎn)身時控球然后從他身邊過去。范迪克在裁判看不到的地方，利用身體力量把萊斯特城的達(dá)卡撞倒在地，然后示意他起來。這是犯規(guī)嗎？可能是。但范迪克知道他僥幸逃脫的概率有多大——他冷靜、干凈的防守聲譽(yù)，在這個時候肯定能為他提供“辯護(hù)”。當(dāng)面對正對球門的前鋒時，范迪克的方法非常明確。與其他后衛(wèi)相比，他選擇后撤。有時這看起來有點極端，因為他允許對手把球帶到比你預(yù)期更靠近球門的地方。但對手很少能完全不受干擾地射門，更為重要的是，從搶斷數(shù)據(jù)而言，對手真就沒有什么機(jī)會能突破范迪克。上賽季哈蘭德與范迪克的一對一較量，就是一個很好的例子。當(dāng)時利物浦其他后衛(wèi)都失位了，哈蘭德也幾乎沒有得到任何支持——這種情況真的很罕見，所以如此令人難忘。有趣的是，范迪克不僅僅是在“后撤”，實際上他是背對著哈蘭德在往回跑。他寧愿面對自家球門，也不愿在與哈蘭德硬碰硬之時失位。誰 “贏了” 這場對決？從數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看，誰也沒贏，因為哈蘭德并沒有試圖過掉范迪克，范迪克也沒有做出鏟球。哈蘭德嘗試了一腳射門——并且射正了——但在范迪克的壓迫下，皮球直飛向了門將。這是對范迪克防守風(fēng)格的一個很好的總結(jié)。下面還有另一個例子，范迪克對陣諾丁漢森林的埃蘭加。范迪克從未真正與埃蘭加有過接觸，或者說實際上什么都沒做。他只是等待，迫使瑞典人做出決定——埃蘭加差點就撞到了范迪克。當(dāng)然，他那種“懶洋洋”的方式有時看起來有點奇怪，而且會使得他在某些情況下飽受指責(zé)。例如，本賽季早些時候，當(dāng)薩卡在阿森納主場2比2利物浦的比賽中首開紀(jì)錄，他突破羅伯遜后迅速內(nèi)切，原本范迪克應(yīng)該更快回到位置上，填補(bǔ)蘇格蘭人的空缺。或許，范迪克在YouTube上接受F2 Freetylers采訪的片段，就能很好地解釋這一切。“你不應(yīng)該和對手硬碰硬，這會讓前鋒更容易突破，”范迪克說道，。“因為你不能輕松移動。所以當(dāng)你保持角度，跟著對手跑，然后選擇一個你想讓前鋒去的方向，就能給對手設(shè)下了一個‘陷阱’。你能試著判斷哪邊更好，這樣他們就會用較弱的腳去處理球。”“我試著看他們的眼睛，因為如果在你面前的人技術(shù)很好，做著各種花哨動作，你可能會想，‘這里到底發(fā)生了什么？’。但從肢體語言可以看出，我喜歡看球員的眼睛。你保持克制，因為在我這種情況下，我會讓隊友回撤，然后我試圖以一種干凈的方式贏得球權(quán)。”另一件值得注意的事情是，進(jìn)攻球員似乎能感知到范迪克的氣場。感覺就像對方球員，特別是那些可能認(rèn)為自己沒有速度能過掉范迪克的球員，會嘗試一次大膽的挑球，幾乎就像他們知道自己可能會輸?shù)魧梗孕枰獓L試一些特別的動作。這很少奏效。范迪克不會貿(mào)然沖過去，只是堅定地站住位置。但防守本質(zhì)上是被動的，范迪克很少鏟球的一個原因是一些前鋒干脆就朝球場的另一側(cè)進(jìn)攻。科納特本賽季表現(xiàn)出色——他自己贏得鏟球也很在行——但利物浦的右側(cè)中后衛(wèi)通常被認(rèn)為兩人中較弱的一個。還有一個事實是，阿諾德的防守確實不咋樣，他有時在控球時會出現(xiàn)在中路位置，無法覆蓋他通常活動的區(qū)域。因此，從左側(cè)進(jìn)攻更有動力，在本賽季早些時候在安菲爾德2比2戰(zhàn)平曼聯(lián)的比賽中，霍伊倫尤其熱衷于這樣做。但我們能從數(shù)據(jù)上證明前鋒會避開范迪克嗎？下面是一張繪制了范迪克通常防守區(qū)域的地圖，上面標(biāo)出了本賽季對陣?yán)锲值闹袖h們的平均觸球位置。他們的觸球位置稍微向左延伸了一點，朝向另一側(cè)通道，平均位置剛剛超出范迪克的常規(guī)區(qū)域。但差距并不大。那我們是否可以分別來看看呢？下面是對本賽季已經(jīng)與利物浦交手過的前鋒們的熱圖，分為兩組，每組 16 人。這表明為什么平均化處理會有點問題。姆貝烏莫在布倫特福德不敵利物浦的比賽中被認(rèn)為是布倫特福德最靠前的球員，但在是4-4-2陣型，他被要求在右路活動，而維薩專注于左路，所以這在一定程度上扭曲了數(shù)據(jù)。喬治尼奧-魯特的情況也是如此，他在布萊頓 1比2不敵利物浦的比賽中與維爾貝克搭檔，兩人分別在球場的不同一側(cè)活動。還有，在富勒姆2比2戰(zhàn)平利物浦的比賽中，吉梅內(nèi)斯極度靠右的位置可以歸因于羅伯遜被紅牌罰下，以及斯洛特決定讓喬-戈麥斯擔(dān)任不熟悉的左后衛(wèi)角色，因此吉梅內(nèi)斯選擇與他對抗。但其他地方的證據(jù)表明，前鋒往往傾向于球場的另一側(cè)。看上面的圖表，似乎像德拉普、埃瓦尼爾森、沃特金斯、恩凱蒂亞、尼古拉斯-杰克遜和達(dá)卡這樣的 “正宗” 9 號球員都更傾向于在對面位置活動。接下來是另外 16 場比賽……同樣，感覺我們可以將前鋒分為兩種不同類型。正宗的 9 號球員——達(dá)卡、克里斯-伍德、德拉普（再次）、貝托（盡管只在兩次默西塞德郡德比中登場一次）、沃特金斯、卡勒姆-威爾遜和羅德里戈-穆尼茲——往往傾向于在對面活動。那些向右側(cè)移動的球員，通常嚴(yán)格來說并不是中鋒。瓦特拉、貝列加德和鮑文通常被認(rèn)為是中場球員或邊鋒。他們傾向于向更深、更寬的位置移動，或者與隊友交替位置，因此他們并不是真正地與范迪克對位。富勒姆在本月初3比2擊敗利物浦的比賽中采取的策略就是一個很好的例子。穆尼茲面對科納特，而安德烈亞斯-佩雷拉在10號位上在右側(cè)通道活動。碰巧的是，范迪克確實被繞過了一個進(jìn)球，這要歸功于穆尼茲驚人的空中控球和射門。但我們要清楚，富勒姆的比賽計劃其實是左路快速進(jìn)攻和右路的配合。似乎對手們不會挑戰(zhàn)范迪克，要么通過短傳，要么通過朝球場的另一側(cè)進(jìn)攻。所以，盡管馬爾蒂尼那句關(guān)于他不應(yīng)該需要做出鏟球的名言是一個不錯的法則，但也許像他這樣的頂級中后衛(wèi)低估了球員們根本不試圖過掉他們的程度。前鋒們被世界級后衛(wèi)的氣場所震懾，干脆就避開他們。而如果有一個當(dāng)前的后衛(wèi)是你想避開的，那就是范迪克。（Armour）小吧譯言家

??2025-11-29 20:42 【??平臺推薦??】【 中文在線а√天堂 】手機(jī)APP?兼容安卓/iOS系統(tǒng)，官方原版保障，支持雙架構(gòu)處理器，《中文在線а√天堂》5月17日訊 據(jù)記者馬子俊報道，今晚有超過千人的遠(yuǎn)征球迷來到客場為國安加油助威。今晚國安在中超第13輪客場對陣青島海牛，馬子俊在社媒曬出現(xiàn)場遠(yuǎn)征球迷視頻并配文介紹寫道：“今天來到青春足球場的遠(yuǎn)征軍超過1000人 加油！也給杭州的首鋼隊加油！”

??2025-11-29 19:10 【??裝機(jī)必備??】【 中文在線а√天堂 】??適用于32位和64位系統(tǒng)，官網(wǎng)直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《中文在線а√天堂》05月17日訊 據(jù)西班牙媒體《馬卡報》報道，在皇馬支付5000萬英鎊（約5949萬歐元）解約金，簽下20歲的中衛(wèi)懷森后，他的前東家尤文可以獲得440萬歐元的分成。2024年夏窗，尤文以1520萬歐元的轉(zhuǎn)會費將懷森出售給伯恩茅斯，并在合同中附帶了下筆轉(zhuǎn)會10%的收益分成條款。此次懷森加盟皇馬，轉(zhuǎn)會產(chǎn)生的資本增值約為4000萬歐。因此，尤文將獲得約440萬歐的收益。

??2025-11-29 2:46 【??高頻下載??】【 中文在線а√天堂 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《中文在線а√天堂》5月25日訊 NBA官方公布2024-25賽季最佳陣容，庫里入選最佳二陣。庫里在37歲后仍入選最佳二陣或者一陣，比肩天勾賈巴爾（2次、一次二陣和一次一陣）和詹姆斯（今年二陣）。2024-25常規(guī)賽獎項大賞

??2025-11-29 7:50 【??熱門工具??】【 中文在線а√天堂 】??適配最新系統(tǒng)架構(gòu)，手機(jī)APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《中文在線а√天堂》6月3日訊 福建男籃前鋒鄒陽24-25賽季表現(xiàn)不錯，打滿46場常規(guī)賽，場均37.5分鐘，得到15.6分8籃板1.3助攻1.9搶斷0.9蓋帽，投籃命中率48.4%。這個賽季他也入選了國內(nèi)球員最佳陣容二陣。2023年CBA選秀，鄒陽在首輪第5順位被福建男籃選中，之后和球隊簽下了一份兩年的A2類合同（新秀合同），如今這份合同已經(jīng)到期。不過合同到期并不意味著鄒陽今夏可以自由選擇球隊，按照規(guī)則，A2類合同到期的球員，原俱樂部享有該球員B類合同獨家簽約權(quán)或進(jìn)入匹配流程，至于具體是哪種情況，要看他23年和福建簽約時的約定，有三個選項可選，具體為：1. 俱樂部提供較 A2 類合同期最后一年基本工資漲薪100%的 B 類合同后，獲得獨家簽約權(quán)；2. A2類合同到期后進(jìn)入匹配流程；3. A2類合同到期后的續(xù)約方式由俱樂部在以上1或2中選擇。福建隊其他球員中，陳林堅的D類合同（頂薪合同）今夏到期，黃毅超的D類合同還剩一年（2022年簽下4年頂薪，25-26賽季是最后一個賽季）。

1.??「超值推薦」?? 中文在線а√天堂官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:中文在線а√天堂下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V6.68.318(安全平臺)快速訪問?《中文在線а√天堂》是一款畫風(fēng)精美的戰(zhàn)棋冒險手游，玩家在游戲中可以控制四名角色進(jìn)行戰(zhàn)斗，此版本中你還能和臺灣友人進(jìn)行戰(zhàn)斗，組建出最強(qiáng)的卡組打敗對手吧。

2.??「全站通用」?? 中文在線а√天堂官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:中文在線а√天堂下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V9.90.696(安全平臺)官方渠道?《中文在線а√天堂》是一款比較經(jīng)典的修仙放置類游戲。在依靈修仙免廣告版中，你需要操縱角色來對付不同類型的妖獸，獲取資源從而不斷地升級。

3.??「安全可信」?? 中文在線а√天堂官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:中文在線а√天堂下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V1.59.537(安全平臺)穩(wěn)定兼容?《中文在線а√天堂》是一款根據(jù)同名端游移植而來的動作冒險游戲。游戲延續(xù)了端游的暗黑畫風(fēng)和經(jīng)典的闖關(guān)設(shè)定，還對畫面進(jìn)行了優(yōu)化，添加更多新的內(nèi)容，讓游戲更加容易上手，帶來別樣的冒險樂趣。

4.??「輕量運行」?? 中文在線а√天堂官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:中文在線а√天堂下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V3.99.204(安全平臺)便捷直達(dá)?《中文在線а√天堂》是一款由EA開發(fā)、騰訊代理的手機(jī)足球模擬類游戲。游戲采用了頂尖的3D物理引擎打造，為你構(gòu)建了真實的足球世界。

5.??「一鍵直達(dá)」?? 中文在線а√天堂官網(wǎng)-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統(tǒng)類:中文在線а√天堂下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V5.14.904(安全平臺)極速體驗?《中文在線а√天堂》是一款休閑好玩的沙盒建設(shè)類手機(jī)游戲！不同的玩家在面對這款游戲的時候，他們會發(fā)現(xiàn)完全不一樣的玩法，所以這也是《我的世界》的優(yōu)秀之處，也是讓它蓬勃的關(guān)鍵所在！

① 通過應(yīng)用商店下載

打開您手機(jī)中的應(yīng)用商店；在搜索框內(nèi)輸入“中文在線а√天堂”；從搜索結(jié)果中找到并點擊官方認(rèn)證的中文在線а√天堂APP；最后，點擊下載并等待安裝完成。

② 通過官方網(wǎng)站下載

打開中文在線а√天堂的官方網(wǎng)站；在網(wǎng)站的首頁或下載專區(qū)找到APP的下載鏈接；根據(jù)您使用的手機(jī)系統(tǒng)（如安卓或iOS）選擇相應(yīng)的下載版本；點擊下載并遵循安裝指引完成安裝。

③ 通過第三方平臺下載

通過一些知名的第三方下載平臺來獲取中文在線а√天堂APP。然而，在使用這些平臺時，務(wù)必保持警惕，確保所選平臺是正規(guī)且信譽(yù)良好的。

???? 第一步：獲取安裝資源
打開【中文在線а√天堂】官網(wǎng)或可信第三方平臺頁面，復(fù)制并粘貼鏈接（例如 http://hbdpjd.com)至瀏覽器訪問，避免誤入虛假網(wǎng)站。

???? 第二步：確認(rèn)版本及系統(tǒng)匹配
在頁面中查找適配當(dāng)前設(shè)備的安裝包，支持 Android/iOS 移動設(shè)備、Windows/Mac 桌面平臺，點擊進(jìn)入詳情頁。

???? 第三步：點擊下載安裝包
瀏覽頁面并點擊“立即下載”或“安全下載”按鈕，文件將自動保存至默認(rèn)目錄或提示選擇存儲位置。

????? 第四步：本地校驗后安裝
下載完成后，先執(zhí)行文件安全掃描，確保無異常，再開始安裝流程，按照步驟設(shè)置路徑與參數(shù)。

???? 第五步：首次啟動并初始化
軟件安裝完成后，點擊啟動圖標(biāo)進(jìn)入應(yīng)用界面，部分版本將自動初始化環(huán)境配置或提示用戶注冊。

???? 第六步：聯(lián)網(wǎng)同步及功能更新
為保證完整體驗，請在首次使用后登錄賬號（如有），并進(jìn)入“設(shè)置”或“關(guān)于”頁面檢查是否有更新可用。