?? 「認證保障」?? 初見桃花app純凈版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 初見桃花app（原文發表于5月7日，作者為The Ringer網站的Howard Beck，文章內容不代表譯者觀點）橫跨40年、6支球隊、近2000場比賽的名人堂級別執教生涯里，喬治-卡爾教練積累了數量驚人的勝場與敗績，也留下了諸多遺憾。那些本該叫的暫停、本該做的換人調整、本該修復的人際關系……而這一切都比不上他在2015年2月犯下的重大錯誤。當時63歲的卡爾教練已是教練界德高望重的元老，其傳奇經歷足以撐起一部肯-伯恩斯（以在紀錄片中使用檔案片段和照片的風格而聞名的美國制片人）式紀錄片。卡爾教練曾率領西雅圖超音速打入1996年的NBA總決賽（對陣喬丹），帶領雄鹿打進2001年東部決賽（對陣艾弗森），更締造了掘金隊史上兩個輝煌的賽季。卡爾教練執教的勝場數已突破千場，教練薪資收入數千萬美元，期間還兩度戰勝癌癥。入選名人堂早已是板上釘釘的事，到2015年時，他本已無需再證明什么。然而當時卡爾教練還是坐在了薩克拉門托的媒體面前，他剛接手聯盟最混亂的球隊之一，為最愛指手畫腳的球隊老板效力，執教最喜怒無常的球星之一。結果可想而知，15個月后，在經歷連敗和與全明星中鋒考辛斯的無數次沖突后，國王總經理迪瓦茨和老板蘭納地夫解雇了卡爾教練。這次狼狽的收場完全在預料之中，甚至可以說是必然。“執教國王本就是個錯誤決定，”如今卡爾教練坦言，“但當時我根本不了解情況，我不清楚考辛斯的情緒破壞力，不知道老板竟如此獨斷專行。”國王成了卡爾教練執教生涯的最后一站，或許也是他傳奇執教生涯中最大的遺憾。“我本該直接放棄的。”卡爾教練嘆息道。確實，卡爾教練當時既不需要這份工作，也不缺錢。他更不需要那些隨之而來的頭疼事、壓力、輿論監督、熬夜、長途飛行、與家人分離數周、錯過生日和假期，以及NBA賽程那種令人精疲力竭的無情緊密節奏。沒錯，正如卡爾教練現在所說，他當時就應該直接放棄這份工作。但放棄執教這件事，真的太難了。“當你深陷其中時，就會對比賽帶來的刺激感上癮，”卡爾教練說，“當我成為教練后，我就迷上了執教，取得成功、努力做到最好的那種快感，我完全上癮了，沉迷于成為頂尖教練的執念。現在回想起來，這種心理狀態恐怕并不健康。”或許確實不健康，但這種誘惑實在令人難以抗拒。這是NBA教練們共通的感受，只有他們才真正懂得。所以當75歲的波波維奇去年秋天仍要執掌馬刺教鞭時，沒人感到意外。即便他在去年11月遭遇輕度中風后缺席了大半個賽季，若下賽季再度以標志性的火爆脾氣回歸場邊，也不會有人真正驚訝。這種可能性一直延續到賽季末，波波維奇終于宣布將卸任主教練職務，專注于球隊總裁的角色，這個頭銜他自2008年起就低調保持著。健康問題是主要原因，這個殘酷的現實在不久前的新聞發布會上顯露無遺，當時波波維奇出席新任主教練米奇-約翰遜的就職儀式。他步履蹣跚，聲音輕柔，身上那件印著“El Jefe（老板）”的T恤宣告了他的新身份。“我不再是‘教練’了，”波波維奇說，“現在我是‘老板’。”當波波維奇這位傳奇教練告別執教崗位時，馬刺刻意避免使用“退休”這個字眼。波波維奇已經比過去25年所有球隊傳奇人物都堅持得更久，從大衛-羅賓遜到蒂姆-鄧肯再到萊昂納德。自1996年執掌馬刺教鞭以來，聯盟中已有約300名主教練來來去去。波波維奇的執教時間遠超親友預期，成為了NBA歷史上最年長的主教練。波波維奇從未喪失過執教的激情與求勝欲。即便在連續22年闖入季后賽后遭遇連續6個勝率慘淡的賽季，他也毫無退休之意。2023年選秀大會迎來另一位年輕超級球星——文班亞馬時，他反而重燃斗志。彼時，“波波維奇”與“馬刺”早已水乳交融，仿佛他將永遠執教下去。“某種意義上，波波維奇教練是執教到實在無法繼續下去為止。”萊昂納德不久前對記者表示，“這展現了他對這項運動是何等專注、何等熱愛，又奉獻了多少。”因此，在馬刺的官方聲明發布前，人們仍覺得可能再次看到波波維奇在場邊運籌帷幄。他經歷過無數次挫折、重建和個人傷痛，卻每次都選擇回歸，這就是這項運動令人難以抗拒的魅力所在。“這種感覺就像是上癮，”勇士主教練科爾三月份時告訴我，“那種興奮感無與倫比，勝利的狂喜與失敗的痛楚，以及其間的一切起伏。你會真切感受到自己活著，再沒有什么能替代這種極致的體驗。”將執教稱為一種上癮或許顯得夸張，但這是教練們親口用這個詞形容，甚至描述出成癮般的真實感受。這份工作帶來的快感無可替代，所有身體、精神和情感上的消耗都絕對值得，因為不執教的空虛感更令人難以忍受。這種執念在聯盟中隨處可見，跨越年齡與時代：名人堂成員、榮譽等身的傳奇教練拉里-布朗，77歲時還遠赴意大利執教（2018年），80歲高齡又加入便士哈達威的孟菲斯大學教練組。2018年，泰倫-盧教練因胸痛和咳血等健康問題被迫暫別騎士主教練崗位，但次年春天季后賽便火線復出。同一個賽季，史蒂夫-克利福德教練因睡眠問題和劇烈頭痛向黃蜂請假，痊愈后便立即回歸執教崗位。科爾教練2015年飽受背傷折磨，2015-16賽季因術后并發癥缺席前43場比賽，2017年季后賽又因病情反復錯過數周（包括總決賽首戰），如今他依然執掌著勇士教鞭。“這些年我聽過太多教練說‘我不會干一輩子，不會永遠做這行’，”科爾教練坦言，“2014年接手勇士時我也是這么想的：也許執教五年，履行完合同就回去做解說，結果現在已是第11個年頭。可我還是會告訴你，我不會干一輩子，但究竟何時停下來？只有上天知道。因為我實在太愛這份工作了，它令人著迷，充滿樂趣與激情，而且……令人上癮。”又是這個字眼。詞典里將“成癮”定義為“對某種致癮物質、行為或活動產生強迫性、持續性的生理或心理需求，通常會對身體、心理或社交造成有害影響，且在戒斷時會引發明確癥狀，如焦慮、易怒、顫抖或惡心。”執教雖不總是有害身心健康，但其高強度特性足以造成一定傷害。而該詞更寬泛的第二定義——“反復做某事或沉溺某物的強烈傾向”，無疑完美契合NBA主教練這個職業。看看67歲的湯姆-錫伯杜，這位NBA現役最年長的主教練正在執教生涯的第33個賽季（含20年助教經歷）；或是其恩師杰夫-范甘迪，63歲放下解說席話筒，在闊別16年后以快船助教身份重返賽場；還有道格-里弗斯，同樣63歲的他在上賽季中途離開ESPN解說席，接手雄鹿，這已是他26年來的第五份主教練工作。（類似案例在橄欖球界同樣存在：73歲的皮特-卡羅爾剛接手拉斯維加斯突襲者隊，成為了NFL史上最年長的主教練；比爾-貝利奇克同樣73歲，離開新英格蘭愛國者隊“退休”僅一年，就接任北卡羅來納大學主教練。）他們本不必承受這些焦慮與壓力，卻依然選擇歸來。“我認為成癮的本質在于：你正在做的事是否導致負面后果？”擁有運動心理學碩士學位的心理表現教練布萊恩-萊文森表示，他曾為NBA和NFL的球員教練提供咨詢服務，“有多少運動員用過‘癡迷’這個詞？我想教練們也會說，要成功就必須癡迷。那么癡迷何時會變成成癮？何時開始變得不健康？我想每個教練都有自己的答案。”執教工作，尤其是職業聯賽級別的，實際上需要極度的熱情和對細節的關注作為入門條件。幾乎所有偉大的教練都是工作狂，沉迷于錄像分析、數據統計和球員習慣研究。如果說執教NBA球隊確實是一種上癮，或許正是因為這一職業本身就容易吸引那些具有執著性格特質的人。當資深教練們談起堅持執教的理由時，比賽本身往往被置于次要位置。對有些人而言，真正吸引他們的是賽前準備、訓練課和戰術設計的過程；對另一些人來說，則是與頂尖籃球大腦斗智的刺激感。勝利會帶來獨特的快感，尤其是季后賽的勝利。但所有教練最終都會回歸到一個共同話題：同僚情誼，他們與助教團隊、球員之間建立了深厚的羈絆。“與一群人共同追求目標的挑戰性，”科爾教練說道，“勝負帶來的情緒波動，更衣室里勝利的狂喜，這些都無與倫比，慘痛失利的打擊同樣刻骨銘心。但你們會共同承受，最終你會發現是與一群人共同經歷這一切。如果方法得當，或者足夠幸運，你還能與摯愛之人并肩作戰……我們互相調侃、開玩笑，因為這就是男人之間表達愛意的方式。在競爭烈火的淬煉中，建立起非凡的情誼，這種體驗在生活的其他領域很難復刻。”若再加上米其林餐廳和頂級紅酒的比喻，這番話簡直像是出自波波維奇或其門徒之口。科爾教練正是其中一員，他曾在馬刺效力過四個賽季，視波波維奇為重要導師。與波波維奇一樣，科爾教練也高度重視工作與生活的平衡，即便在NBA賽季的喧囂中也不例外，他認為過度聚焦比賽并不健康，比如那種睡在辦公室的執教模式。科爾教練希望球員和工作人員偶爾能獲得精神上的放松，科爾同樣也珍惜與他們共處的時光。事實上，當被問及執教樂趣時，拉里-布朗教練首先提到的就是與助理教練們的相處。“我每天清晨都期待著與教練組碰面，”拉里-布朗說，“我熱愛訓練環節。很少有人能體會到我那種單純的快樂：只是去訓練館，和教練團隊、球員們待在一起，看著他們成長。”相比之下，正式比賽對他來說“很煎熬”，拉里-布朗坦言：“我總是擔心可能漏掉了某些戰術準備。”拉里-布朗始終將自己視為籃球這項運動的導師，時至今日仍樂此不疲地為遍布全美的門徒們擔任非正式顧問。喬治-卡爾亦是如此，和拉里-布朗一樣，他也曾在北卡羅來納大學為傳奇教練迪恩-史密斯效力，深諳其倡導的無私球風哲學。“我確實覺得自己做對了一件事：將‘北卡之道’（史密斯教練的核心理念）調整改造，使之適用于職業籃球。”喬治-卡爾說道，“對我而言，團隊永遠比個人重要。”卡爾表示，正是灌輸這些價值觀的使命，驅使他年復一年重返教練席。從1984年首次執教騎士開始，歷經勇士、超音速、雄鹿、掘金直至國王的執教生涯。對克利福德教練而言，這份工作關乎“同袍之誼、戰術研究、討論會議”，但更核心的是NBA競爭的本質：“我認為這是籃球教練的終極挑戰，你要執教并對抗全世界最頂尖的450名球員。每天的訓練中、每場比賽里，你都能見證非凡的天賦，每個夜晚你都要與那些偉大的教練斗智斗勇。”克利福德補充道：“當你在客場完成高質量訓練、賽前投籃訓練，又擊敗強勁對手拿下比賽后走出球館時，我不確定人生還有比這更極致的成就感。”現年63歲的克利福德教練已有15個月未嘗這種滋味，上次是上賽季收官戰執教黃蜂以120比110戰勝騎士。賽季結束后克利福德轉任球隊管理層顧問，這個決定早在賽季正式結束的兩周前就已宣布，健康狀況是重要考量因素。2013年首次執教黃蜂期間，克利福德教練曾因心臟植入兩個支架短暫離隊。四年后，他又因官方所稱的“睡眠問題”缺席21場比賽，如今他坦言實為睡眠問題引發的劇烈頭痛所致。“球隊強制我離崗休養。”克利福德教練回憶道。重返崗位后，克利福德舍棄了一些重要的往日習慣，不再于休息日夜晚在家觀看比賽或錄像。“神經科醫生和隊醫的強制措施對我也確實大有幫助，就是下班后絕不把工作帶回家。”克利福德說，“晚上絕不看比賽，大學聯賽也不行。轉而看電影或散步什么的，這確實帶來顯著的改善。”克利福德教練隨后又執教了五年，三年在魔術，兩年重回黃蜂，期間未出現重大健康問題，但工作壓力與后期接連失利的煎熬最終令他難以承受。“我到了……完全超負荷的臨界點，”克利福德去年向記者坦言，“需要暫時遠離教練席。”每位教練都有過凌晨三點突然驚醒的經歷：猛然想到該用的戰術，或是為幾小時前的決策懊悔不已，如果他們真能入睡的話。“讓你輾轉反側的，”克利福德說，“可能是三連敗后即將對陣勇士、凱爾特人或騎士。當你知道球隊必須超常發揮才能取勝時，根本別想睡個好覺。”如今擔任黃蜂高級顧問的克利福德表示，感覺自己比過去多年都要健康，這個職位的工作強度和耗時都大幅降低。他的職責包括為新任主教練查爾斯-李（一位執教第二個賽季的老友）提供建議，以及球探考察等專項工作。“我獲得了籃球需求的滿足，”克利福德說，但也承認沒有什么能替代每天競爭的刺激感，“確實懷念執教時光。”2018年，克利福德教練在黃蜂第二次休假的數月后，泰倫-盧教練宣布因焦慮和胸痛暫別騎士主教練崗位，他后來歸因于不良飲食和睡眠習慣。缺席九場比賽后，泰倫-盧教練回歸并率隊再度殺入總決賽。過去五年執教快船期間，泰倫-盧教練的整體健康狀況良好，盡管本賽季因背痛缺席了少量比賽。壓力與職位的不穩定性始終縈繞著NBA場邊每一位教練的心頭，即便是最成功的那些教練亦不例外。本賽季最后兩周，兩位季后賽球隊的主教練——掘金的邁克-馬龍與灰熊的泰勒-詹金斯突遭解雇，這促使記者直截了當地詢問泰倫-盧：究竟為何還有人愿意擔任NBA主教練？“報酬豐厚啊，”泰倫-盧教練輕笑回應，“尤其是當你站上奪冠巔峰時，這份工作簡直美妙絕倫。”泰倫-盧教練在2016年率領騎士戰勝科爾教練的勇士成功登頂。而科爾作為主教練已四奪總冠軍，也絲毫不能使他免于與其他頂級教練相同的質疑聲浪與輿論壓力。真正折磨他的是內心的自我拷問，比如那些因決策失誤導致失利的夜晚。“那是世上最糟的感覺，”科爾教練說，“這種夜晚你會捫心自問：我到底在干什么？為什么做這份工作？但你必須重新站起來，投入工作，凝聚團隊……而這個過程本身就令人振奮。當你重整旗鼓并取得勝利？心態就完全不同了，你會覺得‘這簡直是世上最棒的感覺’。”科爾教練笑著補充道：“這完全是不健康的心態。”科爾在2014年選擇了執教這條道路，放棄了TNT解說員這個非常成功且壓力小得多的工作。去年夏天，雷迪克也走上相似道路，辭去了ESPN首席解說團隊的職務，連同他異常成功的播客節目也放棄了，選擇接手湖人主教練的工作，這可能是聯盟壓力最大的職位。但三月份被問及是否后悔時，雷迪克教練斬釘截鐵地說道：“一刻都沒有。”“每天工作結束后，我都對明天充滿期待，”雷迪克教練說，“去年春天我就從靈魂深處感到自己注定要去執教。至今每個經歷都印證了這點，包括那些艱難的日子。NBA賽季中這些不可避免，但我熱愛全部。”40歲的雷迪克在NBA主教練中仍屬年輕，尚未積累喬治-卡爾、拉里-布朗或波波維奇那樣的滄桑履歷。不久前他才首次真正嘗到執教失利的滋味，作為三號種子的湖人首輪遭森林狼淘汰出局。隨之而來的是外界對其戰術決策的首波猛烈批評，以及雷迪克教練略顯焦躁的回應。但以教練群體的特質推斷，雷迪克內心的自我質疑恐怕遠比外界批評更為劇烈。即便未來某天結束執教生涯，雷迪克教練記憶里珍藏的也多半會是那些高光時刻。當喬治-卡爾回顧40年執教歷程時，縈繞心頭的并非失利，而是錯失與親友共度的時光、缺席的生日與節日，這份工作的吞噬性以及那種占據過多意識與時間的成癮性才是真正遺憾。“真希望我能早些抽身，學會享受籃球之外的人生。”喬治-卡爾慨嘆，“如今我已到無法隨心所欲旅行的年紀。健康狀況恐怕也不允許我去泰國打一個月高爾夫，盡管收到過這樣的邀請。”是的，喬治-卡爾坦言自己懷念執教歲月。他仍在學習如何充實退休生活，但更珍惜如今與家人相處的時光。“你能更了解自己的孩子，”喬治-卡爾說，“看著他們從孩童成長為摯友，甚至有了孫輩。幸運的是，聯盟里還有許多我曾帶過的助教。教練體系的弟子們常來丹佛，讓我始終能接觸到比賽。我的兒子科比也是教練，當他在發展聯盟率隊奪冠時，我坐在更衣室里看他指揮，那真是天賜的禮物。小女兒連續兩年打進NCAA三級聯賽的足球錦標賽，這種時刻若非離開教練崗位根本無暇見證。”因此當四月初談及波波維奇的去留抉擇時，歷經健康危機與職業戒斷掙扎的喬治-卡爾立場鮮明。“我衷心希望他退休，”曾與波波維奇共事于美國男籃的喬治-卡爾說道，“他仍是頂尖教練，但我更愿意看到他功成身退，在其他領域尋找人生意義。我們談論的是當年驅使我接手國王的同一種癮，我感覺他正面臨同樣的掙扎：‘我必須回來，不能讓圣安東尼奧的期待落空。’波波維奇，你早已無需向任何人證明，你已奉獻了無比輝煌的職業生涯。”對終身執教者而言，籃球與生活的界限往往模糊難辨。正如那句老話：籃球即生命。除此之外，人生還能有何追求？沒有籃球的日子會是何種模樣？感受如何？聲響如何？當拉里-布朗激情洋溢地談論籃球時，總會用上那句口頭禪：渴望“嗅到球館的氣息”，這項運動滿足著人類所有的感官體驗。正因如此，曾在1988年聘請波波維奇擔任馬刺助教，至今仍與其保持密切友誼的拉里-布朗，對波波維奇退休后生活的擔憂絲毫不亞于對繼續執教的憂慮。“波波維奇擁有天賦異稟的執教才能，培養了無數年輕才俊，”拉里-布朗四月份時說道，“但愿他能延續這份事業，但我不愿看到任何意外……當某種融入DNA的激情、畢生的事業突然中止，誰也不知道會造成什么影響。我只希望他健康平安，我期待他能回到場邊，繼續幫助年輕人成長。”畢竟，拉里-布朗坦言自己的畢生所求不過是：幫助球員進步。1988年率領堪薩斯大學奪得NCAA冠軍令他振奮，2004年帶領活塞問鼎NBA總冠軍讓他欣喜。拉里-布朗的執教履歷足以令絕大多數籃球教練艷羨，而時至今日，他仍堅持自己至簡至純的動機：“我只想傳承所學。”正因如此，拉里-布朗仍會抓住一切機會為門生故舊提供建議。每逢冬季，你或許能在夏洛特某所高中的球館里，看見他觀看孫女參加的校隊比賽，或是向當地教練傳授經驗。這也解釋了為何82歲高齡的拉里-布朗會在2023年接受時任華盛頓大學主教練邁克-霍普金斯的邀請擔任特別顧問。更解釋了為何一名新生球員在訓練中會不慎撞倒他，因為這位耄耋老人正站在球場中央準備訓練課，那次輕微傷情需要康復治療，也客觀上終結了拉里-布朗的顧問工作。正因如此，回首往事時，拉里-布朗如今會說“2016年不該因合同糾紛離開南衛理公會大學”。“我本可以永遠留在那里，”拉里-布朗說，“我有些后悔離開。如果沒走，現在可能還在執教。”仍在執教？84歲高齡？“是的，”拉里-布朗答道，“依然在執教。”那么，執教是否一種癮？“不，”拉里-布朗否認道，“并非如此。”那是什么？“我想，當你如我這般曾與偉大球員并肩作戰，受教于傳奇教練，又與傳奇教練共事，繼而執教傳奇球員，你總有太多經驗知識可以分享，”拉里-布朗說，“我仍渴望以某種方式幫助他人。”退休后，喬治-卡爾開始寫日記并參與制作關于ABA聯賽的紀錄片；拉里-布朗偶爾打打高爾夫；或許波波維奇也將找到新的人生追求……但他們心知肚明：沒有什么能替代NBA賽場的競爭、情誼與令人振奮的喧囂，沒有什么比得上球館的氣息。原文：Howard Beck編譯：李太白

??2025-11-28 12:21 【??大牌推薦??】【 初見桃花app 】??支持:32/64bi??系統類型:初見桃花app(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《初見桃花app》5月2日訊 NBA季后賽首輪G6，快船111-105戰勝掘金，大比分3-3平。此役，小卡出戰40分鐘，22投11中，三分8中2，罰球4中3，得27分10板5助。正負值為+14全隊最高。據統計，這是小卡快船生涯第30次季后賽砍下20+，追平格里芬位列快船隊史第二，僅次于保羅（31次）。

??2025-11-28 9:41 【??真實口碑??】【 初見桃花app 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《初見桃花app》隨著利物浦在熱刺身上拿分，他們已提前確定自己本賽季英超冠軍的身份，而這也將是他們第20個英格蘭頂級聯賽冠軍——追平了曼聯在2013年創造的紀錄。The Athletic作者Oliver Kay就回顧了這些年來，利物浦與曼聯關于“英格蘭足壇最佳球隊”的爭奪。以英超冠軍主帥身份退役之后，弗格森曾在洛瑞劇院為自己新的自傳造勢。面對臺下眾多曼聯擁躉，這位傳奇教頭被邀請詳述書中討論的若干話題。談及貝克漢姆、羅伊·基恩與范尼斯特魯伊等功勛舊將之時，弗格森字斟句酌；而當話題轉向他最熱衷的主題之一——利物浦，這位蘇格蘭老人又立即鋒芒畢露。他重提了那些經典論調：上世紀八十年代中期初前往曼徹斯特時，自己是如何將"把那幫家伙從該死的王座上踢下去"作為畢生使命的；上世紀九十年代，曼聯如何取代紅軍成為英格蘭足壇霸主；千禧年間，自己是如何率隊如何多次阻擊對手的；還有自己在2013年選擇退休之時，曼聯在英格蘭頂級聯賽的冠軍已達20次，而利物浦仍然只有18次。2013年10月的洛瑞劇院，弗格森甚至還表示：“最讓人爽的事，現在的年輕球迷根本不記得利物浦的輝煌歲月啦！”這次奪冠對于利物浦而言，確實意義非凡。斯洛特執教利物浦處子賽季便斬獲英超桂冠，且這一次沒有疫情影響，意味著利物浦將自1990年以來首次在主場球迷面前慶祝聯賽登頂。此外，從歷史角度來看，最具里程碑意義的莫過于這次奪冠，將讓利物浦隊史頂級聯賽冠軍數量達到20次，追平曼聯在2013年弗格森退休之際創造的紀錄——多年的追趕，利物浦終于抹平了曾經看起來難以逾越的鴻溝。弗格森執教曼聯后期，英格蘭頂級聯賽20冠已然成為紅魔的執念。畢竟1993年結束自己26年的聯賽冠軍荒之后，曼聯造訪安菲爾德，就曾被主場球迷狠狠羞辱，當時KOP們打出了“贏夠18冠再回來”的橫幅。然后在2009年末，曼聯球迷帶著"你們說要18冠再相見，我們來了"的橫幅遠征默西塞德。費迪南德當時談及追平紀錄的"額外滿足感"，強調"超越紀錄無疑是下一目標"。常說自己童年充斥著被利物浦恐懼所支配的加里-內維爾也表示：“若能先于他們斬獲第19冠，成為英格蘭足壇絕對王者，這意義非凡。"曼聯確實做到了。2011年5月曼聯創紀錄加冕第19冠的第二天，幾名曼聯死忠混入安菲爾德對陣熱刺的看臺，在KOP看臺展開"曼聯19冠"橫幅，并由主看臺同伙拍攝后迅速乘車逃離。正如杰拉德在自傳中所言："目睹曾被壓制數十年的曼聯連冠加身，而我們始終困守18冠，這種痛苦刻骨銘心。"至2013年弗格森榮休，雙方冠軍數已拉開至20比18，權力更迭似成定局。彼時利物浦僅屈居第七，此前三個賽季的成績也不過是第八、第六、第七。即便后弗格森時代曼聯經歷短暫陣痛，蘇格蘭人打造的紅色帝國仍看似堅不可摧。但紅魔忽視了歷史的警示——無論是利物浦的教訓，還是自身的過往。當曼聯1967年問鼎時，他們與阿森納、利物浦同以7冠并列。三年后埃弗頓加入七冠陣營，但1971年槍手率先突破八冠大關。隨后的歲月里，利物浦在1973年至1990年間豪取11座聯賽獎杯、4座歐冠、2座歐聯、3座足總杯與4座聯賽杯，確立英格蘭足壇統治地位。從香克利到佩斯利，從法根到達格利什，帥位更迭與王朝傳承渾然天成；巨星來來往往，"靴室哲學"始終如一。反觀曼聯卻步入衰退。1968年成為首支問鼎歐冠的英格蘭球隊，這一成就非但未能開啟新紀元，反被視為巴斯比爵士從慕尼黑空難廢墟中重建俱樂部的悲情終章。巴斯比次年卸任，寄望威爾夫-麥吉尼斯延續輝煌。但無論是麥吉尼斯還是繼任者弗蘭克-奧法雷爾，都難以填補傳奇教頭留下的真空，更遑論處理查爾頓狀態下滑與貝斯特場外風波。1972/1973賽季功虧一簣后，曼聯在1974年慘遭降級。盡管極具號召力的多切蒂率隊立即殺回頂級聯賽，并在1975/1976賽季和1979/1980賽季與利物浦展開冠軍爭奪，更在1977年足總杯決賽力克死敵，但每次復興——無論是杯賽折桂還是短暫的爭冠沖刺——都伴隨更深的回落。多切蒂、戴夫-塞克斯頓、阿特金森……這些教頭各有高光，卻始終難竟全功。被視為爭冠拼圖的重磅引援頻頻水土不服，重建循環周而復始。當弗格森1986年從蘇格蘭阿伯丁北上時，曼聯已19年未嘗聯賽冠軍滋味。至1980年代末，這一數字即將邁向四分之一世紀。但整個十九世紀百世年代，利物浦獎杯不斷入賬之際，已故利物浦CEO彼得-羅賓遜屢屢警告：“若是東蘭開夏路那幫人（曼聯）理順頭緒，我們麻煩就大了。”預言終成現實。盡管利物浦王座崩塌更像是自我毀滅的重演——正如早年間曼聯的衰落。紅軍緣何1990年代陷入低迷？回溯紅軍第18冠與第19冠間漫長的三十年，究其根本在于自滿情緒、決策失誤與霸權旁落后的調適困境——這與曼聯1968年后，乃至2013年后的衰落軌跡驚人相似。不同于巴斯比退休后曼聯的崩盤，利物浦的統治在功勛教頭更迭后仍得延續。但當1991年達格利什因希爾斯堡慘案后續壓力辭職，“靴室文化”終告終結。其隊友索內斯以革新姿態入主，決意改造老齡化的衛冕之師。幾乎頃刻間，著名的“利物浦之道”——團結與延續性——土崩瓦解。正如失敗引援之一的保羅-斯圖爾特所透露的那樣：“1992年我加盟時，整個精神已變。球員們想著：高墻將傾，另謀高就吧。”上世紀七八十年代支撐利物浦走向輝煌的質樸哲學亟待更新，卻遭遇頑固抵抗。繼任者埃文斯——香克利靴室嫡系——雖是團結者，但其溫和的管理風格在更衣室失效，這里缺失了弗格森在曼聯逐步灌輸的贏家心態。“辣哥男孩”（英國小報賦予這支熱衷派對的球隊的稱號）的場外行徑雖具時代特征，但正如前紅軍后衛約翰-斯凱爾斯所言：“我們缺乏那種每周追求卓越的狠勁與執著。”斯凱爾斯補充道：“當時安菲爾德仍彌漫著‘復興是肯定能復興的，就看啥時候了'的信念，七八十年代的統治記憶猶新。但1990年后變故實在太多。”弗格森在2013年自傳中寫道：“2000年審視利物浦時，我明白他們的復興將漫長艱難。感受不到任何威脅，勢頭盡在我們這邊。"利物浦確曾數次逼近王座——埃文斯時代、霍利爾時代、貝尼特斯時代，甚至在弗格森寫下這段話的2013/2014賽季（羅杰斯率隊以2分之差屈居曼城之后）。但進步與杯賽榮耀（包括2005年伊斯坦布爾奇跡）從未轉化為聯賽霸權。上世紀八十年代的利物浦名宿尼科爾（索內斯改革幸存者）坦言：“1990年后多次自忖：‘現狀不佳，復興需時’。但轉眼五年、十年、二十年過去，時間越久，難度越大。”上述種種皆可映射后弗格森時代曼聯的停滯：難以適應變革的老將；更衣室自保心態蠶食贏家基因；糟糕的引援；對潛力新星的過度依賴；與時俱進的失敗；當現實截然相反時仍盲目堅信“復興非能否而乃何時”。曼聯距上次聯賽折桂已十二載，盡管穆里尼奧2018年與索爾斯克亞2021年率隊獲亞軍，但實質爭冠從未出現。經歷莫耶斯、范加爾、穆里尼奧、索爾斯克亞、朗尼克、滕哈赫至現任主帥阿莫林的輪回，曼聯陷入"短暫反彈-急速墜落"的怪圈。上周歐聯杯對陣里昂的驚天逆轉，或許能如2016年克洛普時代逆轉多特般成為阿莫林時代的轉折點。與紅軍擁躉相似，曼聯球迷在至暗時刻緊握歷史榮光。過去十年數次慘敗（包括多次默西塞德德比）中，“二十冠”贊歌反復響徹看臺，既為自勉亦為提醒對手：即便近十年形勢逆轉，我們仍是紀錄保持者。“這在我成長時根本無法想象，”33歲的紅魔死忠尼克-霍華德感慨，“2008/2009賽季與利物浦直接爭冠時追平18冠，隨后在埃伍德公園加冕19冠，范佩西對維拉的帽子戲法鎖定20冠...若當時有人說利物浦會追平我們……”當紀錄被追平甚至反超，“二十冠”贊歌將何去何從？霍華德坦言：“或許會褪色吧。”這是他不愿深想的命題。霸權易位的沉默革命值得注意的是，當形勢逆轉后，利物浦方面鮮見類似執念。2020年前，終結三十年等待是首要目標；即便如今差距縮至一冠，克洛普與斯洛特時代的焦點仍是奪取下一冠，而非歷史語境下的較勁。斯洛特、范戴克甚至柯蒂斯-瓊斯是否懷揣"踢曼聯下王座"的執念？無人明示甚至敷衍提及。這種敘事從未成形——非因媒體忽視，實因它本就是弗格森時代的獨特產物。這或許折射英超時代的變遷：弗格森接手時利物浦仍是霸主，而斯洛特（乃至克洛普）入駐安菲爾德時，最大宿敵已陷低谷。加里-內維爾、斯科爾斯等92班成員作為兒時紅魔擁躉毫不掩飾對死敵的厭惡，而2025年的利物浦陣容則體現著現代英超去地域化的多元特質。不過即便是KOP，對于追平曼聯20冠的榮耀，并沒有特別大的情感沖擊。56歲的歐戰遠征軍達米安-卡瓦納表示：“你不提，我都沒注意到。這與追平曼聯無關，只關乎利物浦的偉大與城市榮光的傳播。安菲爾德之聲》主播尼爾-阿特金森附和道：“雖可作為下季客戰老特拉福德的談資，但鑒于曼聯現狀之糟，這已無關緊要。”他更看重與球迷共享冠軍時刻——這是2020年疫情剝奪的體驗。他笑著說：“當然，若十分鐘后隕石滅世，我會力促弗格森上電視宣布利物浦奪冠。”就如同阿特金森與每位KOP所知：讓弗格森認輸的概率堪比隕石滅世。除卻永不停歇的國內爭霸，關于“英格蘭第一豪門”的論戰更顯復雜。按利物浦標準，此次英超折桂將是第52座重要獎杯，他們將在獎杯數方面以52比47領先曼聯。在最關鍵的兩項賽事中，雙方英格蘭頂級聯賽冠軍數將持平（20比20），歐冠獎杯數方面利物浦6比3領先。曼聯的優勢僅存于足總杯冠軍（13比8）與已停辦的優勝者杯冠軍（1比0）。阿特金森斷言：“無可爭議，利物浦是英格蘭足球史上最成功的俱樂部。”除了社區盾杯，利物浦已經領先于曼聯但曼聯持有異議。紅魔將社區盾計入重要獎杯（21比16領先）。按此標準，利物浦的英格蘭頂級聯賽第20冠將使雙方68比68戰平。關于社區盾是否屬“重要榮譽”的爭論持續數十年：弗格森（率曼聯十奪該獎）等視其為季前熱身賽。但該獎項在1974年前賽制混亂（曼聯已獲7次，利物浦3次），更遑論歐洲超級杯、世俱杯等是否入列的爭議。若剔除這些，利物浦將以46比44領先。贏得本賽季英超冠軍，將使利物浦在獎杯總數上與曼聯持平可確定的是，過去十年天平已向默西塞德傾斜。2013年弗格森退休時，曼聯總獎杯數62比59領先（含社區盾），2017年穆氏歐聯杯使其“重要獎杯”數44比44持平。克洛普時代的七冠使紅軍51比47重奪優勢（含社區盾仍落后一冠）。即便此刻，曼聯投資者關系官網仍自稱“英格蘭最成功俱樂部”，但隨著聯賽冠軍數被追平且歐冠數遭碾壓，這一宣稱愈發無力。永恒的輪回利物浦當下要務是延續勝利。“曼聯終將復興，”阿特金森表示，“若在此之前我們能再添三四冠就太美妙了。”但歷史證明，真正的豪門總能在逆境中尋得出路——正如紅軍在千禧年、曼聯在上世紀八十年代及近十年的表現。本賽季歐聯杯仍是紅魔目標，若5月21日成功問鼎，他們將憑69座獎杯重奪“英格蘭第一豪門”稱號——至少維持至八月社區盾開戰。帝國興衰，霸權更迭，這場戰爭永無終章。（Armour）小吧譯言家

??2025-11-28 23:23 【??火速上架??】【 初見桃花app 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《初見桃花app》阿賈克斯痛失好局最后五輪，阿賈克斯只要拿到6分即可確保奪冠。然而：0：4烏德勒支1：1鹿特丹斯巴達0：3奈梅亨2：2格羅寧根目前，阿賈克斯掉至第二，落后埃因霍溫1分。最后一輪，阿賈克斯已經沒有了爭冠主動權。

??2025-11-28 4:53 【??暢享福利??】【 初見桃花app 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《初見桃花app》5月15日訊 據TNT體育消息，桑托斯接近與內馬爾完成續約，雙方協議即將達成。據TNT體育的消息人士Ricardinho Martins透露，桑托斯俱樂部與球員雙方擬續約至2026年夏天。現年33歲的內馬爾，本賽季代表桑托斯在各項賽事中出場9次，打進3球，貢獻3次助攻。

??2025-11-28 20:11 【??官方入口??】【 初見桃花app 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《初見桃花app》05月18日訊 今晚20:30，荷甲末輪收官戰9場同時開打。阿賈克斯將主場對陣特溫特，埃因霍溫將客場挑戰鹿特丹斯巴達。現阿賈克斯積75分，落后榜首埃因霍溫1分。而在第29輪時，阿賈克斯還領先埃因霍溫9分。但隨后的4輪中，賈府只拿到2分，而埃因霍溫4戰全勝，實現反超。

1.??「實用首選」?? 初見桃花app官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:初見桃花app下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V4.93.006(安全平臺)快速訪問??《初見桃花app》是一款將多種玩法進行整合的休閑解壓類型的手機游戲！在游戲里面可以去割草，也可以去養成，游戲玩起來真的是很舒適的，你們肯定也是會很喜歡這樣的游戲的體驗的！

2.??「全站通用」?? 初見桃花app官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:初見桃花app下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V0.06.977(安全平臺)官方渠道??《初見桃花app》是一款以魔幻題材打造的角色扮演游戲，本次小編給大家帶來全新的集結版本，里面為大家帶來諸多經典的玩法元素，更是由原班人馬精心制作打造的！

3.??「高點擊率」?? 初見桃花app官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:初見桃花app下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V4.21.821(安全平臺)穩定兼容??《初見桃花app》是一款深受玩家青睞的賽車競速類手游。在巔峰漂移手游中，你將扮演一位職業賽車手，可以體驗到極速漂移帶來的激情以及快感。

4.??「正版應用」?? 初見桃花app官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:初見桃花app下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V1.13.671(安全平臺)便捷直達??《初見桃花app》是一款好玩的非常爽快刺激的賽車競速游戲，游戲為玩家準備了超多炫酷的賽車，玩家可以駕駛任意賽車參加競速比賽。

5.??「一鍵直達」?? 初見桃花app官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:初見桃花app下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V7.83.155(安全平臺)極速體驗??《初見桃花app》是一款由Overbound游戲工作室打造的跑酷冒險手游，玩家可選擇索尼克等經典角色穿梭時空，擊敗敵人，完成關卡。游戲場景豐富，角色技能獨特，帶來暢

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“初見桃花app”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“初見桃花app”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問初見桃花app官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的初見桃花app安裝包。

???? 第三步：?? 下載初見桃花app軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保初見桃花app文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用初見桃花app軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。