?? 「免費體驗」?? 芳草影視1080P最新手機版安裝包已發布，提供多平臺版本支持:Android/iOS/Windows/Mac，??立即下載享專屬新人紅包?? 芳草影視1080P（本文發布于5月7日，作者是The Athletic的記者Jason Quick，文章內容不代表譯者觀點。）丹佛——喬治-卡爾騎上他的電動自行車，掛上二擋，開始騎行以驅散心中的憂郁。去年夏天，這位籃球名人堂教練在他的自行車上行駛了超過1300英里。他覺得騎行具有療愈效果，陽光讓他充滿活力，而運動則幫助他清理呼吸道，讓他再次感受到運動員的感覺。即將迎來74歲生日的卡爾，已不再像過去那個在場邊執教27個賽季、成為NBA歷史上勝場第六多的教練那樣，擁有健壯的體魄和充沛的精力。三次癌癥的折磨使他的身體消瘦，聲音也變得沙啞無力。夜晚對他來說是煎熬，他經常在恐慌中醒來，害怕自己窒息。由于2009年為了治療頭部和頸部的癌癥接受了七周的放射治療，導致慢性黏液堵塞了他的喉嚨和肺部。他不得不像牙科助理一樣吸出這些黏液，然后才能繼續睡覺。今年二月，他因肺炎住院。他的會厭——頸部的一個瓣膜，負責將食物導向胃部并將空氣導向肺部——有時不能完全閉合起來，這是放射治療的另一個并發癥。當會厭無法完全閉合時，食物和水可能會滲入肺部，使他更容易患上肺炎。這不是他第一次患肺炎，但這次還伴有尿路感染，使病情更加復雜。2004年，他接受了前列腺癌的治療。2017年，他又因為眼黑色素瘤接受了更多的放射治療?，F在他視力不好，聽力也不好，說話也很困難。他通過冥想來緩解窒息的焦慮，并承認大多數日子里他都害怕死亡?！暗鳛橐粋€冥想者，佛教徒總是相信最大的進化就是死亡，”卡爾說。癌癥并不是他唯一的戰斗。離開NBA九年后，卡爾幾乎每天都在與他所謂的“生命之愛”斗爭。他對籃球的掙扎有兩個方面：一方面他對比賽的發展方向感到擔憂，另一方面他也被痛苦且有爭議的過去所困擾。在四月的一個陽光明媚的周二，他戴著橙色頭盔，在克雷斯穆爾社區騎行。他的心中充滿了癌癥、籃球以及過去的傷痛，前一天晚上，他熬夜觀看了NCAA錦標賽決賽，對休斯頓大學及其教練凱文-桑普森以極其痛苦的方式輸給佛羅里達大學而感到失望。在整個錦標賽期間，卡爾與69歲的桑普森產生了共鳴，這位老教練在職業生涯中首次接近到了NCAA冠軍。桑普森的球隊打球風格堅韌、紀律嚴明且充滿激情，這在卡爾看來，與他的“AAU籃球”截然不同?？柕氖卟粌H僅是因為風格戰勝了實質，他不禁看到了自己的影子。盡管卡爾在他的球員和教練生涯中贏得了名聲、財富和友誼，但他始終被一種失敗感所困擾。他贏得了1,175場比賽，并且聰明而富有創新精神，足以進入籃球最輝煌的舞臺。然而，他從未贏得過最重要的比賽。作為北卡羅來納大學的首發后衛，他在1972年的四強賽中失利。作為超音速的主帥，他在1996年的NBA總決賽中失利，而這距離他最強的那支超音速在首輪被掘金黑八已經過去了兩年，這是NBA歷史上第一次出現頭號種子輸給八號種子的情況。他在超音速、雄鹿和掘金都輸過分區決賽，甚至在現已解散的小聯盟大陸籃球協會的決賽中兩次失利，當時他是蒙大拿金礦隊的教練?！拔以莻ゴ髨F隊的一部分，但我從未成為冠軍，”卡爾說?！拔乙恢倍际悄莻€輸掉的人?！弊詈罅鶄€字從顫抖的嘴唇中吐出，眼中含著淚水。這些話緩慢而堅定，最后一個詞更像是呼氣而不是說話。“這就是為什么我因為桑普森而徹夜難眠，因為我知道那扇大門可能再也不會為他打開了，”卡爾說?！八浅７浅＝咏鼊倮?。我也曾經歷過這樣的時刻……有時我會覺得自己是個失敗者，因為我從未贏得過它。”在即將騎車出發前，卡爾得知掘金在賽季還剩三場常規賽、戰績為47勝32負的情況下解雇了冠軍教練邁克-馬龍。馬龍的突然下課讓人震驚，此前11天，灰熊主教練泰勒-詹金斯也被意外解雇。這些解雇事件觸動了卡爾內心的傷疤。他曾先后被騎士、勇士、西雅圖、雄鹿、掘金和國王解雇，他認為教練長期以來一直是球隊問題的替罪羊。每年，他都愈發確信教練們正在逐漸失去在NBA權力結構中的影響力?！榜R龍被解雇這件事讓我內心五味雜陳，”卡爾說，“這對教練來說是個悲傷的日子，這太荒謬了。掌權者似乎變得越來越強勢，而教練們的影響力卻在減弱?！笨栕砸暈檫@項運動的守護者，他是他的大學教練兼導師迪恩-史密斯的傳人，后者一直秉持著一個簡單的信條：做正確的事。然而在卡爾看來，如今籃球正迷失方向，金錢已經模糊了這項運動的純粹性和目的性。“我為NBA感到擔憂，商業化太多了。我們已經從一項競技運動變成了娛樂活動，”卡爾說，“籃球不是為百萬富翁創造的，而是為了讓孩子們學會娛樂、競爭并建立團隊結構?，F在，這項運動的靈魂正被娛樂所淹沒?！彼€對NBA有其他看法：比賽不夠激烈、真正的爭冠隊伍太少、太多所謂的“平庸甚至糟糕的總經理”、還有……三分球太多了?！吧匣@是籃球中最好的投籃方式，”卡爾說，“其次是罰球。不幸的是，現在的球員認為三分球才是最好的投籃方式?！钡部吹搅嘶@球的美麗與輝煌，他認為掘金的約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一。他欽佩雷霆，特別是總經理薩姆-普雷斯蒂和主教練馬克-戴格諾特。他還記得去年11月凱爾特人和勇士的一場比賽讓他非常著迷，因為那場比賽讓他想起了“老派”的籃球（盡管那場比賽有88次三分球出手）。他最喜歡的時刻是NBA季后賽。在他最后一次擔任國王主教練近十年后，他想知道為什么沒有人聽他的意見。沒有球隊向他尋求建議，也沒有教練向他請教他在執教掘金時引領NBA節奏的革命性進攻戰術?！拔也幌胍魏螜嗔蛴绊懥Φ奈恢?。但如果你說，‘我們正在考慮與這些人進行交易，你去看看他們，回來告訴我你的想法’……我會愿意?！笨栒f。他認為自己的意見應該具有分量，即使放射治療已經使他的聲帶受損，說話只能輕聲細語。他不想再執教，也不想全職工作，他只是希望有人能傾聽他的聲音?！斑^去五到十年的聯盟運行方式就像我們在丹佛時那樣，”卡爾說，“有趣的是，沒有人來找我問秘訣是什么。我在想，‘哦，好吧。你們自己就能搞定是吧？’我不是說你們必須接受我的東西。我只是說，你們可能想聽聽我的東西，你知道嗎？”回到家中，穿著西雅圖海怪隊的套頭衫，卡爾回顧了他的這次騎行。在20英里的騎行過程中，他說他經常想起自己42歲的兒子考比，這位前NBA球員現在是費城76人的助理教練?？柋磉_了他對教練行業現狀的擔憂，并擔心自己的名聲可能影響兒子考比的就業機會。他說：“我為兩位失去工作的教練感到難過，也許一個月后還會有五六個教練下崗，其中一兩個還是成功的教練。我很難過在這種結構下，這仍然是考比想要的工作。我的兒子可以執教NBA，他想成為NBA教練。但是……這對他是好事嗎？”夕陽西下，卡爾無法擺脫一個長期困擾他的想法?！拔規缀趺恐芏荚趽模以诼撁酥械男蜗笫欠褡璧K了考比找工作？”卡爾問道，“這讓我很擔心。”他盯著客廳窗前燃燒的蠟燭。“好吧，”他拍了拍大腿，仿佛要從恍惚中清醒過來，“這就是我今天的負能量?！彼錆M激情與斗志，聲音如雷貫耳，脾氣暴躁，自稱對準備和和“上癮”競爭。最重要的是，喬治-卡爾總是直言不諱。“我至今仍然主張人們要挺直腰板，大膽直言?！笨栒f道。在執教勇士時，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬-巴里-卡羅爾發起挑戰。在掘金，一次季后賽后他將肯揚-馬丁按在板凳席上，隨后兩人在激烈的爭執中幾乎面對面。在超音速，他經常與加里-佩頓互罵臟話。他在掘金與卡梅隆-安東尼、在超音速與肯德爾-吉爾、在雄鹿與雷-阿倫都發生過沖突。他還曾試圖把更衣室廁所里的小便池拆下來，暫停時摔碎戰術板，在更衣室踢翻冰桶，甚至把比賽用球踢上看臺?！白鳛橐粋€年輕人，他非常自以為是?！?992年聘請卡爾從皇家馬德里來到超音速擔任主教練的總經理鮑勃-惠特西特說。“他不斷批評球隊老板，批評管理層，不斷向媒體泄露信息，與球員爭吵。他認為自己就是一切。他燒毀了所有可以燒毀的橋梁?！弊罱K的導火索發生在2017年，他與作者柯特-桑普森合著了一本書?！稇嵟膯讨危何以贜BA四十年與嬌氣球星、無能經理和糟糕投籃選擇的斗爭》因某些錯誤的原因，成為了NBA的話題。在用詞辛辣的預出版摘錄中，充滿了對前球員和總經理的諷刺。他批評JR-史密斯自以為是，并暗示安東尼和馬丁因為沒有父親來“教他們如何像男人一樣行事”而背負重擔。他說如今的球員聽不進他的教導，因為他們“耳朵里塞滿了錢”?！拔乙詾檫@本書出版是為了慶祝，結果卻像是打了籃球一記耳光?！笨栒f?！皻w根結底……你必須要做出改變。不能全是慶祝。老實說，我認為我沒有打破那么多規矩的話，我可以走得更遠。但……人們認為我不尊重比賽，這讓我很受傷?！盢BA的圈內人對喬治的言論嗤之以鼻?；萏匚髡f：“很多人都打電話給我，問我‘這家伙是不是以為自己以后還能找到工作？！’”就連卡爾的密友、現任湖人助理教練內特-麥克米蘭也認為，卡爾在書中的坦率言論將產生持久影響，尤其是對他兒子考比未來擔任主教練的機會。麥克米蘭說：“說這些話會讓人感到不舒服，這個行業全靠人脈和關系。如果人們對你的看法不好，或者對你有意見，這會讓你很難立足。但如果沒有考比的話，我認為喬治不會對自己的言論感到后悔。他說的很多話都是真的……只是別人不敢說出來而已?！笨栔毖圆恢M的態度讓他在整個職業生涯中都飽受爭議，他表示接受后果，但他討厭“斷絕后路”的比喻。他反問道：“你所謂的斷絕后路是什么意思？是堅持自己的信念，還是閉嘴不做正確的事？如果你希望我閉嘴，那我不是你要找的人。如果你滿口胡言，我會直接告訴你?！笨栐谏缃幻襟w上再次展現了他的好斗風格，與前球員安東尼、馬丁和史密斯，以及評論員肯德里克-帕金斯、馬克-杰克遜和尼克-賴特等人在推特上針鋒相對。這些激烈的帖子引發了廣泛的討論，使卡爾重新回到了NBA的話題中心。他又變得重要了起來，又有了話語權。但有一個問題：他從未寫過那些帖子?？栒f：“我會上推特看看別人說了什么，但我這輩子從來沒有寫過任何東西。我知道那些內容就在那里。”背后操作賬號的是卡爾的商業伙伴兼經理布雷特-戈德堡。有時卡爾會告訴戈德堡發布某些內容，但大多數時候是戈德堡自己創作的?？栒f：“大概80%的內容是布雷特寫的。他希望我在網上有更多的存在感……而我對品牌推廣一竅不通?！备隊柌窈涂柟餐瑒摿⒘薚ruth Plus Media媒體公司，該公司制作與體育相關的播客節目，并即將推出一部關于ABA的紀錄片，該紀錄片已被亞馬遜收購。兩人關系密切，戈爾伯格表示他能準確描繪卡爾對各種話題和事件的感受?！暗以嬲]他要冷靜一些，”卡爾說，“如果他要說些很有爭議的話，一定要事先和我商量?！笨柍姓J社交媒體助長了他的負面情緒，有人指出使用代筆人有悖于他追求真實的品牌形象后，他曾考慮關閉自己的X賬號。但經過一番思考后，他表示寧愿解決網絡負面情緒的問題，而不是逃避它。“這就像我和安東尼的關系那樣，”他說?！拔覀冎g有很多美好的回憶?？蠐P和JR也是如此。但如果我們繼續互相攻擊，這些美好將永遠不會被感受到?！保ò矕|尼和史密斯沒有回應本次的采訪。）“我覺得我正在努力去避免這種相互攻擊，”卡爾說。“我很快會和布雷特談談，討論我們如何從這里開始前進?！边@并不是卡爾第一次挑戰自己進行改變。‘十月份，卡爾凝視著陽光照耀下的普吉特海灣，品嘗著冰茶。他來到西雅圖是為了參加在Climate Pledge球館舉行的一場NBA展覽賽，并與前球員薩姆-帕金斯、拉沙德-劉易斯、肖恩-坎普和佩頓一起推廣該市對NBA擴軍的興趣。“你知道，沒有人真正了解喬治-卡爾，”他說。他不再是那個破壞小便池、與球員打架、挑釁管理層的旋風。“那個‘憤怒的喬治’或‘狂怒的喬治’……這個標簽已經很老了，很久遠了，”卡爾說。“我的意思是，他們拋棄了我過去的20年?！彼呀涀呱狭俗晕野l現的道路。他與作家史蒂文-科特勒合作，后者撰寫關于“心智流”的文章，以理解大腦的工作方式。他對布琳-布朗的研究也非常熟悉，包括勇氣、脆弱、羞恥和同理心等方面。他最近讀完了布朗的著作《勇敢面對荒野》，這本書中的一個主題吸引了卡爾：有勇氣獨自去站立。這種轉變實際上始于2009年，當時卡爾被診斷出患有頭頸癌。四年前，癌癥奪去了他的前列腺?，F在，似乎它想要吞噬他的全部。他接受了為期七周、每周五次的放射治療。他的喉嚨被嚴重燒傷，無法品嘗食物，吞咽困難。醫生在他的胃里插入了一根喂食管，為此他非常痛苦?！拔以诤笤憾冗^了很多天，咒罵每一個人，”卡爾說?！拔液茈y想象我還能再成為一個人類。我還能再成為一名運動員嗎？我不會是原來的我了……我很憤怒?！弊鳛榫蚪鸬慕叹殻攀肿屩虃兂袚嘭熑魏蜋嗔?。在場外，他沉浸在自己稱之為“癌癥世界”的環境中。他研究治療方法，與其他患者交流，并對癌癥帶來的巨大挑戰和孤立無援感到驚嘆。尋找癌癥治愈方法和支持癌癥患者的護理成為了他的使命。他已經捐贈了數十萬美元用于癌癥治療的研究，并幫助籌集了更多的資金。4月12日，卡爾在丹佛藝術博物館舉行的240人晚宴上受到了圣裘德兒童醫院的表彰。他因籌款努力而獲得了2025年激勵獎，慶祝活動包括一段視頻展示，其中包含了前球員安德烈-米勒和麥克米蘭以及現任魔術主帥賈馬爾-莫斯利的錄制視頻。他的兒子考比也通過視頻傳達了信息：“不幸的是，癌癥已經成為我們生活中重要的一部分，”他說?！暗缒闼龅哪菢?，你把它變成了一種禮物，而不是詛咒，并從中學習和成長。感謝你成為我的榜樣?！碑斂柵c癌癥患者交談時，他告訴他們這段旅程并不容易。但他也告訴他們，在旅程的另一端回報在等待著他們，他自己就是證明。他的抗癌斗爭改變了他的生活。他變得更加堅強、更加充滿愛心和優雅?！拔腋嬖V他們……大多數戰勝癌癥的人通常會因此變得更好，”卡爾說。在2022年入選奈史密斯籃球名人堂的那個夜晚，卡爾與大約25名前球員、助理教練和訓練師一起去了酒吧慶祝，卡爾成了那個夜晚的主角，他講述了許多故事，回憶了他們共同經歷的心酸、勝利和爭議。他的兒子考比則在一旁默默觀察著這一切?！澳鞘俏乙娺^他最平靜、最快樂的時候?！笨急然貞浀?。在考比成長的過程中，他與父親的關系十分復雜。卡爾對工作的癡迷讓他遠離了考比和他的妹妹凱爾西，當父母在1998年卡爾被雄鹿雇傭后離婚時，考比心中和父親的關系從怨恨變成了憤怒。父子倆的關系在2006年開始修復，當時考比被診斷出患有甲狀腺癌，而兩年前喬治也被診斷出前列腺癌?！拔覀兂闪丝拱┗锇?。”卡爾說道。但在名人堂入會儀式后的那個晚上，在酒吧里，考比開始以不同的眼光看待他的父親。他對父親的愛是顯而易見的，從他們的故事中可以聽到，從他們的臉上可以看到。聽著他們的調侃，考比開始理解他的父親，并放下了年輕時的憤怒和怨恨。“當我看到他在那種場合下，我突然明白了?！笨急日f，“我看到他是會照顧人的，看到他是如何賦予這些人力量，保護他們。我意識到，那些我沒有機會和他共度的時間，他都在照顧別人，賦予別人力量，與他人合作尋找答案。這讓我感覺很棒?！笨急纫查_始感激父親讓他成為教練，經過短暫的NBA職業生涯后（考比在湖人、勇士和騎士總共打了24場NBA比賽），他成為了一名教練，曾執教三支G聯賽球隊。他帶領特拉華藍衫隊贏得了2023年的G聯賽冠軍?！拔乙恢痹谂ψ叱鏊年幱啊！笨急日f道，“而他也很支持我，讓我自己去尋找屬于我的道路?！睂τ诳杹碚f，入選名人堂的那個周末是他一生中最重要的時刻之一。進入名人堂是對他的肯定，平息了那些質疑他無冠生涯的聲音，也撫慰了他在重大比賽中的失利之痛。“那是一個非常平靜而有力的時刻，”卡爾說，“因為我從未贏得過總冠軍，這一直讓我感到痛苦。我為此哭泣過很多次?！彼俅螐娙虦I水。那些失敗，尤其是那些重要的比賽，將永遠刻在他的靈魂深處。同時，他也理解考比那天晚上的感受?！霸诤芏喾矫妫莻€夜晚是我向籃球告別的時刻，”卡爾說，“我覺得我不再需要贏得另一場比賽，也不需要再去訓練營。籃球將永遠占據我心中極高的位置……但它不再是我的病痛。”NCAA決賽的遺憾和馬龍被解雇的風波已經過去，如今，卡爾重新騎上自行車，尋找他所謂的“自然之旅”。或許他會去Common Ground高爾夫球場打一場球，那里他的差點是15；或者他會沿著櫻桃溪自行車道騎行。今天的騎行應該不會再勾起他對過去的回憶，他認為自己已經與失敗的痛苦和對NBA未來的失望達成了和解，但他仍然認同那些在總決賽中失利的人，他已經記不清上次觀看奪冠慶典是什么時候了?！瓣P于失敗帶來的傷痛，我不能否認，它依然存在，”卡爾說，“但我認為我已經讓自己的心和靈魂接受了我所做的一切?！敝斡囊徊糠衷谟诜攀?。他希望前球員們能記住美好的時光，就像記住那些糟糕的時刻一樣。他的客廳幾乎被書籍覆蓋，但唯獨沒有他自己寫的書。在他的壁爐架左側，擺放著2012-13賽季他帶領掘金隊贏得的NBA年度最佳教練獎——紅奧爾巴赫獎杯；右側則是他的奈史密斯籃球名人堂獎杯，而他的名人堂戒指則放在咖啡桌上的一個盒子里。這些榮譽提醒著他，冠軍頭銜并不是衡量勝利者的唯一標準。卡爾自豪地說，他的三個孩子都很聰明、有抱負且充滿競爭精神。如果他不在觀看兒子考比執教76人隊的比賽，就是在去西北地區探望孫輩的路上，在那里，他的女兒凱爾西在華盛頓州衛生與公共服務部門工作。去年冬天，他大部分時間都在全國各地奔波，只為觀看小女兒卡西代表圣路易斯華盛頓大學參加足球比賽。十二月，他在拉斯維加斯見證了華盛頓大學奪得第三級別全國冠軍?！拔艺J為我們都很自豪能夠延續父親的血脈，”考比回憶道，“我們在困難時刻敢于發聲，不畏懼提出尖銳的問題，也不怕做自己。所以，盡管人們可以對我父親缺乏總冠軍頭銜一事指指點點，但我認為他已經培養出了冠軍般的孩子?！笨枌е碌男θ輵c祝這一成就。他最近在上顎安裝了假牙，并計劃通過高壓氧治療增強因放射治療受損的下顎后，完成整個康復療程。他發現，當陽光明媚時，他有更多的理由微笑，甚至考慮在冬季往南下過冬。目前，他定居在丹佛。這座城市生機勃勃，氣溫宜人，NBA季后賽也將開始。不久之后，他將在喉部注射類固醇以增強聲帶，希望這能讓他的聲音再次被聽見。原文：Jason Quick編譯：JayChan

??2025-11-29 1:56 【??火速上架??】【 芳草影視1080P 】??支持:32/64bi??系統類型:芳草影視1080P(官方)官方網站IOS/Android通用版/手機APP(2025APP下載)《芳草影視1080P》最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫親筆文章，講述了自己的成長經歷，向大家講述了一位小時候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長為現實版“綠茵傳奇”的主角。致我美麗祖國的所有孩子們：是時候向你們講述我的故事了。一個完整的故事。我經常思考我們作為一個足球強國的未來。希望我的旅程能激勵你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。就在數年前，我和你們一樣。說來好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺PlayStation游戲機。你們無法想象這份渴望。我每天哀求父親，因為我滿腦子只有FIFA17。小時候我很少玩電子游戲，因為總在街頭踢球。直到某天朋友買了臺PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。當看到Alex Hunter的生涯模式時——天啊！我們徹底瘋了。還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無名的Alex，從零開始簽約豪門。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。這不僅是游戲，更是我們在熒幕前見證的夢想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來都要纏著父親買PS4?！拔視芄?！一定好好學習！”但你們都懂土耳其父母。父親總是說：”再等等，有些事要處理......”我不太明白他的意思。直到某天放學回家，發現餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”“真的?！辈痖_發現機子里已裝好游戲，無需光盤。這也太魔幻了。我暗想：當初為單個游戲哀求，現在竟有二十個？“爸，你中彩票了？”“遇到個好價格?！薄吧虉鲑I的？”“不，集市……”后來發現游戲里沒有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂部?！鞍?，確定買對FIFA了嗎？感覺不太對。”“確定啊。重啟試試？”“爸……”“可能需要聯網。”就這樣玩了數周。此前只接觸過FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來家驚呼：”居勒爾...這是啥啊？”“就FIFA啊?！薄靶值?，這是山寨貨！費內巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了?！彼麄冃Φ乖诘?。我強顏歡笑，內心羞愧難當。這一刻刻骨銘心。但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂在其中。不需要真草場、新球門，碎石堆的球門柱就讓我滿足。這就是土耳其精神。懂我意思嗎？我并非出身豪門，不是球二代。成長于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經營著剛破產的店鋪。為何破產？在土耳其，99%問題的答案都一樣：足球。再說說我父親有多愛足球吧。剛學步時，他總把氣球放我左腳前訓練射門——想培養左撇子球員。他不只是費內巴切球迷，根本是為費內巴切而活，常說“我們血管里流淌黃藍血液”。有次德比戰進球，他激動撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。從出生那刻起，我就是費內巴切人。首個夢想是現場觀戰費內巴切。網上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……13:01票已售罄每次都如此。2014年我九歲時，費內巴切遭處罰：看臺僅對婦女兒童開放。那夜全家驅車五小時奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點蜷在車里等候。我們排第三。瘋狂。次晨握緊門票，恍若夢境。初抵薩拉焦格盧球場，如踏入幻想世界。拾級而上，看臺與草坪漸現眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。我還看到了球隊主席阿齊茲——九歲的時候我就認得他了——然后激動沖下看臺卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。相比我踢球的地方——社區籃球場、學校、停車場（常踢碎車窗，父親賠錢，但這不是破產主因）。體育老師馬赫穆特在我九歲之時，建議父親送我去青年聯合學院。父親起初因路途遙遠拒絕，但老師堅持看到潛力。父親開始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來不得不關門。我們破產了。店鋪是我家唯一收入。記得后來我朋友邀吃華夫餅時，我羞于說“沒錢”，總以“太累”搪塞。慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無家可歸，我們已屬幸運。后來新店開張緩解困境，但當費內巴切召喚時，不能說我們只為足球——確實需要錢。抉擇耗時三月，這改變人生。13歲的我，父母不忍分離。雖夢想為費內巴切效力，但職業之路充滿風險。最終父親說：”要沉就沉在大海。”這意味著伊斯坦布爾?！叭舭肽觏樌覀兙妥冑u一切來陪你。”離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強忍淚水說：”很快會在伊斯坦布爾重逢?！钡铍y忘姐姐臨別贈言。上車時她凝視著我，說道：“居勒爾，記得填滿冰箱?！弊肿帚懶?。13歲少年怎懂其中重量？本為樂趣的游戲，突然承載全家未來。只記得駛向伊斯坦布爾時翻開父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號”的筆記本。首頁寫下首個夢想：為費內巴切一線隊效力。父親讓我列出幫助過我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見證我成為職業球員。愿您安息。抵達青訓營時瞥見時間：19:07俱樂部創立年份?；蛟S命運使然。但現實不像FIFA“綠茵傳奇”。數月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財富與機遇盡在伊斯坦布爾。有一天放假，同學們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿?！熬永諣栐趺椿厥?？”“啊，忘換了?！逼鋵嵨沂菦]有別無選擇。在梯隊更孤獨，與年長球員同訓。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發？”他們排斥我。當教練宣布“居勒爾是隊長”時，他們怒了；“居勒爾穿10號”時，徹底瘋了。在土耳其，10號是神圣號碼，即使U14亦然。不止是創造者，更是救世主，是真正的Alex。我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領熱身時害羞至極，思念家人。終到一日，我決定放棄。雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態不好?！边@招奏效了。父母變賣家產來伊斯坦布爾陪伴我。說起來，如果我失敗了，那真是滿盤皆輸。幸而父親很快找到工作。薩格勒布U17賽事中，當我看見莫德里奇照片，教練拽著我說：”終有一日，你會像他一樣?！蹦阏f我該如何回應？15歲被召入一線隊熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補席只剩三門將和球童般的我?！熬永諣?，準備?！比眍澏?！游戲里手柄震動，現實中全身戰栗！登場后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢想：為費內巴切罰進任意球。我畢生苦練此技。很快獲得禁區外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭。但我可能真瘋了。湊近用英語問：”我能罰嗎？”索薩沉默。“我？你？”突然全場起哄。鏡頭特寫暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。他射失了，但那刻永恒。賽后母親淚目：”你做到了?！备赣H卻忿忿：”要是你罰就進了！”懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰德比，裁判漏判點球后竟將藥盒擲入場——然后連夜滿大街去找藥。這種故事只有土耳其人懂。加拉塔薩雷與費內巴切是永恒的敵對與羈絆。作為費內巴切人，自然站在對立面。彼時需保持冷靜。朋友提醒風向易變，首錯即毀。父親細讀所有報道，母親總說：”他們怎會不愛你？”當球迷向母親致謝時，她落淚更甚。對她而言，這勝過百粒進球。切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。特別要愛媽媽:-)永難忘2021年8月那通電話：“居勒爾...媽媽心臟有問題，需緊急手術。”足球不再重要。世界天旋地轉。醫生更換了她的心臟瓣膜。術前她躺在病床看我梅開二度。親戚發來她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時恐懼至極——那是訣別的淚水。第二天，我便告知球隊不想出戰了——這也是我第一次不想碰球。費內巴切全力支持，主席更是幫我們聯系了知名醫生，最終手術成功了。家庭重于一切。兩月后對基輔進球，掀起球衣展示：媽媽我愛你（永遠）。第三個夢想：繼承費內巴切10號。我甚至不敢與原10號球衣的球員對話。走廊相遇時他問候，我只敢低頭回應。有人認為他高冷，實則是他主動破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說：“想要就拿?！蔽彝妻o，他堅持：“拿去吧?！?022年他離隊后，我以為10號會屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說：“若你有膽量……”半秒即答：“我要。”首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負全隊與百萬球迷的創造力。這是特權，是榮耀，是夢想。居勒爾，費內巴切10號?？氨葕Z冠。這件戰袍讓我所向披靡。每粒進球都意義非凡。兩月后突見ins推送：“居勒爾入選國家隊！”首秀坐替補席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費內巴切替補時，對手球迷也會要求換我——前所未見。此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。我只關注真正心動的報價。直到父親說“皇馬來了”——這是我的第四夢想。難以置信。與父長談后，安切洛蒂視頻來電：“你好啊，居勒爾?！彼┲耐纳赖鹧┣眩骸笆啄昊蛟S機會不多，但莫德里奇和克羅斯漸老，未來可期?！甭牭脚c傳奇并列，頓時我就失語了。“愿意來嗎？”“當然。”掛斷后與父對視：“要沉……”“就沉在大海。”加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實則終生之約。母親落淚時，我拭去她淚痕。為這一刻，我們放棄太多。買不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現實版。安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見到記得要問好?！贝稳?，訓練后見人走來，安帥介紹：“這是勞爾?！钡跻妭髌嫒缁盟普?。勞爾踢球時我還太小，只在視頻見過。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了?！彼骸边@真是勞爾?！薄澳茫沂莿跔?岡薩雷斯。”“不，您不是?！卑矌浾賮砜肆_斯：“這是勞爾嗎？”“當然?！比圆恍?，找來莫德里奇作證。最終勞爾亮手機照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。當我回家講述時，家人直呼：“你太蠢了！”這就是皇馬首周。我還發現阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語——他們在柏林與維也納的移民社區習得一二。庫爾圖瓦因曾與阿爾達-圖蘭共事，也學了幾句——當然，他學的不是什么好詞。在土耳其，我們尊稱長輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會尊稱“盧卡阿比”。結果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。真正融入是獲得任意球時，莫德里奇說：“居勒爾，這該你罰了?！毙∈乱娬媲?。某次半場落后，莫德里奇說：“該你上場扭轉局勢?！眰髌娴男湃瘟钗艺鸷?。知祖國人民盼我每場首發，但需耐心。安帥說我能成世界最佳中場之一，這就是信任。坐替補不易。奪冠時羞于舉杯，因貢獻不足。安帥遞話筒時，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費內巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺得要真正值得。歐洲杯對格魯吉亞進球后手機爆炸。但對葡萄牙前，《馬卡》標題“居勒爾挑戰C羅”更讓我惶恐。與偶像同場本已榮幸，但標題似戰書。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。后來又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時震驚，繼而想起在費內巴切被主帥冷落的經歷：暴雨中獨自練任意球，回家痛哭。自那發誓永不再體會這種無力。人們只見我的創造力，不知我是斗士。受質疑？更拼命。被輕視？碾壓你。對奧地利助攻后，我直面球迷：多謝刺激。四強出局后，祖國人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。呂迪格說我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說明走對路了。年少時我就愛指揮隊友，必須發聲，要當領袖，要主罰每個定位子——不信問索薩先生。在皇馬踢球其實簡單，知莫德里奇會看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學語言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來，母親仍嘮叨“收拾房間”。她說：”若不當球員，你早完了?！毙叶涑M。離安卡拉那日起，持續記錄幫助過我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫生......無人能獨自成功。年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實現夢想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號。更愿為土耳其新世代領航。知自己承載著希望，但不愿獨美。要為所有人開路。致閱讀此信的你們：歸國時見你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛。難忘2023地震視頻——當時我在費內巴切機會寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：“居勒爾阿比我愛你請繼續拯救費內巴切告訴教練讓你上場”救援人員補充：“我們沒放棄，你也不許”聞此怎能放棄？致所有懷揣PlayStation與夢想的土耳其孩子：抱起足球奔向街道，你會成為世界之王。此致阿爾達-居勒爾（Armour）小吧譯言家

??2025-11-29 9:33 【??新人好禮??】【 芳草影視1080P 】手機APP?兼容安卓/iOS系統，官方原版保障，支持雙架構處理器，《芳草影視1080P》【沃爾夫斯堡vs霍芬海姆】【比賽時間】北京時間5月10日2點30分【比賽性質】德甲【重要傷?！课譅柗蛩贡ぃ喊⒅Z德、波亞納烏、帕雷德斯、布羅格、羅熱里奧、斯萬貝里霍芬海姆：鮑曼、貝波、普勒梅爾、倫茨、卡巴克、薩馬塞庫、金德里【過往戰績】雙方近10次交鋒，沃爾夫斯堡5勝1平4負稍稍占優?！窘趹鹂儭拷?0場：沃爾夫斯堡1勝2平7負近10場：霍芬海姆2勝4平4負【足彩分析】沃爾夫斯堡上輪客場0-4負于多特蒙德，近7輪1平6負狀態低迷，目前排名第12位?；舴液Ｄ飞陷喛蛨?-4戰平門興，止住了聯賽兩連敗的頹勢，目前排名第15位，本場不敗即可確保保級成功。數據上，亞洲指數從初指的沃爾夫斯堡讓半球降至平手/半球，對于主隊支持有所減弱。兩支球隊近期的戰績都不理想，沃爾夫斯堡的整體實力稍高一些，但本場霍芬海姆具有更強的取分戰意。指數方面從半球降至平半，機構早早降低了對于沃爾夫斯堡的支持，符合兩隊目前的狀態和本場形勢，因此本場推薦霍芬海姆不敗。【預測結果】足彩：沃爾夫斯堡平、負預測比分：1比1、1比2（一諾千金）彩經專欄：最新足彩推薦

??2025-11-29 20:47 【??暢享福利??】【 芳草影視1080P 】??適用于32位和64位系統，官網直連下載入口，IOS/Android平臺均可安裝，《芳草影視1080P》5月15日訊 韓國足協杯1/8決賽，來自K2聯賽的金浦市民2-1爆冷擊敗浦項制鐵，晉級八強。據韓媒“Newsis”等的報道，在本場比賽賽后兩隊爆發沖突，雙方球員爆發大亂斗，最終主裁判各打五十大板，分別向兩隊一名球員出示紅牌。浦項制鐵主帥樸泰夏在賽后接受采訪時直言是因為金浦球員向己方一名球員吐口水，才最終引發兩隊沖突。金浦主帥也表示已了解相關情況，如果情況屬實將對涉事球員進行內部處分。韓國足協方面也表示將通過當值主裁等的記錄來還原相關情況，將在了解情況后公布處分。

??2025-11-29 15:38 【??優選精品??】【 芳草影視1080P 】??全平臺兼容性，安卓iPhone雙端支持，官方正版保障2024年度熱門，《芳草影視1080P》5月18日訊 多特主帥科瓦奇在上任四個月內將球隊從排名第11位帶到第4名，成功實現了俱樂部拿到下賽季歐冠資格的目標。德媒《圖片報》報道這名教練將因此獲得一筆額外獎金，但在續約的話題上多特高層則暫未明確表態。在周六擊敗基爾鎖定歐冠資格之后，多特體育總經理里肯在終場后盛贊道：“這是俱樂部史上最偉大的執教成就之一。”因此按理說，科瓦奇目前到2026年合同的提前續約本該僅剩走形式了，然而多特高層對科瓦奇的新合約仍在猶豫。體育主管凱爾在《圖片報》詢問時遲疑地回應道：“眼下我們先享受此刻，其余的暫時先不談。在過去的幾個月里，科瓦奇證明了大家能夠攜手共事，也證明了他可以被依靠?！笔聦嵤牵航裣牡木銟凡渴澜绫?、陣容大換血以及季前準備等重要事務是多特的當務之急，最快要到今年秋天科瓦奇的續約才可能擺上管理層的桌面。據《圖片報》獲悉：雙方都很放松，沒有給彼此施壓，而在這當中是有顯然的原因。在周六的終場哨響后，俱樂部方面對科瓦奇的完全信任已一目了然：CEO瓦茨克緊緊擁抱科瓦奇，對他帶隊的這段瘋狂沖刺以及實現最低目標歐冠資格表示感謝，科瓦奇也十分珍視這份認可。他的能力在英格蘭同樣有口皆碑，英超球隊熱刺對他有興趣，但這對于科瓦奇并不是議題，如今他只想先享受兩周的假期。他的放松計劃早已做好：在周日清晨先去教堂，然后飛往薩爾茨堡與家人團聚。在6月初開始的世俱杯備戰工作之前，他想在那里恢復精力。讓這段假期更加美好的一件事在于：帶領多特打進歐冠讓科瓦奇獲得了75萬歐元的特別獎金。在如此驚心動魄的德甲收官階段之后，這筆獎金他確實拿得當之無愧。

??2025-11-29 12:28 【??年度精選??】【 芳草影視1080P 】??適配最新系統架構，手機APP通用版免費下載，IOS與Android全兼容，《芳草影視1080P》5月25日訊 近日，前NBA球員小斯在《7PM in Brooklyn》節目中談到了加盟尼克斯的原因。小斯表示：“我本來想和太陽續約，我們剛剛打進了西部決賽，我們就輸了一個絕殺球，科比三不沾后阿泰斯特投進了。我跟太陽老板協商時說我的得分、籃板、蓋帽都是領跑全隊，我們只是輸給了絕殺球，我們應該再來一次。“老板說你打72場比賽才能得到一部分的錢，我說如果打了71場但是需要輪休或者再打也沒意義時，那怎么算呢，有太多的灰色區域了。他說他找來了可以替代我的人，那就是特科格魯，特科格魯是個好球員，但他和我不一樣?！?010年7月6日，尼克斯以5年1億的頂薪合同與小斯簽約。

1.??「熱門工具」?? 芳草影視1080P官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芳草影視1080P下載(2025全站)最新版IOS/安卓官方入口V6.90.484(安全平臺)快速訪問??《芳草影視1080P》是一款街機格斗為題材的動作冒險手游，濃厚的復古畫風，你將在這地下城當中開展全新的冒險之旅。豐富的玩法模式和角色人物任你選擇，不同角色還有自帶的專屬技能，喜歡的朋友不要錯過哦！

2.??「推薦安裝」?? 芳草影視1080P官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芳草影視1080P下載(2025全站)最新版本IOS/安卓官方入口V1.08.755(安全平臺)官方渠道??《芳草影視1080P》是一款好玩的動作格斗類手游，該游戲版本是去廣告版，直接去除廣告，節省了看廣告的時間，給你帶來了更多的獎勵與好處。

3.??「輕量運行」?? 芳草影視1080P官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芳草影視1080P下載(2025全站)官方版IOS/安卓官方入口V9.02.743(安全平臺)穩定兼容??《芳草影視1080P》是一款受諸多玩家喜歡的多人解密游戲，該游戲作為手游版的聯機服，在這里玩家將會來到全新的太空中開始狼人殺游戲，所有的小人形象都變得Q版可愛。

4.??「官方直連」?? 芳草影視1080P官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芳草影視1080P下載(2025全站)最新ios版IOS/安卓官方入口V5.36.246(安全平臺)便捷直達??《芳草影視1080P》是一款戰斗類RPG手機游戲，擁有極其精良畫質，層出不迭任務系統，撲面而來濃濃暗黑風格，勁爽打斗快感，命運之城iOS版等你來體驗！

5.??「無需登錄」?? 芳草影視1080P官網-APP下載??支持:WinAll/Win10/Win11/Android/iOS??系統類:芳草影視1080P下載(2025全站)最新安卓版IOS/安卓官方入口V3.56.766(安全平臺)極速體驗??《芳草影視1080P》是一款畫面精致Q版日系風格動作類格斗手游，在游戲中玩家需要控制主角去完成一系列的格斗任務。挑戰各個場景，時刻的完成不同的精彩戰斗，乙女勇者手游安卓版等你來體驗！

① 通過瀏覽器下載

打開手機瀏覽器（如百度瀏覽器），在搜索框中輸入“芳草影視1080P”的完整名稱，點擊來自【hbdpjd.com】的網址鏈接，下載后根據提示點擊“允許安裝”即可完成。

② 使用系統自帶的應用商店

打開手機自帶的“應用商店”（或稱軟件商店），可在推薦欄目中查找，或直接搜索“芳草影視1080P”進行下載安裝，點擊“安裝”后系統將自動完成安裝流程。

③ 利用下載資源安裝

您也可以通過他人分享的安裝包進行安裝，例如使用百度網盤等工具獲取資源。下載完成后請先進行安全掃描，確保文件無毒，確認安全后點擊安裝即可。

???? 第一步：?? 訪問芳草影視1080P官方網站或可信軟件下載平臺：請前往（http://hbdpjd.com），確保您從官方或正規渠道獲取軟件，以防下載到帶有惡意代碼的軟件。

???? 第二步：?? 選擇合適的軟件版本：根據您的操作系統（如 Windows、Mac、Linux）選擇相應版本。同時注意系統位數（32位或64位），選擇對應的芳草影視1080P安裝包。

???? 第三步：?? 下載芳草影視1080P軟件：點擊下載鏈接或按鈕開始下載。部分瀏覽器可能會提示您選擇保存路徑，請根據需要保存文件。

????? 第四步：?? 檢查并安裝軟件：下載完成后，建議使用殺毒軟件進行掃描，確保芳草影視1080P文件安全。然后雙擊安裝包，按照提示進行安裝，包括閱讀協議、選擇路徑、設置參數等。

???? 第五步：?? 啟動軟件：安裝完成后，桌面或開始菜單會生成快捷方式。點擊圖標即可打開并開始使用芳草影視1080P軟件。

????? 第六步：?? 更新與激活（如有需要）：首次啟動時，可能需要進行注冊或聯網激活。建議檢查是否有可用更新，以獲取最新功能與安全補丁，提升使用體驗。